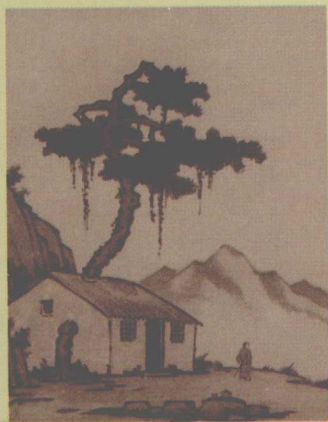


远古的纸草

张冠生 著



廣東省出版集團
花城出版社

远古的纸草

张冠生 著

廣東省出版集團
花城出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

远古的纸草 / 张冠生著. — 广州 : 花城出版社,
2011.1
ISBN 978-7-5360-6109-5

I. ①远… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第223278号

责任编辑: 文 珍
技术编辑: 易 平
装帧设计: 礼孩书衣坊

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广州市官侨彩印有限公司 (广州市番禺区石楼)
开 本	787 毫米×1092 毫米 32 开
印 张	8.75 1 插页
字 数	130,000 字
版 次	2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
印 数	5,000 册
定 价	25.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

自序

大概是从大学课堂里读《诗经》、《楚辞》开始，觉得如今文学水准难比古人。

读起《庄子》、《老子》，感到哲学上也不如古人，甚至差距更大。

当时没有多想，也没有能力多想。这种感觉便沉睡于记忆。毕竟，相隔时空太远。

后来读到的书里，说到晚近，无论中外，也有今不如昔的多方慨叹。

悉尼·胡克写《教育和权力的训诫》，第一章首句就是“今天，直率地对美国教育发表见解的时代已一去不复返了。”

雅各比写《最后的知识分子》，第一页就说：“对社会有重要意义的美国知识分子已经很少引发什么评论了。他们……缺席……消失……一去不复返了。”

罗素在《西方哲学史》中也感慨说：“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”

不约而同的感慨，恐怕不是偶然。中国大陆近年也有触目的文字追慕“最后的大师”，怀念“民国的教授”，说的都是实话、真话。

读着读着，沉睡的记忆醒来，连接起不远的时空，划出了人类精神文化的退化曲线。于是，陈丹青所谓“空前繁荣的荒凉”更容易理解了。

人有生死，文化也有。人的生命过程有进化退化，文化也有。此生赶上人类文化退化期，心有不甘。群体退化之下，个体能否进化？不妨尝试，读书算是一途。

不为黄金屋，不为千盅粟，不为颜如玉，只为多看几片荒凉中的绿叶，多得一点精神上的滋养，让寻常日子尽量接近有文化的日子。

二〇一〇年十一月二十五日于北京

目 录

自序	1
远古的纸草	1
古罗马的大众朗读	4
《共产党宣言》	7
《西康诡异录》	9
一本旧书	12
《人间词》	15
两岸双壁	18
毁掉的字画	21
《辞海》成书经过	24
为书的善举	27
寻故燕东园	30
曾国藩的手段	33

张之洞读书法	36
张元济遇绑票	39
袁克文轶事	42
袁复礼教授	45
章士钊由书渡人	48
书生意气	51
纯如太古	55
吴昌硕的诗	58
闻一多的从容	61
文人穷困时	64
王云五改革出版	67
傅斯年重史料	70
废名的性情	73
耿直的林庚	76
金克木教外语	79
再访周有光	82
近访黄宗江	85
胡先骕是谁	88
冷眼宋云彬	91

名士义举	94
当年沈从文	97
去湄潭寻旧梦	100
 柳亚子故事	 105
柳亚子故居	105
“亚洲之卢梭”	107
“总理的信徒”	109
“暴烈的反抗”	111
跌宕的时日	113
独立的猛士	115
“足令小儒咋舌”	117
 沈兹九故事	 119
冰心的偶像	119
冷面才女	121
艰难中的《妇女生活》	123
办着杂志流亡	125
 张荫麟故事	 128
张荫麟与贺麟	128

博学的张荫麟	130
陈寅恪、傅斯年的举荐	132
张荫麟写史初衷	134
好读的历史	136
爱情的力量	139
张荫麟的婚变	141
知古论今笔如刀	143
张文昏公	145
才如江海命如丝	147
众家说荫麟	150
史家失记于史	152
潘光旦故事	155
潘光旦的妙语	155
潘光旦的书斋	157
潘光旦藏书下落	159
费孝通故事	162
从摇椅到田野	162
费孝通夫妇的第一本书	164
江村自然史	166

“自然史”写作法	168
《四海之内》很好看	170
美好社会费思量	172
关键就是这么几句	174
“给李慎之看看”	176
《文化论》的翻译	178
沈昌文故事	181
《洗澡》的出版	181
XO 当黄酒喝	183
《宽容》的出版	185
《情爱论》的出版	187
《三代恋爱》的出版	189
沈公送书	191
那年说《读书》	193
有这样一本书	195
越秀学术讲座	198
随沈公买折扣书	200
过去的通讯	202

传奇“关联本”	205
“关联”阅读	208
自印本	211
又见自印本	214
续说自印本	217
久远的书香	220
开本的变化	225
书中神品	227
书成大器	230
今世桃源	233
古镇书香	236
苏北人	241
难得一笑	244
皎皎者易污	247
两幅照片	250
一去不复返	253
叫人捧腹大笑的书	256
重读海伦·凯勒	259
千年布尔乔亚	262

远古的纸草

现在能见到的人类早期“书写”物，中国有甲骨，外国有纸草。

公元一世纪的罗马人普林尼写有三十七卷《博物志》。他为此而熟读的两千卷书，基本上为纸草所制。

这种传世的纸草，大多数来自埃及。那里气候干燥，宜保存。多数已出版的纸草上，写的是希腊文字。其中的文书类纸草，内容有法令、文告、契约、书信、诉状、帐单、收据等，为后人了解当时的地方行政、税收、宗教、语言、社会、私生活等提供了丰富信息。

我们今天经由纸草所载史料了解当初，该感谢培育纸草的造化和利用纸草的人工。

尼罗河三角洲地区盛产一种水生灯心草属植物，即所谓纸草，可长到四五米高。当地人用这种纸草捻绳、编篮、做鞋、造船，使用最多的却是作书写材料。

从纸草切面可见，其茎由几层轻软而呈同心圆的膜状物构成。普林尼在《博物志》第十三卷介绍说，由草变纸，需先用针尖将那几层膜分离开来，尽可能展宽，各成长条。这些长条中，来自茎心的品质最好，越往边缘，品质越次，应依次分类，以利加工。

加工时，先把品质相当的长条逐一平铺在木板上，集条为层，用尼罗河水淋湿，再横向铺上一层长条，用压器压层成张。纸草茎髓中的粘稠物质受压时溢出，使条与条、层与层粘合起来，结为一体，成为纸张。最后，利用阳光晒干，按所需规格裁制，就可以用来书写文字了。

因为原料品质分出了等级，制出的纸草也就分级使用。

一等品仅用于宗教书籍，叫“圣纸”(hieratica)，后来也有过“奥古斯都”(Augusta)之称。

二等品叫“剧场纸”(amphitheatrica)，得名于产地，还曾以奥古斯都之妻莉薇娅(Livia)命名。

三等品叫“赛斯纸”(Saitica)，是以出产这种纸最多的城

市命名。

最差的原料制成的叫“集市纸”(emporitica),只能用于商品包装。

这样的制作工艺很初级,纸草自然毛糙。那时的人用象牙或贝壳磨平后,再书写。

据说,当初做出的纸草是白色的。千百年过去,今已泛黄。公元二世纪有书记载,一些书商把新书埋在小麦里“催黄”,冒充古书。当今的“做旧”手法,早有渊源。

古罗马的大众朗读

有专家研究过，活跃在公元一世纪的古罗马作家至少有二百多位，写作风气很盛。但当时的罗马尚未掌握成批翻印的技术，书籍发行很受局限。

作家维吉尔的保护人想到了借助朗读扩大作品影响的办法，他成了在大庭广众间朗读文学作品的第一人。

大众朗读迅速成为雅俗共赏的一种消遣娱乐方式。公众喜欢，上流人士也热心参与。在一个朗读场合，人们正为作家诺亚努斯的才华发出欢呼，发现他们的皇帝奥古斯都也在现场。

最初的大众朗读场所，是公共或私人剧场，后来转到了音乐厅。庞贝音乐厅有八九百个座位，高卢、里昂、维也纳的

大音乐厅可容三千听众。受大众朗读风气影响，比较富裕的罗马知识分子在家中也备有礼堂，成为像书房一样不可缺少的设施。自用之余，也借给那些不太富裕的朋友，以邀集作家与听众。

大众朗读现场传递出的即时气氛，促使作家更加注重思想的表达与文笔的精练。

专注的神态、欢呼的声音使朗读者感到欢欣鼓舞，皱眉头、打哈欠则让作者觉得没有面子。

为了更受听众欢迎，作家也在自身形象上用足工夫。他们准备新装，精心打扮，研究朗读过程中的每个动作和表情，尽力使自己外表更优雅，声音更动听。

大众朗读流风所及，影响到了餐饮和洗浴。人们在浴池里赤诚相见之时，也可享受作家新作。餐桌边上，在舞女表演、小丑杂技之外，也有戏剧演出、音乐欣赏、诗歌朗诵。有新富为和“潇洒之人”争高下，花重金聘人扮成荷马，在宴会上朗诵《伊利亚特》、《奥德赛》片段，以示高雅。

朗读现场需要更高的人气，“靠喝彩吃饭的人”应运而生，并有专业市场。

专门有人花钱从这种市场雇人去现场鼓掌。有个大作

家说，自己的两个小奴隶就加入了朱利大教堂“靠喝彩吃饭的人”的队伍，他俩可以得到三个罗马银币的酬劳。

这位作家还建议，因为受雇喝彩者大多没文化，应为他们配上“乐队指挥”，告诉他们作品的妙处在哪里，该鼓掌时给一个手势提示。

据说，大众朗读这种作品传播方式一直延续到罗马帝国末期。