

薇薇夫人
著

情感的窗外



YZLI0890122399

漓江出版社

薇薇夫人
著

情感的 窗外



YZLI0890122399

漓江出版社

本书简体字版权由台湾有鹿文化事业有限公司授权出版，
并只限于中国内地发行及销售。版权所有，不得翻印。
著作权合同登记号：桂图登字：20-2011-270 号

图书在版编目(CIP)数据

情感的窗外/薇薇夫人 著. —桂林:漓江出版社, 2012.2
ISBN 978-7-5407-5425-9

I. ①情… II. ①薇… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 229218 号

策 划:郑纳新

责任编辑:周 丹

装帧设计:李星星

出版人:郑纳新

漓江出版社出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路邮政编码:276017)

开本:880mm × 1 230mm 1/32

印张:6 字数:100 千字

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

定价:23.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925659)

写给对岸的读者朋友

薇薇夫人

三十年前一本《情感的窗外》，在三十年后被一位年轻的诗人出版家许悔之先生看中重新出版，重新命名《爱情，考古学：世界文学名著中的情与欲》。我以为这本书到此为止，已画下了句点。没想到居然又有出版家看中要让这本书和对岸的读者朋友见面，我不禁赞叹，情爱的吸引力真大。

尽管现代人追求爱情、婚姻的方法和以往大大不同，对爱情、婚姻的价值观却并没有完全改变。以往要嫁金龟婿，要门当户对，仍然是今天很多人（当然包括父母替子女挑对象）的条件，唯一改变的是有钱的女性多了，比较男女平等了吧。

但人们真的不需要爱情了吗？感情被财富取代了吗？那么环绕我们周围的艺术、文学、影视，甚至人际关系，为什么却偏偏脱离不了情感这个大主题！人们的喜怒哀乐和这个主题绝对分不开。因此白先勇先生说“爱情是世间最复杂多变又亘古常新的

题目”，小朋友廖之韵说“……读着爱情，偷偷对照着生活，有些什么被牵动了”。是的，爱情和感情永远会牵动人心。

两岸的人心是一样的，都需要爱情和感情。这本书里有十九部文学名著，虽然是十九、二十世纪的作品，但除了时空不同，写的爱情和感情却绝不落伍。像——

《儿子与情人》里的母子关系

《你好，忧愁》里的任性少女

《爱的故事》里相濡以沫的夫妻

《一生》中不断有小三的丈夫

《傲慢与偏见》里想方设法要把女儿嫁给金龟婿的母亲

《别人的太太》里貌合神离的夫妻引起的外遇

《永恒的丈夫》里复杂的人性，男女的爱恨情仇，受害的小女儿

这些人和他们的故事，今天不是仍然在我们周围上演吗？

而且这些名著在“速食”“粗食”的现代，是精致的、睿智的精神粮食，在爱情感情的故事之外，更能让我们体会到深层的人生。如果你去读原著，那是极大的享受。读劳伦斯的《儿子与情人》，绝不会比读村上春树更落伍。

很高兴《情感的窗外》能在对岸出版，要谢谢我并不相识的漓江出版社和引荐的有鹿许悔之老弟，当然也希望能引起很多读者朋友去读世界名著。

目 录

【推荐序】

薇薇夫人的“情话” 白先勇 | 1

薇薇夫人导读十九部世界文学名著 吴静吉 | 5

爱情很难 小说是最好的慰藉 蔡诗萍 | 8

名人荐评 | 11

【自序】感情不会落伍 | 14

初恋的足迹：《秋天里的春天》 | 17

幻爱的女奴：《妇心怨》 | 25

误恋：《同情的罪》 | 33

感情的阴影：《儿子与情人》 | 43

夕阳·黄昏·生死恋：《奈何天》 | 53

千古情恨：《你好，忧愁》 | 61

两情若是长久时:《爱的故事》| 71

神圣与世俗:《泰绮思》| 79

幻想的牢笼:《葛莱齐拉》| 87

女性启示录:《一生》| 97

爱情十字架:《人性枷锁》| 105

悲剧的一刀:《野椰》| 115

爱情绊脚石:《傲慢与偏见》| 123

生子容易教子难:《慈母泪》| 133

红杏出墙:《别人的太太》| 141

爱与了解:《飘》| 149

青楼怨曲:《茶花女》| 157

歌声泪痕:《两妇人》| 165

复杂的人性:《永恒的丈夫》| 171

推荐序

薇薇夫人的“情话”

白先勇

薇薇夫人曾经是一位著名的专栏作家，也是一位极受欢迎的电视主持人，上个世纪八十年代薇薇夫人经常在《联合报》发表专栏文章，她写的大半是有关人的感情问题：世情、人情、亲情、爱情，她的文笔优美，对感情的态度极为宽容，充满睿智，文章非常贴心，对读者，尤其是在情感上彷徨无助的青年产生广大的影响力。那个年代没有网络，文章还是人们心灵间互相交流的主要工具。薇薇夫人因为她循循善诱的“情话”专栏，在她青年读者的心目中，几乎变成了温柔体贴的母性形象。

她的“情话”专栏中，当然又以爱情——这项世间最复杂多变而又亘古长新的题目为主。薇薇夫人对于爱情的见解，大概一方面来自于她本身对人世的体验，“人情练达即文章”，另一方面却

出于她的阅读经验。她自称是小说迷,尤其爱看爱情小说,小说而不“言情”,大概就很难长久吸引人了。薇薇夫人曾经在三十年前出版过一本阅读小说心得《情感的窗外》,她挑选了一系列十九及二十世纪西方文学作品,都是“言情小说”,共十九部,有的是经典名著,如简·奥斯汀的《傲慢与偏见》、劳伦斯的《儿子与情人》、小仲马的《茶花女》、莫泊桑的《她的一生》、陀斯妥耶夫斯基的《永恒的丈夫》、毛姆的《人性枷锁》。也有一些当时流行的小说:《飘》、《你好,忧愁》、《爱的故事》。

薇薇夫人先介绍每本小说的内容,然后她自己对这本书所显示的爱情再做一番点评。因为这十九本小说所描写的爱情,面目各异,所以她这些观察入微、通情达理的点评串在一起,便变成了一本爱情面面观的“眉批”。

常常有人问我,文学的功用何在?我认为文学最大的功用在于“情感教育”。看过《红楼梦》、看通《红楼梦》的人,对于中国人的情感,中国社会的人情世故,要了解得多一些。那个年代,台湾的文艺青年是靠阅读这些文学经典名著而接受“情感教育”的。他们的成长,受到这些经典小说的启蒙甚大。那时候,台湾出版社出版的翻译作品,也多以西方十九、二十世纪的经典文学为主。

现在台湾社会变动甚大,一切数字化,每年出版成千上万的翻译书,许多作者不见经传,那些世界名著反而被淹没了,在书店中上不了架。但阅读文学经典,还是重要的,因为这的确会帮助一个人情感的成长。经典之所以成为经典,它一定触及到人性永恒的一面,令世代代的读者引起共鸣。

简·奥斯汀终身未婚,是个老处女,可是她却偏偏爱写婚姻故事,而且每本小说几乎都在写钓金龟婿的喜剧。《傲慢与偏见》中班奈家有五个女儿,钓金龟婿就成了这本小说的主题。简·奥斯汀的笔犀利如刀,把十八世纪英国乡绅阶级讲究门当户对的势利眼剖析得淋漓尽致。当下台湾报纸上“嫁入豪门”、“嫁给富二代”的演员,常常占满整版。可见台湾社会对于钓金龟婿的兴趣浓厚。势利眼也是人性的一部分,古今中外略同。难怪《傲慢与偏见》一再改编成电视电影,观众兴趣历久不衰。

劳伦斯的《儿子与情人》中,保罗自幼与母亲相依为命,母子连心,母亲与父亲相处不洽,把所有的情感都投注在保罗身上,母爱占据了保罗整个心灵,使他无法与其他女人发展正常爱情关系,因而受到极大的伤残。这是一本自传性的小说,劳伦斯写得极为动情,十分感人。这种两个女人之间的战争故事,台湾社会

多不胜数,婆媳过招还不都为了抢夺一个男人的感情?所以有人说:过分顺从母亲的男人,未必是个好丈夫。母子之间,太过复杂,没有母爱,绝对不行;过多母爱,又伤儿“心”,亲子关系恐怕是一道永远没有结论的命题,所以也就一直是文学研究的对象。

林琴南用文言文翻译小仲马《茶花女轶事》,这本法国小说中译本一出版,马上受到广大的中国读者欢迎。这也不意外,中国文学传统中,这一类的“青楼艳史”多的是,李香君、柳如是、霍小玉、花魁女,一大串名妓数也数不尽,而且正面形象居多,中国文人对妓女有一种浪漫的幻想:由来侠女出风尘。小仲马的《茶花女》写得顽艳哀感,中国读者读来亲切,又加上异国情调,更加畅销。《茶花女》电影版也是经典之作,嘉宝演来楚楚动人,当年不知倾倒多少观众。

薇薇夫人列举的这些西方经典名著,主题都是爱情,有普遍价值,现代台湾读者阅读,也不应该产生隔阂。薇薇夫人相信“感情不会落伍”,的确,爱情不分古今,从前的人谈恋爱写情书,鱼雁往返,现在台湾年轻一代上网、打简讯,速度变快了,追寻的还是一个情字。

薇薇夫人导读十九部世界文学名著

吴静吉

三十年前薇薇夫人在华视主持带状的节目“今天”，我也在这个节目负责“心理与生活”单元。每个星期五是固定的录像时间，录完影后，节目制作人郑淑敏、薇薇夫人和我都会固定聚会，反思和规划节目。

那时候薇薇夫人在《联合报》撰写的“薇薇夫人专栏”，已然成为许多读者和观众的感情寄望中心，少说也有数万封读者和观众寄给她信件，有些信只是希望薇薇夫人倾听他们的挣扎、冲突和苦痛，有些信则是希望她提供建议或解答，她总是利用聚会的场合表述她准备回答或协助的建议或方法，希望我能从心理学的角度提供意见，正如她在自序中所说的，她的读者来信中所谈的大多是关于感情的问题。

经常是这样的。她叙述故事的来龙去脉,直指问题核心,例如爱在心里口难开的痛苦、情与欲的纠葛、门不当户不对的阻挠、表错情或会错意的不幸、爱与恨的冲突、婚前干柴烈火婚后却外遇的不解、爱而不被爱或被爱而不爱的矛盾等等,她总是耐心地试图协助读者,希望他们知道有人关心甚至获得解决问题方向的建议等等,许多来信中叙述的故事真的比小说、剧本还要感人,未经文学艺术处理而成为小说或剧本的原汁原味故事,阅读当下的感动是比较直接、立即的。

当时我在“世新”的电影科有一门创造心理学的课,第一学期比较强调理论,第二学期则邀请跟电影直接或间接相关的各种艺术家来现身说法或提供他们自己本身的人生和艺术观点。第一次的演讲我自然会想到邀请薇薇夫人来谈“真实的故事比作品还要感人”,她便从众多的读者来信中选择各种不同类型的感情故事,很周延地经过当事人的同意隐名埋姓,整理叙说和一百多位同学分享。

小说的创作通常是作者直接和间接的经验与发挥想象力的创意组合,经过洗练的文学技巧之创意转化而成为作品,其中能够成为名著的故事必须深度感人,也必须表达普遍价值。

薇薇夫人是个同理心超强的专栏作家,聆听了实际上反映台湾的情与欲的故事,同时她也是一个“终生不悔、终生不倦”的小说迷。就这样她结合了读者来信中的故事和世界文学名著中的双重体悟,为读者导读世界文学名著中的情与欲,正如她自己所说的:“感情不会落伍。”三十年前,她为读者分析每一部文学名著的精简摘要,然后以一个专栏作家的笔调,理性地分析和感同身受地分享这些情与欲的故事,三十年后读来仍不落伍。

空间会变,时间会变,而人类对情与欲的需求、表达、沟通、追逐、冲突、挑战之体验似乎不变。真好,我们可以在同一本著作里阅读并体会十九部世界文学名著亘古不变的情与欲。

爱情很难 小说是最好的慰藉

蔡诗萍

虽然早有心理准备,知道薇薇夫人这本爱情小说笔记,时间可以拉到三十年前,但顺着文章一篇篇读下去,自己还是不经意地被吓了一跳:天哪,时间飞快,不少小说我当年第一次接触的经验,竟然也已经是二十、三十,那么多年前的往事了吗?天哪!

看看这些名单:茨威格,《同情的罪》;D. H. 劳伦斯,《儿子与情人》;萨冈,《你好,忧愁》;许葛尔,《爱的故事》拍成同名电影大卖;莫泊桑,我读过他不少短中篇小说集;毛姆,《人性枷锁》;福克纳,《野榔》;简·奥斯汀,《傲慢与偏见》,被李安拍成电影的《理性与感性》,亦很棒;玛格丽特·米歇尔,《飘》,跟电影一样,红极一时啊;小仲马,《茶花女》;陀斯妥耶夫斯基,《永恒的丈夫》;等等。

天哪,虽然薇薇夫人这本昔日之作,罗列的作品我未必全读过,但她引介的作家,八九成是我自文艺青少年时代,便耳熟能详,多少读过一些的作家群。只是,岁月如逝,没想到重逢薇薇夫人的旧作新刊,竟把我也带回到自己曾经年少的往昔记忆里!这些记忆有不少,铁定是跟“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的爱慕异性心境有关吧。

一定程度上,我亦深信,薇薇夫人自己在重新整理这些旧作时,心境的复杂度,必然比我还深吧!

作为已然走进熟男熟女阶段的我们,我与薇薇夫人在抚今追昔的心绪里,必然有个共同点:那就是,经过这么多年了,我们都从手稿年代,进入笔电打稿、网络传输、手机 download 的新世纪了,难道在宅男宅女当令的年代里,“爱情”依旧这么艰难吗?

我总会想到,我曾在一所大学教了几年“亲密关系传播”。顾名思义,这课程便是在探讨两性之间,当然也包括同性之间,感情上的亲密关系,是如何透过沟通与互动,来搭建双方的亲密感。当时,我常常会调侃我的学生们,在一个已然强调性自由、性自主的年代里,还要跟老师学一些咬文嚼字、繁文缛节的沟通仪式,不会太无聊,或让老师我这四年级生相对显得太落伍吗?

令我意外的是,我的学生们竟然显现出超乎异常的兴趣,对如何跟自己心仪的对象表达自己,依旧跟我年少时一样,充满着忐忑、焦虑与不知所措。我仔细想想,我的年少时期,与在我之前很多人的年少时期大概都差不多,我们不都是在不知所措的蒙昧下,边摸索边学习吗?

而小说,触及爱情,触及人在渴望爱情,渴望爱与被爱之间的犹疑与彷徨的种种情绪的小说,无疑是影视文化没那么活络以前,许多文字族找寻答案的凭靠。其实,就算是网络、影视已成为年轻人阅读的主流凭借,我们还是会发现,最能吸引年轻朋友大量阅读的,仍属爱情或与爱情相关的成长、人际等题材,差别只在,很久以前,是杂志、是报纸、是书本,提供了主要的管道,其后是广播、电视,而今呢,则是网络、博客大行其道,但,要找真爱,要找到可以交心、可以共同走一段情路的伴侣,又何尝变得容易呢?

也许,这正是薇薇夫人这本昔日之作,之所以依旧值得阅读,值得数字年代的宅男宅女当成爱情手边册的原因吧。

谁说爱情这门课,会有轻易的答案呢?

且看小说家曲折幽微的探索吧。在情爱的世界里,唯有小说包容了我们的焦虑、不安与困惑。