

World Classical
Literature
Collection



[法] 巴尔扎克◎著

幽谷百合

LYS DANS

LAVALLEE

中国致公出版社

幽谷百合

[法] 巴尔扎克◎著 李红展 王可◎译

中国致公出版社

图书在版编目(CIP)数据

幽谷百合/(法)巴尔扎克(Balzac, H.)著;李红展,王可译.
北京:中国致公出版社,2003.4
(永久记忆版世界文学名著文库.第6辑)
ISBN 7-80179-153-3

I. ①幽… II. ①巴…②李…③王… III. 长篇小说-法国-近代 IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 028305 号

幽谷百合

译者:李红展 王可

责任编辑:子 龙

出版发行:中国致公出版社

(北京市西城区太平桥大街4号 电话 66168543 邮编 100810)

经 销:全国新华书店

印 刷:北京市富达印刷厂

开 本:880×1240 1/32

印 张:150.5

字 数:4269千字

版 次:2005年1月第3版 2005年1月北京第1次印刷

印 数:5000册

序 言

奥诺雷·德·巴尔扎克(1799~1850)是法国十九世纪最重要的作家。他的父亲出身农民,靠个人奋斗逐渐发迹,母亲则出生于巴黎富裕的资产阶级家庭。巴尔扎克从小进寄宿学校和教会学校,过着极其严格的幽禁生活,很少与家人见面。长期离开亲人的生活,培养了他独立思考和工作的习惯。毕业后的巴尔扎克不顾父母反对立志从事文学创作。第一部作品历史悲剧《克伦威尔》完全失败。他曾一度弃文从商,均告失败。商业上的失败使他债台高筑,拖累终生,但也为他日后的创作打下了坚实的基础。1829年他发表了长篇小说《舒昂党人》,这是巴尔扎克第一部获得世界声誉的作品。此后他以旺盛的精力、惊人的速度写出了一部又一部作品,筑成了宏伟壮丽的文学大厦——《人间喜剧》,其中主要作品有《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》、《贝姨》等。《人间喜剧》艺术上的成就是巨大的,恩格斯曾指出它“是现实主义的最大胜利之一”,它的艺术成就是多方面的:在人物塑造上,它共写了两千四百多个人物,其中具有典型意义的人物就不下六七十个;在环境描述上,强调细节的真实是《人间喜剧》艺术上的一个重要特色。它是人类文化遗产中的宝贵财富。巴尔扎克的一生都在勤奋的写作中度过。“劳心的工作,在智慧的领域内追奔逐鹿,是人类最大努力之一……艺术家不能因创作生活的磨难而灰心,还得把这些磨难制成生动的杰作。”这是他的甘苦之谈。

《幽谷百合》(1836年)是创作风格迥异于《人间喜剧》中其他作品的爱情小说,在书中,柏拉图式的爱情以诗意渲染的形式出现,读来恰似一首感人的长诗。书中女主人公德·莫瑟夫夫人是以作者自年轻时就挚爱的女人贝尔尼夫人为原型的。青年贵族费利克斯在一次舞会上偶遇莫瑟夫伯爵夫人,立刻为她的美貌与高贵气质所吸引。费利克斯回家乡疗养时,再遇伯爵夫人,对她产生炽热的爱情。德·莫瑟夫夫人是一个“肩膀很美的女子”,已经有两个孩子,伯爵夫人的家庭生活极为不幸,她的丈夫性格暴躁,家庭生活缺少乐趣,枯燥、平淡。费利克斯进入莫瑟夫伯爵夫人的生活后,在她一潭死水的生活

中掀起了波澜。但是莫瑟夫伯爵夫人对丈夫却十分忠诚，她压抑着内心的痛苦，拒绝这种不道德的生活方式，不管费利克斯如何苦苦追求，却始终与他保持着纯洁的感情。两人之间柏拉图式的恋情，引起英国女贵族阿拉贝尔夫人的好奇，费利克斯经不起她的诱惑，坠入情网，不能自拔。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，选择了以死亡来解除自己的痛苦。弥留之际，费利克斯赶到，她在临终时给他的信中吐露了隐衷。莫瑟夫夫人临终之时才惊起对爱情的憧憬，已是悔之晚矣。死亡的悲剧结局将这曲爱情的悲歌演绎得如泣如诉，哀婉动人。宛若幽谷中的百合，莫瑟夫夫人身上散发出的幽雅和高贵，紧紧地攫住读者的心灵，让人幻想良久，而即使在痛苦中煎熬，她依然保持着灵魂的纯洁，至此我们不能不被深深地打动，惜之，叹之。在这幽谷中展开的道德与情欲之间的搏斗，激烈、痛苦而惊心动魄，被压抑的青春激情和对真正完满爱情的渴求在痛苦中将生命耗尽，欲念的最后一闪，为幽谷中的百合增添了难以磨灭的光彩。贝尔尼夫人读过《幽谷百合》之后，赞赏这是“一部完美无缺的杰作”，说由此看到自己一生中对她所爱的人的期望已经实现，因而感到欣慰：“我可以瞑目了，我确信你头上已经戴上那顶我希望看到的桂冠。”

古往今来，多少作家奉献出了心念爱人的佳作，《幽谷百合》是巴尔扎克的柔情所系，也能折服每一颗刚硬的心。理想化的爱情，在感人的情节背后，闪烁的是强大的精神力量之光。

编 者

献 给
医学科学院院士
J.—B. 纳加尔先生

尊敬的医生,这部作品是我殚精竭虑修建的文学大厦^①的第二部分中最优秀的作品之一。我在此谨以此书奉献给您,为了感谢您的救命之恩,感谢您对我的亲切关怀。

德·巴尔扎克

^① 指《人间喜居》。

给纳塔利·德·马内尔维尔 伯爵夫人的信

您的心愿我将给予满足。假如这个女人热爱我们没有我们热爱她更多的话,那么让我们时常忘掉自己的良知就会是她所拥有的特殊权利。一旦有一点不合您的心愿,您就会把嘴嘟起来以示难过。为了避免这件事情的发生,也为了避免看见皱纹过早地爬上您的额头,我们两个很大程度地缩减了感情之间的隔膜,付出了血一样的代价,牺牲了美好的未来,这真是一大奇迹。如今,我的经历全部都在这里,您很想知道,我就和盘托出了。纳塔利,您可要记住:您的意愿我虽然给予满足,可这也是被迫无奈、很为难的。有时候,纵然是在我沉醉于幸福的梦想之中的时候,我也会贸然地深陷于思考之中,很长时间不能醒过来,但是对于这又有什么可以让您怀疑的呢?在我陷入沉思的时候,您没有必要像那些正在被人娇宠的女人一样因责怪我而生气。我多么希望您能不问理由地尽力容忍我变化无常的性格。是不是有什么难言之隐藏在您的心里,为了使自己能被谅解,还需要把我内心深处的秘密说出来作为衬垫呢?总而言之,纳塔利,您早已猜想对了,而且让您知道这一切,或许是最好的选择:是这样的,有一个幽灵控制了我的生活,即使是一句很没价值的话,它也会受到刺激,也会模模糊糊地出现在我面前;而且在我头上随时都会有这个幽灵自动的摇晃。很多艰辛复杂的回忆埋藏在我的心灵深处,它们就好像那些海洋里的生物,没有风浪的时候,它们还能被看见是完整无缺的,一旦碰上暴风雨的侵袭,它们就会被浪涛撕得粉碎,星星点点地遍布沙滩。思想要表达出来就必须经过洗礼。虽然做这样一份工作经常会让我为往日而激动,但是一旦猛然间爆发出这种感情,就会让我万分悲痛。可是,如果有某些让您难过的情节出现在这次悔悟中,请您仔细地想一下,倘若在当时我并没有向您妥协的话,您就会想方设法地吓唬我了;所以,请求您不要因为我服从了您而来惩戒我了吧。现在,我只有一个愿望,希望我向您坦诚的相告会让您更强烈地爱我。晚上再见。

费利克斯

目 录

序 言	(1)
献给医学科学院院士 J.—B. 纳加尔先生	(3)
给纳塔利·德·马内尔维尔伯爵夫人的信	(5)
两种童年	(1)
情方萌芽	(75)
两个女人	(177)
尾声	(254)

两种童年

有一些人的心里刚刚萌发出弱小的根芽,但碰触到的全都是大家庭这块土壤中的那些冷硬的石头,被憎恨浸染的手指掐去了它们刚长出来的新叶,花朵开放的时候,霜冻就会前来侵袭。倘若有一天,要对这些人默然隐忍的苦楚加以描绘,要谱写出这些最令人感动的哀婉的乐章,不知有哪一位才子佳人能来完成? 当一个婴孩的双唇吮吮到的是发涩的乳汁,当他的笑容经常被从冷厉的眼睛里射出的凶光所压制,不知有哪一位诗人能描写出这个孩子的苦楚让我们有所体会? 假如有这样一本小说,讲的是有些心灵备受周围人群的迫害,而把这些人刻意安排在他们的周围的目的是要加强他们之间的感情,那么这本小说所反映的就是我的青年时代。我,作为一个小孩,没有什么能伤害到别人的虚荣心,在生理上和性格上也没有什么缺陷让我母亲对我冷眼相待。我不应该像那些不符合法律而出生,活着就得受虐待的幼儿,只能尽义务而不能拥有权利。

我在乡下给托养了三年,都要被家里面忘掉了,当父母把我又接回到他们身边的时候,家里人根本不把我当做人,他们只给我一点点的怜悯。刚回到家的时候,几乎没有人理睬我,而且我又不知道怎样用感情投资来提高我在家庭中的位置。在我家里,小孩什么都不知道,对此,家长一点也不知道。我的哥哥和两个姐姐丝毫没有手足之情,不但不怜惜我,反而把折磨我当做乐趣。小孩子在做了坏事之后经常会相互配合欺瞒家长,遮掩彼此的错误,而且早就知道怎样去顾全自己的形象,这些对于我没有丝毫价值;除此之外,哥哥犯了错误,还常常把过失推到我头上,被人冤枉,也没有资格争执。谄媚后,早已在小孩子的心里生根发芽,难道就是因为这才让他们以折磨我让我难过为乐趣,而这也只是为了讨好那个他们自己也特别惧怕的妈妈吗? 还是因为他们具有模仿的本性? 是因为显示自己的力量可以满足他们的需要,还是因为他们原本就不懂得怜悯别人,或许断掉我们之间的兄弟情谊已包含以上全部原因。没有一个人给我爱,也不能去爱任何人,然而这些却促使我对大自然饱含感情,同时

也造就了我一颗丰富敏感的心！天使啊，您可曾听到一个心灵一直被摧残的善良的人在叹息？倘若那些被人当做毫无价值的情感在某些人的心里会变换为怨愤的话，那么这些情感在我心里就会聚集起来，并在我心里形成一个温泉眼，许多年以后，情感就会从里面喷出来，一生中都使我受此影响。按照天性来说，终日受到惊吓会使人胆怯畏缩，并使人心生惧意，而惧怕又会使人产生隐忍的心理，最终就会让人变得软弱、萎靡、怯懦不堪。然而，这些没有止境的折磨却让我具备了显示我的力量的品性，这种力量经历千锤百炼而日益强劲，并让我养成善于准备的习惯，在思想上首先有所防备。我像殉道士等着新的攻击那样，等着一次次新的心痛，所以一种消沉的心态充满了我的内心，受这种情绪的影响，孩子所具有的纯真童稚和生龙活虎的本性全都被埋没了。他们看到我整天这种表情以为我神经有问题，从而应验了妈妈不祥的预示。在我心里，我深信我遭受的是不公正的待遇，所以我的自尊心——那理智的果实被过早地在内心深处激发起来；一点都不用怀疑，我所受到的家庭影响的不良导向就是被这样的心理所扼制。虽然说妈妈总是撇下我不管，可是有时候我也会让她操劳，时不时地还与人谈论该怎样让我接受教育，对此她一直很在意。那个时候，我每每想到和她天天在一起，我就会痛苦不堪，甚至担惊受怕地瑟瑟发抖。没有人管我的时候，我反而觉得非常舒服，一个人呆在花园里玩一会儿小石头，看一看虫子，仰头望着蓝蓝的天空对我来说真是莫大的幸福。寂寞常常让我浮想联翩，但是我喜欢幻想的习惯还是在偶然间养成的，当初我受到的不幸待遇您尽可以从中学知道。我太没有地位了，就连女管家都会时不时的忘记催我上床睡觉。有一天晚上，我一个人蹲在一棵无花果树下面，心里充满了奇异的想法，抬头仰望着天上的星星都着迷了。小孩的好奇心特别重，而对我来说，童年时代的孤独在这样的境况下自然笼罩上某种忧郁。姐姐们在远处玩闹，她们传来的嬉笑声好像在给我伴奏。天渐渐黑下来了，周围静得可以听到小虫的微鸣。就在这个时候，妈妈发现我不在屋里。我们的女管家卡罗利娜是一个严厉的人，她为了推卸责任，就顺着妈妈的说法以迎合她对我的偏见，说我多么地厌恶这个家，倘若没有她精心地看管我，我早就逃出这个家了；还说我不一点也不傻，而且还相当会耍小聪明，是她所照顾过的小孩中行为最卑劣的一个。她以前总是能在无花果树下面找到我，却装出一副正

在找我的样子，高喊着我的名字，我回应了一声；她就直接走了过来。

她问我：

“您呆在这儿干嘛呢？”

“我正在看天上的星星。”

“您^①在撒谎，”妈妈站在对面的阳台上听到了我们的谈话，“您这样的小孩子怎么会懂得什么是天文学？”

“哎呀！太太！”卡罗利娜小姐惊叫起来，“他把水池子的水给放出来了，花园全被淹了！”这样一来花园里可热闹了。我的姐姐刚刚因为想看滴水，就拧开了水池子的开关，但是当她们看到水柱从四面八方喷出来，洒了她们一身的时候，她们惊恐得不知该怎么办，慌乱中没拧紧水龙头，就逃走了。现在她们异口同声地咬定是我在搞恶作剧，我刚说了几句为自己辩解，她们就又说我在骗人，所以她们就重重地惩罚我。但惩罚并不一定有罪！就因为我爱看星星，她们总是讽刺挖苦我，从那以后，妈妈再也不让我晚上一个人呆在花园里。专制式的命令往往起反作用，让小孩子产生比大人还要强烈的好奇心；小孩子老想着大人们不允许的事情，那些事越强烈地吸引着他们。我就是因为爱看星星而经常受到她们的虐待。我对谁都不相信，只能像初生的婴孩那样向星星表达我的悲哀。即使在我长到了十二岁我正在读中学时，我仍然有仰望星空的习惯，那种乐趣是很难用词汇来形容的；一个人童年时的经历总会在心里留下深刻的烙印。

夏尔是我的哥哥，大我五岁，小时候他长得非常好看，如今长成了一个帅小伙。他既得到了爸爸的宠爱，又被妈妈当成心肝宝贝；全家都把希望寄托在他的身上，无论他说什么大家都惟命是从，像个国王那样供奉着他。他长得又高大又健壮，家里还给他请了一个家庭教师。而我呢，长得又矮小又虚弱。在我五岁的时候，就被家长送到城里的寄宿学校学习。爸爸的贴身仆人每天早晨送我去学校，晚上再接我回家。去的时候，他们总是给我一只篮子，里面放点儿充饥的食品，而我的同学们却都带着丰盛的午餐。他们的阔气明显地对照出我的寒酸，这让我非常苦楚。早饭和晚饭我们都在家里吃，而午饭则要在学校里吃，那一顿的主菜是有名的图尔熟肉酱和油渣。一些嘴馋的人对这个菜称赞不绝，可在图尔贵族家庭的餐桌上却很少能

① 这儿母亲对儿子以“您”称呼，实际上是一种感情的隔阂。

看到它。就算是在我去上学之前早就听别人说起过这道菜，我也从没能尝到抹上这种肉酱的面包片的滋味。纵然寄宿学校里当时还没有兴起这种肉酱，我仍强烈地想尝一尝这种肉酱的滋味，我被它深深地吸引住了，就像巴黎的某个高贵的女公爵对看门人烧的蔬菜炖肉垂涎三尺一样，她是一个女人，当然是能达到愿望了！从我的目光中，其他的孩子已经猜出我想要什么，就像爱情可以从眼睛里流露出来一样。所以，他们就经常地嘲笑我。我的同学差不多都属于小资产阶级阶层，每到午餐的时候，他们就会过来向我介绍他们带来的美味佳肴，还问我知不知道肉酱是怎么做的，在哪儿买的，我怎么没带。他们一边舔嘴一边说那些像熟块菰那样的猪油渣渣似的肉酱是多么好吃；他们把我的篮子翻了个底朝天，里面只有一些奥利费^①干酪或者干果^②。所以他们总是问我：“难道你什么也没有吗？”这对我来说是一种折磨，让我情不自禁地想到我和哥哥之间有着天壤之别。

其他人的阔绰明显地映衬出我的不幸，把本该是瑰丽多彩的幼年时代浸染成灰色，也把生气蓬勃的青春岁月沾染得失去了光彩。有一回，一个调皮的同学捉弄我，他假装非常大方，假仁假义地要送给我一块美味面包，可是，当我刚要伸出手去接过来的时候，他却把手缩了回去，引得其他同学哄堂大笑。假如有着高贵思想的人也存在虚荣心的话，那么对于一个处处受人鄙视、嘲弄而只能暗自哭泣的孩子又有什么不能谅解的呢？有多少孩子在这样的闹剧的影响下变得只知道伸手乞讨而丝毫不敢反抗！为了避免再被人玩弄，我据理力争。人被逼到了绝境对什么也就无所谓了，所以我变得令人惧怕，这样一来周围的人也就开始憎恶我；他们处处算计我，令我毫无办法还击。有一天黄昏，我刚走出校门口，就被一块包满了小石头的手绢砸在背上。接送我上学的仆人狠狠地揍了那人一顿，可是回到家，妈妈知道了这件事以后，她马上尖叫起来：

“这个孩子真可恶，只会给我们惹麻烦！”

在家里人人讨厌我，在外面又到处受欺负，我渐渐地变成一个可怕而又暴虐的孩子。不管是在家里还是在学校里，我都很少说话。更加严重的是，这让我的思想迟迟得不到发展。我看到那些受宠的孩子都无拘无束，特别顽皮；这样的想法扎根在我心里，使我变得寂

① 奥利费：法国奥尔良行政区的一个市镇，只有八千多居民。该地所产干酪较著名。

② 干果：指核桃、栗子之类等干果。

寞无助,更想自我完善。所以,在我心里面总是感到非常郁闷,很难表达自己的情感。我的老师看到我整日郁郁寡欢、孤芳自赏、惹人讨厌,就一口咬定我的家人对我的偏见有迹可循,我的天性本就很坏。到了我会写字和独立阅读的时候,妈妈就送我到奥拉托利教会办的勒伏依校中学读书,在这个学校里,我和其他差不多年纪的孩子被编排在一个叫“一塌糊涂”的班级里,在这个班级里,还有一些痴呆儿,他们连拉丁文入门都没学会。

我呆在那个班里整整八年,家里人一次也没来看过我,过着一种被人遗忘的贫民式的生活。这到底是为什么呢?下面我就来讲一讲。每个月我只能拿到三法郎的零用钱,这点钱只能够买我们所必须的纸、笔、刀、尺和墨水等文具用品。我没有钱买玩具高跷和绳子,也没有钱买其他的中学生娱乐必需品。这样,我就没有权利参加娱乐;假如我要跟大家一起玩,就必须对我们班上那些有钱的同学阿谀奉承,给那些有权有势的同学说好话。孩子很轻易地就学会这些,从而变得软弱胆怯,现在一想起来还心有余悸。我经常一个人呆在大树下面,可怜兮兮地胡思乱想。图书管理员每月都分发给一些书籍,有时候我就到那儿去读。我特别孤苦无依,内心陷入了深深的痛苦之中!我的苦闷越来越深,致使我变得如此自暴自弃!请您想像一下第一次获奖时在我幼小的心里引起了怎样的震撼吧。那一次,我得到了两项最高奖项——法文译成拉丁文和拉丁文译成法文奖。当我踏着欢快的乐曲声走上领奖台时,下面一片欢呼声,而我的家长却没有来向我道贺,其他的同学的家长却坐满了整个大厅。依循以前的情况,我应该去吻一吻发奖者的面颊的,而我却一下子扑到了他的怀里,声泪俱下。到了晚上,我在火炉里烧掉了来之不易的桂冠。按照惯例,发奖仪式前都要表演节目。有一个星期的时间进行排演,而家长们也都在城里呆着,因此,我的同学们大部分都一大早就兴高采烈地和家长出去了;而我只能和那些家在海外或国外的孩子——我们称之为“海外生”——一起呆在院子里,因为我的家长住的地方离这儿有几法里^①远,我没办法回去。晚上,出去的同学都回来了。做祷告的时候,有些不受管教的同学就向我们炫耀他们和家长在一起是多么的快乐,他们的晚餐是多么的美味可口。您慢慢地

① 法里:每法里约合四公里。

就会发现,我的不幸只是刚刚开始,我后来将要进入的社会圈带给我的痛苦将更为强烈。也许我就是孤苦无依的命,我不知付出过多少来改变这种命运!很长时间以来,我积蓄力量,激荡满怀,幻想着无比美好的未来,却总是一天还没结束就灰飞烟灭。我写了许多封感情充沛的信想感动父母,让他们到学校里来一趟,可能是我的语言表达有点离谱,可这也不应该被我的母亲谴责并讥笑嘲讽我的文笔呀!但我并没有因为遭到冷遇而气馁,答应了他们怎样才会来学校的条件,并且我还诚恳的请求我的姐姐们给予我帮助,每当她们的命名日和生日临近的时候,我总是像一个被人遗弃的孩子那样用乞求的语气很适当的给她们写信。然而这一切终究是徒劳无功。发奖的日子越来越近,我更殷切地盼望着他们的回音,我有预感我肯定能够成功,我把这一切都写信告诉了父母。但是父母并没有给我回音,我还以为他们已经同意,我欣喜若狂地等着他们来参加发奖仪式,还把这个消息告诉了其他的同学。每当有家长到了的时候,看门老头的脚步声就会响起来,他穿过院子来叫他们的孩子,这个时候我就会兴奋异常,心都要跳了出来。可是,终究这个老头没有喊过我的名字。

那一天,当我祈祷的时候,我为曾讨厌生活而责备自己,神父为我描述了天堂里的景象,里面开着棕榈树芳香的花,并且天主已经答应允许我进去;因为 *Beatiquilugent!*^① 这是救世主常说的。在我第一次领圣体的时候,我就被祷告的神秘而深刻的思想境界深深地迷惑了,祈祷词中那种道德是美的高尚心境让年轻人深受吸引,这样的宗教思想深深地诱惑着我。我以无比诚挚的情怀,请求天主把我曾在《殉圣徒录》^②中看到的神奇的景象再现一遍。在我五岁那年,我曾经有一个梦想,就是能够飞到其他的星星上去;十二岁的时候,我又想要步入圣坛。满心沉醉在宗教里让我梦想出许多稀奇古怪的景象,在这种影响下,我的想像力日渐丰富,使我的情感更加柔和饱满,思考能力日趋成熟。我曾经认为天使赐予我如此美妙的幻想是为了让我的灵魂屈从于天命。这些幻想让我的双眼具有深入观察事物本性的能力;这些幻想让我感受到一个悲苦的诗人的某些魔力,这种魔力是对他所感观到的和现实中存在的,是对幻想中的与实际能获得的很少的东西进行比较的一种天生的能力;这些幻想让我在脑海中

① 拉丁文:哭泣的人是幸福的!——此话是耶稣所说。

② 《殉圣徒录》:此书是十六世纪时根据罗马教皇格列高利十三世的命令编定的。

慢慢地著成一部书,在这部书中,我知道该如何表现我想要表现的东西;最终,这些幻想让我具备了即兴发言的能力,并能够出口成章,滔滔不绝。

我的父亲很怀疑奥拉托利教会的教学方式,就让我从勒伏依桥中学退学回到家中。后来又送我去巴黎市“沼泽”区的一个学校。那时候我刚刚十四岁。我凭借自己的实力通过了入学考试,从勒伏依桥中学转学来的高班学生在这个学校里可以编到三年级。在勒皮特尔寄宿学校^①里学习的那段时间,折磨我的不再是过去在家中、小学和中学里所遭受的苦难,而换成了另一种新的方式。我的父亲对我分文不给。当我的父母知道我在这儿不愁吃穿,拉丁文和希腊文学得非常好的时候,他们就再也不惦记什么了。我在中学学习期间,认识了将近一千名同学,可是我从来都没看到过别人的父母如此冷漠残忍地对待他们的孩子。勒皮特尔先生疯狂地膜拜着波旁家族,当忠心耿耿的保王派尽力想要把玛丽—安托瓦内特王后从“圣殿”^②里掠走的时候,他曾经和我的父亲有过交涉。后来,他们再有所来往之后,勒皮特尔先生觉得我父亲不该把我弃之不管,他认为这很需要有所弥补。可是,他对我家里的想法一点儿也不明白,所以每个月给我的钱还是可怜兮兮的只有那么一点儿。我们的寄宿学校其实是一座被命名为“快乐”的年老失修的老房子,就和所有的其他老房子一样,这里也是只有一个门的房间。每天我们被带往查理曼中学之前,伴读老师总是和我们一起游戏。在这段时间里,阔绰的同学总是在一个名叫杜瓦瑟的看门老头那儿吃早饭。因为杜瓦瑟给同学们带来了方便,所以同学们都很喜欢他,其实他真实的身分是一个走私贩子。勒皮特尔先生对此可能是真不知情,或者是对此睁一只眼闭一只眼。总而言之,有学生触犯了纪律,做了坏事,杜瓦瑟都暗中包庇,他对我们外出晚归知道得一清二楚,还帮着某些同学租借禁书。在拿破仑执政的年代,殖民地的食品价格暴涨得厉害,所以要是早饭能喝一杯牛奶咖啡就是一种贵族消费,它的价格贵得令人咋舌。倘若在家里,吃糖果和喝咖啡算是奢侈的话,那么在我 and 同学们之间,这

① 勒皮特尔寄宿学校:一八一四年一月到九月,巴尔扎克在该学校寄读。当时该校的地址在巴黎蒂海纳街九号。

② 圣殿:古时巴黎圣殿骑士团驻扎的寺院,大革命时期法国王后玛丽安托瓦内特曾被囚于此。

就是一种可以自我吹嘘的资本,好好地炫耀一番了。如果我们的头脑不会因为装模作样,好吃懒做,追求时髦的欲念而发热胀大的话,那么我们也会被这种虚无缥缈的优越感而冲昏了头脑。杜瓦瑟给我们机会赊欠,因为他知道学生的姐姐或者姑姑为了顾全学生的声誉会帮他们还账。在很长的一段时间里,我艰难地抵制住了这个酒店柜台的诱惑,要知道这对于一个孩子来说是一件多么不容易的事。如果一个人要判断我的品质的话,他们在体会到这种诱惑的力量是多么大,以及我所崇拜的是禁欲主义的大无畏精神,并且在很长一段时间里,我愤怒至极,最后又压制下去而没有让它爆发出来是多么艰难,他们就会为我擦干泪水,抹平我心中的忧伤。可是,我只是一个孩子,对于别人的轻蔑我怎么能视若无睹呢?我怎么能具有这样的精神力量呢?另外,我自己也感觉到社会上某些不良习气正在慢慢地侵蚀我,我的心在蠢蠢欲动,所以也就具有更强的诱惑力了。

第二学年快要完结的时候,我的父母到巴黎来了,是我的哥哥告诉我他们到来的日子。他一直住在巴黎,可是从来都没来学校看过我。我的两位姐姐也和我的父母一起来了,这一回我们可以一家团聚,也许能一块去逛一逛巴黎了。第一天,我们要在“王宫”^①里共进晚餐,然后一起到法兰西喜剧院去看表演。虽然,这些玩乐活动的计划对我来说好像喜从天降,让我飘乎乎如上九霄,可是,我的欢愉很快就被一场风暴分解得支离破碎,这对一个屡遭不幸的人来说是容易觉察到的。被逼无奈,我说出了我欠杜瓦瑟先生一百法郎的事情,因为他早就威吓我说要亲自和我的父母谈这件事。我本来想要请求我的哥哥向父母转达杜瓦瑟的意思,告诉他们我对此深感内疚,让哥哥帮我说说好话。我的父亲想要饶恕我,但我的母亲丝毫不松口,她用那双湛蓝色的眼睛严厉地瞪着我,让我浑身发毛。她大嚷着说:我方才十七岁就有这么大的胆子,以后还不知道会变得有多坏?我有哪儿像是她的儿子?那不诚心让我毁了这个家?家里面就没有其他的孩子了吗?我的哥哥夏尔所从事的行业难道就不需要一大笔开销吗?他所从事的职业能够光宗耀祖,值得大家为此操劳,但我就只能给家庭抹黑吗?我的两个姐姐难道就出嫁了吗?就不买嫁妆了吗?难道我不知道钱的用处,和自己多轻多重吗?上学还要吃糖和

^① 王宫:巴黎带花园的建筑群,一六二九年为当时首相黎塞留始建。后屡经兴废,现成了政府一般行政办公之地。

喝咖啡吗？照此下去，我不是会变得越来越坏了吗？……和我相比，马拉^①这位伟大的领袖可以说是一位天使了。我经受了一连串的臭骂之后，心里的惧怕也全都被吓跑了。然后，我被哥哥送回到寄宿学校里，我没有权利再去“普罗旺斯兄弟”饭店^②和家人共进晚餐，并且也失去了去看塔尔玛^③的资格，他将在“勃里塔尼克斯”^④一剧中做表演。这就是我和我的母亲在分离十二年之后第一次会面时的情景。

在我学完了人文社科类的科目之后，父亲让勒皮特尔先生做了我的监护人：我要再学习高等权学，再学习一年的法律，并且开始更高一年级的学习。我当时仍然寄宿在学校里，但分配给我一间卧室，并且被从班上释放出来，我以为我的痛苦可以就此结束了。但是，即使我已长到了十九岁，或者说，也许正因为我到了十九岁的缘故，我的父亲还是实施他过去奉行的那一套，就和过去我上小学时不给我东西吃，上中学时不给我零用钱，逼迫得我只有向杜瓦瑟欠账那样。现在他只给我一丁点儿的零花钱。在巴黎这个奢侈的地方没有钱是什么都干不了的。更何况勒皮特尔先生巧妙地限制了我的自由。我总是被勒皮特尔先生指派的一位陪读老师直接送往法律学校，亲自交给教师，放学以后再由他把我带回寄宿学校。我的母亲对我的管制比对一个青年女性的管束都要严格许多。我的父母想当然地认为巴黎处处充满了险恶，在寄宿学校里，男同学私底下只对那些小姐们所向往的事情表示关心。不管是多么地严加防范，男同学们在一起总是谈论女人，而女同学总是谈论情人。可是，在巴黎，王宫中的苏丹和富有神秘色彩的东方世界却是同学们之间经常谈论的话题。王宫是爱的乐园^⑤，一到晚上，那儿就到处流淌着一大块一大块的金砖；在那儿，没有羞怯可言，也不必猜疑忌妒；在那儿，能够满足最强烈的好奇心！王宫和我，永远是两条平行发展、无法相交的直线。至于我是怎样被命运击败的，下面我就来谈一谈。

① 马拉(1743—1793)：法国资产阶级大革命的领导人之一，受反动派痛恨。后遭人暗杀。

② 普罗旺斯兄弟饭店：王宫里的一家著名餐厅，以烹制南方菜闻名。

③ 塔尔玛(1763—1826)：法国著名悲剧演员。

④ 勃里塔尼克斯：法国古典主义作家拉辛(1639—1699)的著名悲剧之一。

⑤ 从大革命到复辟时期，王宫成了聚赌和卖淫的场所，在巴尔扎克的小说中曾多次提到过这个地方。