



外教社
博学文库

后殖民身份认同

——奈保尔小说研究

Postcolonial Identi/ties:
A Study of V. S. Naipaul's Major Novels

周 敏 著

后殖民身份认同

——奈保尔小说研究

Postcolonial Identi/ties:

A Study of V. S. Naipaul's Major Novels

周 敏 著

上海外语教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

后殖民身份认同: 奈保尔小说研究 / 周敏著. — 上海: 上海外语教育出版社, 2010
ISBN 978-7-5446-1940-0

I. 后… II. 周… III. 奈保尔, V. S. — 小说—文学研究
IV. I561.074

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第151056号

出版发行: 上海外语教育出版社

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

网 址: <http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑: 张亚东

印 刷: 上海信老印刷厂

开 本: 890×1240 1/32 印张 7.375 字数 214 千字

版 次: 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5446-1940-0 / I · 0151

定 价: 28.00 元

本版图书如有印装质量问题,可向本社调换

博
学
文
库

编
委
会
成
员

(按姓氏笔划为序)

姓 名	学 校
王守仁	南京大学
王腊宝	苏州大学
王 蕾	北京师范大学
文秋芳	北京外国语大学
石 坚	四川大学
冯庆华	上海外国语大学
吕 俊	南京师范大学
庄智象	上海外国语大学
刘世生	清华大学
杨惠中	上海交通大学
何刚强	复旦大学
何兆熊	上海外国语大学
何莲珍	浙江大学
张绍杰	东北师范大学
陈建平	广东外语外贸大学
胡文仲	北京外国语大学
秦秀白	华南理工大学
贾玉新	哈尔滨工业大学
黄国文	中山大学
黄源深	上海对外贸易学院
程朝翔	北京大学
虞建华	上海外国语大学
潘文国	华东师范大学
戴炜栋	上海外国语大学

出版说明

上海外语教育出版社始终坚持“服务外语教育、传播先进文化、推广学术成果、促进人才培养”的经营理念,凭借自身的专业优势和创新精神,多年来已推出各类学术图书 600 余种,为中国的外语教学和研究作出了积极的贡献。

为展示学术研究的最新动态和成果,并为广大优秀的博士人才提供广阔的学术交流的平台,上海外语教育出版社隆重推出“外教社博学文库”。该文库遴选国内的优秀博士论文,遵循严格的“专家推荐、匿名评审、好中选优”的筛选流程,内容涵盖语言学、文学、翻译和教学法研究等各个领域。该文库为开放系列,理论创新性强、材料翔实、论述周密严谨、文字简洁流畅,其问世必将为国内外广大读者在相关的外语学习和研究领域提供又一宝贵的学术资源。

上海外语教育出版社

Preface

Few non-Western twentieth-century writers of English have been as prolific in both the genres of fiction and nonfiction, and have gained a readership as extensive and various as V. S. Naipaul, the Nobel Prize winner in literature in 2001. As one of the masters of modern English prose, Naipaul's work is praised by the Swedish Academy "for having united perceptive narrative and incorruptible scrutiny in works that compel us to see the presence of suppressed histories." Few writers, also, have as many acclaimers as well as disclaimers for their works.

In her monograph *Postcolonial Identi/ties: A Study of V. S. Naipaul's Major Novels*, Ms. Zhou Min has made a good attempt at analyzing, critically and creatively, the reasons why Naipaul's works are so much commended and yet suffered as much diatribe at the same time. Disputes around Naipaul the person and his works are not literary phenomenon alone, but part of the consequence of the prevailing decolonization movement and the process of globalization. Suggested in the negative criticism on Naipaul is postcolonial critics' annoyance of the "Eurocentric" standpoints revealed in his writing, which they think is a betrayal of his identity as a writer from the ex-colonies of the Third World. Different from many postcolonial writers who build their writerly identity on the celebration of their cultural inheritance, Naipaul seems to be more critical, not only about the multiracial, multiethnic island

II of Trinidad, but about his ancestral homeland of India. While for those who think highly of Naipaul's true representation of the Third World from which he came, many of them from the West, Naipaul faithfully conveys what the Third World life is like as he himself used to be a part of that world. Common to these two groups of critics, however, is a binary division of the world and a stereotyped view on identity. Drawing on postcolonial theory as well as contemporary cultural theory, Zhou Min has creatively raised the notion of identi/ties, which is in reality true to our own experiences in life and more for the postcolonial subject. The fact that postcolonial subjects are of one identity as well as more identities are closely studied in her reading of Naipaul's major novels at different periods. Thus she draws the trajectory of postcolonial subjects' way of identification, which begins from negation of the home culture, passes through the stages of mimicry and hybrid and finally reaches a stage of dynamic and diasporic identification.

This is not only true of the postcolonial subject, but can be applied to many of us who are experiencing globalization, which more than ever before brings us into contact with the other and causes in us the perplexity as to whom and what to identify with. In this sense I think this work by Ms. Zhou is not only a valuable contribution to the study of foreign literature, its pertinence to reality also goes without saying.

It was in 2004 that Ms. Zhou became one of my doctoral students. During the three years at Henan University, her intelligence and diligence greatly impressed many professors and scholars. She is good at New Critic's practice of "close reading" and well read in Marxist classics and Western Literary theory. She writes English prose with lucidity, fluency and urbanity, all of which help ensure the success of her research. Besides this, Ms. Zhou is good at interpretation as well and has been invited to interpret in many important academic conferences. In the May of 2008, she was invited by the Chinese Academy of Social Sciences to interpret for the official visit of Orhan Pamuk, the Nobel Laureate for literature in 2006. It is my sincere hope that with the publication of her monograph, Ms. Zhou will make greater achievements in the field of foreign literature.

Gao Jihai
Feb. 28, 2010

前言

在充满差异和碎片的后现代时期,身份日益成为一个活跃、复杂且富有争议的概念。身份不再是一,不再是能够严格界定的自在本体,不再是某种先于个人的社会给定,或者一劳永逸的建构,而是多,是流动,是变化,是永无终点的一个生成过程。如今,这种体验已经成为许多人最真实的悲喜剧,上演在不同的层面上:或全球的,或地方的,或个人的,等等。后殖民文学当然不是唯一的,但它无疑是这种流动身份的最具代表性的演示。

作为后殖民作家中的佼佼者,V. S.奈保尔的作品具有标本意义。这当然不仅仅体现在他所囊括的诸多重要文学大奖上(包括1971年的布克奖和2001年的诺贝尔文学奖)。有意味的是,或许没有哪位当代作家的作品在盛享如此赞誉的同时又备受责难。我们看到,国际批评界对奈保尔的评价呈现出令人困惑的截然对立:英美批评家多赞扬他是“英语世界中对第三世界灾难的最为出色的阐释者”,是“同时代人中最才华横溢、最真诚、最令人敬佩的作家,是名副其实的‘特爾斐神使’”;而加勒比海、南亚、阿拉伯、非洲以及拉丁美洲的批评家则称其为“可鄙的新殖民主义的奴仆”、“狡猾的安慰白人的神话的重现者”。赛义德则更是把他称作帝国主义写作的“捉刀人”。

造成这些争议的原因固然很多,但其中一个重要的因素则是奈保尔的身份问题。奈保尔祖籍印度,出生在特里尼达,自18岁离家到牛津大学读书以后就定居英国,并于1990年因为文学成就而被封爵。因此,奈

IV 保尔的身份以及他对自己身份的认同就不是一个可以轻下结论的问题。在父亲的影响下,奈保尔从小就立志当个作家,除了写作,他几乎没有从事过任何别的职业。写作就是奈保尔认识世界的眼睛,也是他建构身份的方式。考察奈保尔近半个世纪的创作,不难发现,奈保尔不断地在他的作品中重写先前写过的人物和地方,而且,他的许多作品都带有浓厚的自传色彩。这些特点不仅反映了奈保尔对于自己身份的不确定感,同时也折射出他建构自己身份的努力。如同兰德格·怀特(Landerg White)所指出的那样,“奈保尔的全部写作生涯都围绕着他不确定的身份感”。结合奈保尔身处的复杂的文化背景,从动态的身份认同的角度来分析奈保尔的作品将不仅能帮助我们更好地理解奈保尔的作品,更会加深我们对后殖民身份认同理论的理解和认识。论著运用拉康的后精神分析学、霍米·巴巴的后殖民理论、后现代历史观以及文化研究中的身份认同理论,对奈保尔不同创作阶段的四部重要小说(《毕司沃斯先生的房子》、《效顰人》、《抵达之谜》以及《世间之路》)进行了文本细读,以期能够更加准确地把握奈保尔的作品以及后殖民主体身份认同之复杂性。

在《新关键词:文化研究词汇修订版》(2005)中,身份的定义是这样的:“身份关乎个人或社会团体在任何时候、任何境地中想象的共同性;关乎个人或团体能够持续地作为自己,而不是其他的什么而存在”。从这个定义我们不难看出,身份是一种关系,它标明了我们与他人之间的同和异。事实上,人的身份通常是根据人所不是而定义的,而且总是以相对立的形式出现,比如男/女,黑/白,文化/自然等,也就是说,身份之构形往往参照于他者。二十世纪六十年代以来,身份问题已然成为英国文化研究中的显学,围绕身份问题出现了“话语爆炸”。保罗·吉尔罗伊认为英国文化研究在身份的理论研究方面有三个重要的主题。第一是作为主体性的身份。第二是“共同性”概念,对于个人与他人的共同和差异的认识促使我们去思考集体或团体的身份而不是个人主体身份的形成。如果说第一点是以主体性为中心的,第二个主题则是交互主体间一个动态的过程。第三个主题是“团结”(solidarity),这个主题具有政治上的可操作性,其焦点在于一些社会组织,它们在一定的历史时刻限制或者制造一些特定的身份。奈保尔的写作不仅是其主体性确立的过程,也是他认同或区别于他所处的文化背景的方式,批评家对奈保尔

及其作品的相左评论则与第三点“团结”相关。

英国文化研究学派领袖斯图亚特·霍尔关于文化身份的观点也是我们理解奈保尔作为一个后殖民主体的身份认同所不可或缺的。霍尔提出了身份认同的三种方式：第一是启蒙主体。启蒙主体建立在对人这样的理解之上，即“人完全以自己为中心，是一个统一的个体，他被赋予了理性、意识和行为的能力……自我的本质中心是人的身份”。第二种方式是社会学的主体，社会学的主体不相信自治、自足的主体性，它将主体与社会结构联系起来，在个人和公众世界间架起桥梁。后现代主体，或曰去中心自我，是霍尔提出的第三种身份认同的方式。这种后现代主体的身份不再是单一和确定的，相反，“主体在不同的时间获得不同的身份，再也不是以一个一致的‘自我’为中心。我们包含着互相矛盾的身份，其力量指向四面八方，因而我们的身份认同是一个总在不断变动的过程”。西方现代知识话语的五次断裂构成了后现代主体的成因，这五次断裂是：马克思主义的历史主体，精神分析学的欲望主体，女性主义具有性差异而非简单的性别差异的主体，语言的符指过程构成的主体以及福柯式的主体。在后现代主体那里，他者并不外在于自我，他者从一开始就存在于主体之内，这就意味着没有什么绝对的主体性，主体性原本即包含着他者性，身份因此必然成为一个问题。

奈保尔的早期杰作《毕司沃斯先生的房子》集中体现了一个生活在殖民地的后殖民主体的身份建构努力。毕司沃斯先生的一生是流离失所的一生，他在错位的环境中对于一所属于自己房子的追求俨然就是一幅殖民地人在身份认同问题上所经历的迷惘、痛苦及不确定的悲喜剧。评论界一般都把《毕司沃斯先生的房子》读作一个殖民地人成功获得独立身份的象征，认为毕司沃斯先生尽一生之力在锡金街所获得的房屋象征着他最终实现了自己的梦想，成功地拥有了尊严、人格以及独立的身份。细读文本，笔者认为，作为一名印度后裔，毕司沃斯先生在他的出生地特立尼达被双重边缘化，殖民地并不能为后殖民主体提供他们所向往的独立身份。殖民主义迫使他们远离故土，来到陌生的文化环境，从而造成殖民地人身份认同的困惑。在西印度群岛，特别是特立尼达，殖民主义先是把美洲印第安人赶出了故国，又把非洲人卖到这里做奴隶。为了缓解劳动力的短缺，还从印度次大陆招来许多契约劳工，奈保尔的祖父就是这样来到特立尼达的。谈到加勒比海人民的身份问题，霍尔曾

17

经指出,在加勒比海人的身份中有美洲的在场、非洲的在场以及欧洲的在场,而美洲的在场就是“流散、变化、混合及差异的开端”。毕司沃斯先生的一生正是在与这些不同的“在场”的角力中度过的。如果房子是身份的象征,毕司沃斯先生不断从一所房子搬到另一所房子的过程就可以被解读为一个殖民地人身份认同的过程。尽管他曾在不同的房子中居住,却从未在任何房子中长久居住,这正是殖民地人状况的写照,他们就好像被嫁接的植物,与原来的植物相像,却又不是原来的样子。的确,殖民地人的身份认同往往是暂时的、不确定的,甚至是前后抵牾的。毕司沃斯所居住的不同房子就仿佛一串滑动的能指,不断地远离着所指。毕司沃斯先生并没有真正拥有锡金街的房屋,那房子不仅千疮百孔,而且他到死都没有还清因买房子而欠下的债务。毕司沃斯竭一生心力所获得的摇摇欲坠的房子正是他独立身份之不可能的象征,因为殖民地不可能赋予他独立的身份,而这正构成了后殖民身份认同的始点。

这样,毕司沃斯去世前举债购买的房子象征着殖民地人不可能在“半拉子”(half-made)的殖民地社会获得独立的身份。毕司沃斯先生——就像奈保尔其他早期作品中的人物一样,相信在伦敦他们能够实现独立的身份。因此,奈保尔的早期作品都以欢庆逃离而结尾——逃离米格尔街,逃离艾尔瓦,逃离西班牙港。他们相信,世界的中心就是伦敦,那里有所有美好的事物,只有在那里他们才可能像殖民者一样拥有独立的身份,而殖民地不过是世界的边缘,到处是过着破碎生活的“遭了海难的人们”。为了获得独立的身份,在经历过对殖民地人身份的拒斥后,他们的身份认同不可避免地要经历一个“模仿”的阶段。在《效颦人》中,奈保尔为我们展现了后殖民主体身份认同过程中的一个重要阶段:“模仿”。小说以回忆录的形式写就,时空倒错,过去和现实、主人公辛格的童年时代和成人时期以及他的幻觉和现实交织在一起,颇具巴洛克风格。《效颦人》是奈保尔第一部以第一人称写作的作品,在这部作品中,奈保尔首次细致地描写了一个殖民地人在伦敦的经历。不幸的是,伦敦并未像他所想像地那样拥抱他,相反,他发现伦敦也是一个混乱的地方。而且,辛格发现在伦敦他仍是处于边缘的位置——与他在故乡伊莎贝拉岛的经历并无两样。小说还以大量的笔墨书写了辛格在故乡伊莎贝拉岛的生活,包括他尴尬的童年、与一个英国女人失败的婚姻以及使用“借来的词语”开展解放殖民地的运动。通过辛格在伦敦和伊莎贝

拉岛的失败经历,我们看到印度传统与西方教育的冲突。辛格对待他的印度背景的态度是自相矛盾的,他一方面向往成为祖先传说中的英雄,一方面又不断地与之疏离。殖民教育使得殖民地人以自己的出身为耻,促使他们向往拥有英国人的身份,他们因而成为“效颦人”。然而,辛格的经历说明“模仿”不能成为身份危机的出路。与巴巴不同,奈保尔并不认可“模仿”的颠覆性力量,相反,他对之持批评、讥讽的态度。

不难看出,作为一个后殖民主体,奈保尔对后殖民主体的身份认同的理解随着他的写作而发生变化。到写作《效颦人》之时,奈保尔已经认识到无论是飘浮在宗主国还是殖民地的解放运动都不能给后殖民主体带来独立自主的身份。现代自传理论认为自传体现了自传者身份建构的过程。在自传色彩浓厚的《抵达之谜》中,奈保尔通过大量的写作实践认识到“英国性”的虚构,此一认识使得作者改变了他长久以来为批评家所诟病的对出生地的敌意,并开始接受自我身份中的“他性”,从而建构出一种积极的“混合”身份。与《毕司沃斯先生的房子》和《效颦人》不同,《抵达之谜》是对一个“更新”了的自我的欢庆。许多批评家认为《抵达之谜》表明奈保尔已经彻底变成了一个英国人,并且为自己的英国身份而自豪。结合当代文化批评理论,通过文本细读,我们认为,奈保尔为自己和后殖民主体建构的是一种“混合”的身份。首先,奈保尔解构了英国身份,在这里,英国人/非英国人的二分法并不适用。当然,对英国性的解构并不意味着奈保尔对它的完全拒绝。对帝国过去的去神秘化也并没有否定其对奈保尔写作的影响,相反,正是拆散了大英帝国的“变化”和“变动”使得他能够来到帝国的中心,并在那里拥有属于自己的房子。如果说是帝国将他的祖先从印度拔根移植到特立尼达,同样也是帝国带领他从新大陆来到伦敦,并在伦敦渡过他的“第二个童年”。对像奈保尔一样的后殖民主体来说,对英国性的解构之所以意义重大是因为他们开始能够积极地面对他们的多元文化背景,珍视自己的文化传统。在对英国性或英国身份进行解构的同时,奈保尔也开始与自己的殖民地背景握手言和,因为他认识到“变化”是历史的常态,而所谓纯粹的英国性不过是殖民者和殖民地人所建构出来的想象,是一种把宗主国和殖民地分离又联系起来的政治、文化和文学的现象。在《抵达之谜》中,我们看到了一个温和的奈保尔,他已经从早期“无根”的痛苦中解脱出来,为自己重构了一个积极、混合的身份。

VIII

后殖民时代,随着原先的“边缘”人来到大都市中心,霍米·巴巴指出,殖民地人的身份认同既不是殖民者的自我,也不是殖民地人的他者。他者不再感觉自己是疏离的,因为有许多像他们这样的人。也就是说,这是一个开放的、认同的空间,在这里殖民地人在自我与他者的身份之间获得一种策略性的平衡,自我和他者可以不断地重新协商和定义他们之间的关系,并以此来协调传统价值与宗主国文化之间的矛盾。在这个意义上,混合身份实际上是一个动态的身份认同过程。这种混合的身份已经超越了在西方凝视下的东方主义原型的被动和低劣,它也不同于法浓所说的有着黑皮肤却戴着白面具的殖民地人,不仅如此,混合身份还把后殖民主体从他者身份的痛苦中解脱出来。

历史在殖民地人的自我身份建构中意义重大,任何忽略历史因素的考察都可能造成误读。奈保尔一直认为自己的出生地没有历史。在其第一部游记《中间通道》中,他曾不无讥讽地写到,“怎能书写西印度群岛琐屑的历史呢?……历史因成就和创造而建,或是因与更广阔的世界的关联而建,而西印度群岛却从未有过任何创造”。在其历史著作《黄金国的失落》中,通过再现特里尼达岛触及历史脉动的两个时刻,奈保尔意识到,“西班牙港发生的一切都没有痕迹,留下的只有人民,而他们的过去被所有的史籍所遗漏。……与其说历史是关乎奴隶制的神话,不如说其是关乎废奴的神话,关乎善如何战胜恶的神话。这是讲述历史的唯一方式,任何其他的方式都会毁于含混和惊诧。”到了自传色彩浓厚的《抵达之谜》,在最后一章“告别仪式”的尾声,作者叙述到在经历了妹妹萨蒂的死亡后,他开始体会出世间唯有生命与人才最神秘,才是人类之真正的宗教,是悲伤与荣耀之所在。因而,“人需要历史,历史赋予他们认识自我的观念。但是,历史可以驻留心中,只要内心有所存留,就已足矣”。在《世间之路》中,我们看到,奈保尔其实并未满足于历史(无论是与其出生地有关的历史,还是他身为作家的审美主体的认识历史)仅仅驻留于心间,他要描绘出历史的道路以及他体验世界的方式。

依照后结构主义理论,历史是话语的形式,是被书写的“文本”,那作为“纯粹”过去的历史根本无法为我们触及。海登·怀特指出:“欧洲大陆的思想家——从瓦莱里、海德格尔、萨特、列维·斯特劳斯到福柯——都对特别的‘历史’意识提出了严肃的质疑,都强调历史建构的虚构性,对历史的科学地位进行挑战……可以把历史意识看作一个特别

的西方偏见,通过这样的历史意识,现代、工业化的社会所拟想的优势才得以证实。”在此怀特道出了一个重要的观点,历史的科学性是西方为了自身的利益而提出的假想。恒定的历史真理从来就不曾存在,历史因此不是矢量的时间延伸,而是一个无穷的断裂、错置、逆转和重新命名的碎片。《世间之路》可谓正是这样一个反历史的历史观的文学演练。《世间之路》凡九篇,看似不甚关联,甚至彼此独立,但它们确又构成了一个所谓的“序列”(A Sequence)或“一部小说”。在表面上碎片化的叙述与内在主题的一气呵成的张力场中,作者以其深刻的洞察、至诚的同情和超然之反讽相交错的笔触为我们描摹了一幅“新世界”的历史图景,同时作者之个人性的旅行、移位和追求亦不停地穿梭其间。历史与个人相杂错,相扭结,也相征伐,从而使小说呈现出迷离而诱人的理趣和情趣。文本的形式本身一方面瓦解了历史的科学性和连续性,独立命名、时序交错的篇章又好像错置、断裂的历史切片,在这些切片的多角度折射中,奈保尔向我们展示出他心目所及的历史的道路:被“序列”所统领的历史本质上是由外在的叙述所建构的,是断裂的。然而,“作为一个恒值,历史总是通过迁移与聚积之双重过程来对世界和个体生命进行重塑和再命名。”在这个迁移与聚集的紧张中,世界和个体都在寻找着自己的道路,而他们所寻找的道路就构成了历史的道路,其中有含混,也不乏惊诧。在指出殖民者将被殖民者的历史湮没扭曲的同时,奈保尔通过对历史的重新书写,还原出一个真实的历史,解一重一构了被殖民者的身份,揭橥身份认同不仅是“混合”的,还是“流散”的,比“寻根”更重要的乃是身份建构的“路程”。

至此,我们已经勾勒出后殖民主体在身份诉求中所经历的逃离—模仿—混合—流散的过程。同时,我们看到,影响奈保尔身份认同的因素有殖民主义、奈保尔本人的历史观以及奈保尔的写作过程,而且,在身份认同的过程中,奈保尔的写作既是对殖民者的模仿,也是他反抗殖民者的方式。

Abbreviations Used

As V. S. Naipaul's works are frequently cited in the book, the following abbreviations are used for convenience's sake. For full bibliographic information, please refer to the Works Cited section.

AB	<i>Among the Believers</i>
AD	<i>An Area of Darkness</i>
BR	<i>A Bend in the River</i>
EA	<i>The Enigma of Arrival</i>
FC	<i>Finding the Centre</i>
HB	<i>A House for Mr. Biswas</i>
IFS	<i>In a Free State</i>
IMMN	<i>India: A Million Mutinies Now</i>
IWC	<i>India: A Wounded Civilization</i>
LED	<i>The Loss of El Dorado</i>
LBFS	<i>Letters Between Father and Son</i>
MM	<i>The Mimic Men</i>
MP	<i>The Middle Passage</i>
MS	<i>Miguel Street</i>
MSKC	<i>Mr. Stone and the Knights Companion</i>

XII

MMas

The Mystic Masseur

OB

The Overcrowded Barracoon

REP

The Return of Eva Perón

SE

The Suffrage of Elvira

TS

A Turn in the South

WW

A Way in the World

Contents

Introduction	1
V. S. Naipaul: A Controversial Position	3
Problematizing Identity	14
Chapter One An Exile at Home: <i>A House for Mr. Biswas</i>	32
A Life Out of Place	35
Houses as Shifting Signifiers	47
A Colonial's Aporia	57
Chapter Two An Exile between Islands: <i>The Mimic Men</i>	70
Lost in the Metropolis	75
Shipwrecked at Home	84
Conflicting Identities	97
Chapter Three An Enigmatic Identity: <i>The Enigma of Arrival</i>	108
Articulation of Identity	113
Deconstructing Englishness	122
Toward a Hybrid Identity	139