

为了报仇看电影

韩松落
著

有的时候 看电影
向庸常的生活报仇 为的是报仇



上海三联书店



为了报仇看电影

图书在版编目 (CIP) 数据

为了报仇看电影/韩松落著. —上海:

上海三联书店, 2010.9

ISBN 978-7-5426-3327-9

I. ①为… II. ①韩… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第167413号

为了报仇看电影

著 者/韩松落

责任编辑/陈启甸 叶 庆

装帧设计/  灵动视线 江 湖 徐 婕

监 制/研 发

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/北京燕泰美术制版印刷有限责任公司

版 次/2010年10月第1版

印 次/2010年12月第5次印刷

开 本/710×1000 1/16

字 数/193千字

印 张/17.25

ISBN 978-7-5426-3327-9/G · 1038

定 价: 35.00元

003	为了报仇看电影
005	像刘德华一样正常
007	北野武的花
011	璩美凤版《密阳》
013	张爱玲的匮乏使我惻然
015	欲望的密码
017	再见，隔膜
019	越美丽的东西，我越不可碰
023	矫正叛逆者的两种武器
025	漫长的旅程
027	蜡像馆往事
029	色彩狂人
031	缺胜于丰
033	钓鱼钓到白鲸
037	爱被启迪未必是福
039	她说不的时候
041	过期的阿修罗
043	与谁同笑
045	阉人的起义
047	和你在一起
049	被动的美德
051	蚂蚁们的仪式
055	都爱老男人
057	职业美感

059	人生的质感
061	刹时光芒
063	时间机器使用指南
065	完整的人
067	逼良为优
069	爱自己身边的人更重要
071	要怪就怪这是圆舞
073	一件坏事等于十件坏事
075	对他说，听他说
077	俗世的网
079	愈救赎愈作恶
081	愈扭曲愈快乐
083	《穆赫兰道》后遗症
085	希亚马兰是否应当坚持？
087	全都拍下来！
089	蛇蝎美女
091	我变成这样，都是你害的
093	情感方程式
095	人海孤鸿
097	人似海底针
099	脱节不是一种罪过
101	所谓“皮格马利翁效应”
103	倾国倾城的只是机遇
105	琼瑶未必当真

111	熊不是泰迪熊
113	你竟惋惜一篮樱桃
115	那双俯瞰的眼睛
117	一级一级走进有光的所在
121	等待链霉素
123	完美世界
125	让我记住你的姓名
127	一种生物性的隐喻
129	俗套的重要性
131	下一个孩子只好裸奔
133	遭遇量身定做
135	不替周慧敏叫屈
137	成为神话
139	城市传说
141	到哪里找那么老的家？
143	僵尸出现在一九六八年
145	假扮女护士
147	不伦之恋
149	不可饶恕
151	看够了没有？
153	例外状态
155	疯人院里的悖论
157	裸露在狼群
159	茫茫群山

161	看不见的人，不存在的人
163	公主胖了
165	简·爱一定会美
167	花将焉附？
169	王彩玲们的使命
171	庞然大物
173	太阳底下皆山寨
175	安倍晴明的庭院

181	小倩
185	她的重要性
187	不是妖姬，是地母
189	野草闲花
191	玉女号咩变
193	寻找蔡琴
195	欲比死更冷
197	身份的焦虑
199	去往布宜诺斯艾利斯的游轮
201	滋养灵魂的风景
203	重逢刘蓝溪
205	霸王花
207	最后的浪漫
209	须兰会怎样去做？
211	蝴蝶的纪念日
213	遥看《窗外》
215	六张《画皮》
219	琼瑶的第五个主人公
221	草原上的小屋
223	那一年，它有声音了
225	又来了！复仇者
227	所有的故事都是爱情故事
229	过气童星
231	像希区柯克
233	俗世的黄昏
235	白这个颜色
237	谁不是门外汉

- 243 当时已惘然
- 245 一棵开满白花的树
- 249 情迷葡萄园
- 253 我十三岁的第二十天

人生的质感

有的时候，看电影，为的是报仇，向庸常的生活报仇。

用天赋本钱报仇，是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟在心，《水晶鞋与玫瑰花》的电影却还是要看的。我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会，比自己参加舞会还热心，因为知道她铁定是全场最美的一个。她终于进了舞厅，全场顿时鸦雀无声，我们的血也“嗖”一下涌上头顶。等的就是这一刻。舞会确是从前的少女让更多人知晓自己的美，用自己的美向生活报仇的最好仪式。巴西电视剧《女奴》情节异常紧张，但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣那一段却拖沓无比，因为所有人都知道她在舞会上一定会艳惊四座，所以一定要延宕这快感的来临。看奥黛丽·赫本主演的《窈窕淑女》、茱莉亚·罗伯茨主演的《风月俏佳人》，为的也无非就是这个，等的就是她们换下旧时衣裳，令全场屏息的那一时刻。

用后天修炼来的本事向生活报仇，也依旧大快人心。邵氏武侠片里，全片的精华就是王羽、狄龙或者姜大卫，重出江湖，匡啷一声，拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑，准备展示苦练来的武功的那一瞬间。武侠片成立的基础，就是报仇情结。它不一定非要有一个报仇的故事核，但可以用这种修成盖世奇功、吐尽恶气的方式，替我们向庸常的生活报仇。具备这种效果的，也不一定是武侠片，《下一站，天后》里，金大喜历尽波折终于上台唱歌那一瞬，一样令人痛快无比。

庸常的生活里，如果还有期待，期待的就是那一刻。看“007”系列，冷艳美女的诱惑也好，克格勃的追杀也罢，都不够惊心动魄。最激动人心的是，007貌似毫不在意地说出：“我是詹姆斯·邦德。”苦守寒窑十八年，等的就是这句话。

也不一定是电影，报仇的机会多着呢。2005年《超级女声》那样火爆，大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理。大家花钱花时间，为的就是推选一个人来，用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好，向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇。最具资格的当然是张靚颖，她站到舞台上开口唱歌，震惊全场。我们等的就是那一刻。后来几年的都不好看，就因为它掺杂了别的东西，丧失了观众心理上的支持。而《美国偶像》、《英国达人》一直好看，就是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础，始终坚持以精细的工业化的方式，选个代表替群众出口恶气。

渴望扬眉吐气是人的本能，侄儿喜欢《丑小鸭》，他至少要他爸爸妈妈给他把这个故事讲过五百遍，就等着听丑小鸭发现自己已经变天鹅的那一瞬间。五百次了，还照旧欢呼雀跃。

我也喜欢。路过彩票站，有人塞给我一张宣传单，下岗女工准备买耗子药与全家同归于尽，临时起意用这钱买了彩票，中了一千万。管它是不是真的，这个故事我喜欢。



《水晶鞋与玫瑰花》一九七六年

像刘德华一样正常

一直很佩服一种人，在不正常的环境里，保持正常生活的人。

英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样一种人。五十岁的老太太，为了给生病的孙子凑到去澳洲接受免费治疗所需的路费，万不得已到风月场所下海。即便如此，她仍打扮得体体面面去上班，仍竭尽全力使得周围的环境柔和起来。她在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景画，在桌子上放上家人的合影。这样不正常的环境里，她仍在细处着眼，仍然贯彻着自己的生活方针，为自己布置起一个小小的气场，在那个气场里当家做主，保护自己不受伤害。

电影《狗镇》中由妮可·基德曼饰演的女主人公，也是如此。流落异乡小镇，为小镇居民做苦役，在屡遭虐待蹂躏的苦境下，她仍设法攒了钱，在小镇商店里买了陶瓷小人回来，一个一个地买，直到攒够一套。这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道这一点，所以后来他们惩罚她时，就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她，竟将自己的世界保存得如此完整、丝毫不为所动，让他们的凶狠都成了徒劳。

能够让自己的生活善始善终的人，身上常有这种素质。比如莫文蔚，在那样一个圈子里，保持爱情形态的完整；比如陈松伶，当年刚步入娱乐圈的时

候，还是学生，她时常带书到片场去，在拍戏的间隙，拿出书来读，曾经很是被嘲笑，但她若不是被那些读过的书护着，以她十五岁与家人失和的经历，以她的身世飘零，她至少也应当是第二个蓝洁瑛，然而没有。她读书，书是她的护身符。

又比如刘德华，身为演员，却始终保持正常的饮食和作息，所以他虽是HBV携带者，却始终没有发病，并能成为乙肝防治宣传大使，为一亿HBV携带者作最好的形象代言。救了他的，是他的生活。

正常的生活形态，是保护，也是拯救。斯蒂芬·金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里。书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向，她的家庭生活要务之一，就是接受殴打。逃出丈夫的控制后，她艰难地谋到了一份职业，在动荡之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子，打扫得干干净净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里，最后是那幅画救了她，但又何尝不是在暗示，是她的生活救了她？

所以，旧时的戏班子里，严格规定学员作息，不留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。

让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。



《狗镇》二零零四年

北野武的花

看到朋友的一篇文章，他说，办公室有个美艳无比却冷若冰霜的女同事，着装无懈可击，做事近乎完美，完全可以媲美007 电影里的女特工。然而有一天，他在复印室遇到她，却见她还穿着昨天穿过的衣服，神色有点疲倦，丝袜也钩破了一点。他甚至有点欣喜，因为看到了她的瑕疵，因此在完美之外，添了一点亲近。

很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那，在绝对秩序中，寻觅人灵魂的波动，在固若金汤的世俗的城池里，寻找可供攻破和缝合的缺口。

在北野武的电影里看到他画的花的刹那，就有这样的惊喜。在《花火》中，最让人难忘的，就是那些北野武的画作：一匹白马，头是一朵金灿灿的葵花；两只蝙蝠，头是水红色的兰花；甚至猫眼，也是白色的马蹄莲花；还有绽放在黑色夜空里的，灿烂的焰火。还有反复出现的樱花主题，碧蓝的河水边的樱花以及最为人津津乐道的那张画：在粉红色的樱花深处，一个穿着灰绿色衣服的人的背影，在他身边，一把短刀插在泥土里。还有，我最喜欢的那张画——它出现在末尾的字幕里：穿着花裙子的小女孩，站在开满红色和粉色花朵的墨绿色旷野里，花朵渐远渐疏，逐渐成为墨绿色背景上鲜艳的点，墨绿色像是暮色四合，而鲜花没有什么畏惧，“非常地骄傲”。

这冷酷、半边面瘫、喜欢展示暴力的男人，喜欢画画，而且喜欢画花。

而他的近作《阿基里斯和乌龟》，索性讲述画家的生平故事，并再度展示他的七十幅画作。

这是我们乐于在他人身上见到的一种情形，是我们在世事艰难中最天真的一种渴求。由此，它也成为小说和电影最乐于采用的叙事模式：硬汉也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老妇刀子嘴豆腐心，石缝中有小花，野百合也有春天，灰熊也有灵性，土匪在最后关头动了恻隐之心。在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的时刻，忽然出现了豁口，并且割裂开来，显示出了灵魂最完整的图景。

一个人，最吸引我们的，最能引诱我们与之契合的，比身体的赤裸更接近赤裸的，就是人性的缝隙袒露的时刻吧。塞林格的《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》中，那个女孩子引起主人公注意的动作之一，就是她在合唱中的心不在焉，她的鼻翼翕动，那说明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗长的会议中间，两个借口吸烟溜出，在天台上遭遇的、曾是工作对手的男人之间，也会有刹那的惺惺相惜。

我们也乐于在一切庄严的场合，搜寻人性波动的刹那，就像在奥运会的开幕式上，看到队列中那个过分紧张的、不住地观察周围同伴动作的演员；还有入场式的人海中，欢迎队列里，两个女孩子片刻的耳语。那人性的缝隙，并没有妨碍它的庄严，反而使它具有了一种恰当的亲切。