

中国现代
作家作品
新编丛书



周作人作品新编

周作人





中国现代
作家作品
新编丛书

周作人作品新编

孙
郁
编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

周作人作品新编/周作人著;孙郁编. —北京:
人民文学出版社, 2010
(中国现代作家作品新编丛书)
ISBN 978-7-02-008143-1
I. ①周… II. ①周…②孙… III. ①文学-作品综
合集-中国-现代 IV. ①I216.2
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 100092 号

责任编辑:徐广琴 装帧设计:翁 涌
责任校对:韩志慧 责任印制:史 帅

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 325 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14.25 插页 2

2011 年 1 月北京第 1 版

2011 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN 978-7-02-008143-1 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

周作人(1885—1967)是个复杂的文人。他的文学成绩伴随着诸多的精神困境。这个鲁迅的胞弟后来走的是与其兄完全不同的道路。毁誉之间,优劣俱现。背后是现代史的悲剧。他的文章反射着“五四”以来文化的阴晴冷暖,现代个人主义的命运在他那里被真切地记录下来。

鲁迅生前曾对人说:周作人的散文是一流的。在1923年以前尚未与鲁迅闹翻的时候,周氏的思想和文风与鲁迅多有相似的地方。而在《新青年》上发表的一些文章,也是鲁迅润色后才刊出的。与鲁迅分道扬镳后,走了一条另类的路,也仍然与鲁迅在精神上有暗合的一面。比如对正统文化的批判,对个性的强调,对域外人文传统的引入,别有一番苦心。无论在什么时候,他写下的东西都有浓郁的文化感怀,谈风俗,讲性心理学,言希腊旧剧,述日本学术,均是空谷足音,留下了思想的长影。所写的文字看似清淡,实则有大的悲欣,无奈与痛楚也略能溅出一二,使人感到思想的深处有不可理喻的复杂性。弄清其一生的学术痕迹,不下一番苦功是难得结果的。

他早期的创作风格与晚年的心态在文化风范上差异很大。《新青年》初期写下的文章通体明亮,有昂扬的色彩。那篇《人的文学》与《新

村的理想与实际》，都有点宣言和布道的意味，读后让人深深感动。陈独秀看到他介绍日本新村的文章，颇为兴奋，对其鲜活目光下的存在大为赏识。二十年代初写下的短章都有些锐气，似乎有改造社会的冲动，文字毫无书斋里的暮气。“五四”前后他写过许多文学批评的短文，在气韵上夺人耳目，见解鲜活有力。大概鲁迅的峻急也感染了他吧，思想是闪电般地呈现着，惊动了沉闷的读书界。后来的写作表面上有点消极，已没有了先前的热情，而背后的思想也不可小视，学识不俗，转而有些阴晦了。不过从中也能看出苦心，对社会的不满，视人性之险恶，偶于谈论古书中露出心绪，内在的批判更浓，只是不易被察觉罢了。这样的选择曾引起激进青年的不满，以为是沦入灰色的境地。如此打量周氏，似乎过于简单，如果看不到其消极里的进取的意识，那大概和他只能隔膜了。

从他的性情看来，本是一个感伤的诗人。幼时所作之诗与青年时的随笔都有哀怨的东西。后来学识渐增，又东渡日本，了解了日、英、希腊文，由此而接触了域外文明，于是目光由己身转向学林，惟思想为大，喜欢精神的操练，从古文明里找到今人的参照。于是心性转而偏向爱智，能从阅读里找到思想的愉悦。一方面把现实经验投射于读书之中；另一方面又从书本里寻找自我解析现实的公式。在关于文化人类学、古希腊传统的译介里，常有妙论喷出，以文章表达生命意志，就将自我的个体经验与人类认知的经验重叠于一体了。

在许多文章里，周作人喜谈自己是杂家。身上有非正统的儒家传统，对医学史与妖术史、风土志等别有心解。除了伪道学与八股文外，益智的与有趣的杂书都曾吸引过他，所看书之多为同代人所少见。自知成不了陈独秀、鲁迅那样的斗士，又不愿走胡适这样的名人的路，选

择的就只能是闭户读书,少与时髦为伍,在古今中外野史笔记里拾点精神豆粒,聊以度日。我看他的文章,心往往要沉下去,沉下去,偶能与火光般的思想相逢,为之一跳,然而又被巨大的力量拖入深谷,置身于旷野的寂寞里。较之于鲁迅那些激昂的文字,他少的是血色,然而多的是哀凉。就对旧文明的失望而言,难说逊于其兄。了解周作人,大概是应看到这一点的。

细读周作人的文章,在文体上不太好分类。文学史上涉及到他,也只是在美文的层面上讲讲,别的则大多漏掉了。周氏早年喜谈文艺,后来声称关门,不再染指于此。但读其文字,亦有别人不及的妙处。他的写作是处于史家与文学家间的。在他看来,好的文章所以出来,乃爱智者增加的缘故。在《文学史的教训》一文中他写道:

希腊爱智者中间后来又分出来一派所谓智者,以讲学授徒为业,这更促进散文的发达,因为那时雅典施行一种民主政治,凡是公民都可参与,在市朝须能说话,关于政治之主张,法律之申辩,皆是必要,这种学塾的势力大见发展,直至后来罗马时代也还如此,虽然政治的意义渐减,其在文章与思想上的影响却是极大的。

观周氏一生,写作时间长,前后观点有别。风格亦稍有变化。思想处于非主流的地位,未大红大紫,也未清冷寂寞过,总有相当多的读者凝视着他。我觉得他的散文随笔一是有见识,所涉面极广,上下古今,中国域外,看法与世人每每反对;二是有趣者多,非板着面孔说教,而是讲究意味,不把官方语言引入文坛;三呢,有一点学匪的痕迹,常有惊世骇俗的言论。但又不过于张扬,风格像六朝之人,又多古希腊的余音,杂以日本小品的意味。读他的书,感到像平静的湖面下藏有深奥的东

西，波澜不兴而壮哉妙哉，这是很少有的现象。他的作品对风物人情、旧籍古董均有奇思，又不滥情于中，能于肃穆之中冷冷地打量，悄然抽象，以静观的态度审视人间。早期的随笔尚有火爆之气，中年之后日趋淡泊，恩怨隐于素朴之中，遂不被激进青年理解，爱之者与憎之者参半，可谓文学史中少见的现象。

中国搞新文学者，冲动煽情者多，喜欢在作品中渲染己身，或铺陈怨语。周作人的怨语不是没有，但多能控制，以免使文章陷入“甜媚”的地步。我们读他的书，觉得是从容地咀嚼苦味，又以恬淡之语对之，是深得六朝人的要义的。他谈文学与历史，愿从学术与情调入手，在枯燥中找一点亮亮的东西。既避开了载道文学的陷阱，也未将自己推入无趣的八股路上。他的关于民俗、儿童、性心理的文章，都是士大夫者流很少关注的，周氏却于此发现了奥义，也有审视的快意。关于中国历史与现实的凝视，虽不敢说篇篇精到，但精彩之处随时可见。读他的文章，有时也能觉出对现实的无力感，常常有书生的稚气，迂腐的地方不是没有，甚至有自我重复的时候，可是在文体上的别致与学识的深切方面，又独步学林，有诸多警世的地方。后来落水做了汉奸，为国人所骂，而文章则并非无可取之处，与鲁迅、陈独秀诸人的作品对读，当见史学上的价值。

关于周作人，世人评说不一，争论颇大。学术上怎样评价是一回事，但在我看来，其文章与思想，在中国是特别的一位。他是“五四”的产儿，又是远离了“五四”，成了新文学中的叛徒，他背叛了民众，却未背叛过自己，所以文章里能看到是属于他自己的真切的东西。近代以来文人不太会说自己想说的话，周氏则反其道而行之，以己心对民心，正误之间，血腥飞舞，风雨迷茫，看其在学术间的起落，当深感历史的残

酷。一个聪慧的人如何从热闹进入孤寂,如何由显赫变为落魄,对今人的提示可谓深切。身败而文存,在历史上多次重演,周作人不幸在现代史上也扮演了这个角色。

本书所选的文章均从钟叔河的选本中选出,参考周作人的原版本加以校订。前言也是笔者旧作的一部分。周作人一生谈论旧书的文章很多,译文也占了相当的部分。考虑到他的思想的复杂性,本书以思想性的随笔为主,略微涉及一些书信的内容。这些大致可以看出他的业绩,对了解其思想亦有帮助。点滴之间可见本意,对读者来说不过进入其世界的一个入口罢了。

孙 郁

2010年5月14日于美国北卡州罗利湖边

目 录

前言	孙 郁 001
----------	---------

散文 小品

初恋	001
北京的茶食	003
苦雨	005
故乡的野菜	008
苍蝇	011
沉默	014
喝茶	017
鸟声	020
若子的病	022
乌篷船	026
日本的衣食住	029
北平的春天	038
结缘豆	041
怀东京	045

关于鲁迅	054
玄同纪念	063
怀废名	068
雨的感想	074
石板路	078

杂感 随笔

祖先崇拜	082
思想革命	085
新村的理想与实际	087
碰伤	094
葛理斯的话	096
上下身	099
关于三月十八日的死者	101
北沟沿通信	105
闭户读书论	111
论八股文	114
北大的支路	119
鬼怒川事件	122
英雄崇拜	128
希腊人的好学	131
茨村新乐府	136
谈文字狱	141

中国的国民思想	149
中国的思想问题	162
关于宽容	169
无生老母的信息	174

文论 杂谈

人的文学	185
美文	194
圣书与中国文学	195
一茶的诗	205
自己的园地	215
贵族的与平民的	218
法布耳《昆虫记》	221
文艺与道德	224
兰学事始	231
颜氏家训	236
文饭小品	241
希腊的神与英雄与人	249
幼小者之声	253
关于尺牍	258
燕京岁时记	266
老学庵笔记	270
关于俞理初	276
读檀弓	281

凡人崇拜	285
汉文学的传统	293
汉文学的前途	300
文艺复兴之梦	308
我的杂学	313
杂文的路	350
文学史的教训	355
实庵的尺牍	361
两个鬼的文章	367

序 跋

《雨天的书》自序	372
《竹林的故事》序	373
《扬鞭集》序	375
《艺术与生活》自序	378
《谈虎集》后记	380
《草木虫鱼》小引	382
《古槐梦遇》序	385
重刊袁中郎集序	388
《画廊集》序	395
《中国新文学大系散文一集》导言	399
《文载道文抄》序	417

书 信

复陈仲甫先生信	420
一封反对新文化的信	422
致溥仪君书	425
与友人论国民文学书	428
致俞平伯	431
致刘半农	432
致江绍原(两通)	436
致胡适	438
致废名	440
致曹聚仁	441
致鲍耀明	443

初 恋

那时我十四岁，她大约是十三岁吧。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿，她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，

对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但最终不因此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：

“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

十一年九月。

（选自《雨天的书》，北京北新书局1925年版）

北京的茶食

在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐的流风余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的模仿品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在西四牌楼以南走过，望着异甌斋的丈许高的独木招牌，

不禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。我不曾焚过什么香，却对于这件事很有趣味，然而终于不敢进香店去，因为怕他们在香盒上已放着花露水与日兴皂了。我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端的干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。

十三年二月。

（选自《雨天的书》，北京北新书局 1925 年版）