



那些事儿

周养俊 著



陕西出版集团
太白文艺出版社

周养俊 著



那些事兒

陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那些事儿 / 周养俊著. -- 西安: 太白文艺出版社,
2011.8
ISBN 978-7-5513-0014-8
I. ①那… II. ①周… III. ①故事 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第134597号

那些事儿

作 者 周养俊
责任编辑 韩霁虹 党静媛
整体设计 高 薇
出版发行 陕西出版集团
太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
E-mail: thyx802@163.com
tbwyzhb@163.com
经 销 陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷 西安市商标印刷厂
开 本 720mm×1040mm 1/16
字 数 180千字
印 张 15.875
版 次 2011年8月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5513-0014-8
定 价 28.00元

版权所有 翻印必究

如有印刷质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 710014

陕西省重大文化精品项目
西风烈·陕西百名作家集体出征

主 办：陕西省委宣传部 陕西省新闻出版局
陕西省作家协会 陕西出版集团
承 办：太白文艺出版社

编委会：

主 任：胡 悦

副主任：刘 斌 薛保勤 雷 涛 陈建国

委 员：吴丰宽 禹鸿斌 齐雅丽 张 炜 党 靖

评审委员会：

主 任：陈忠实 贾平凹

委 员：肖云儒 李 星 畅广元 李国平 韩鲁华 刘炜评

段建军 杨乐生 王芳闻 冯希哲 韩霁虹

題西風烈士書
陝軍集結
再創輝煌
庚寅夏
手白

■ 陕西省作家协会主席贾平凹题词

导言

陕西省委宣传部副部长、陕西省文联党组书记 刘斌

陕西厚重的历史文化孕育出了一代又一代的文学大家。杜鹏程、柳青、胡采、李若冰等老一辈作家是陕西文学的奠基者，路遥、陈忠实、贾平凹铸造了新时期陕西文学的辉煌，陕西文学对中国文学有着举足轻重的作用。自1993年“陕军东征”引起全国广泛关注和好评之后，作为文化大省，陕西作家已经形成了整体优势，但还没有摆脱各自为战的格局，没有形成陕西文学创作的浩大声势。

鉴于此，遵照省委常委、省委宣传部部长胡悦同志的指示，由陕西省委宣传部牵头，省委宣传部、省新闻出版局、省作家协会、陕西出版集团联合主办，由太白文艺出版社承办的“西风烈·陕西百名作家集体出征”的陕西省重大文化精品项目，就是希望通过三四年的时间，筛选陕西本土作家原创作品，推出能够展示我省文学创作水平的优秀作品，形成“文学陕军”的品牌，带动我省作家进入新一轮的创作热潮。

实施项目带动发展战略是省委、省政府根据全省发展实际，着眼于加快文化、经济长远发展做出的重大决策。当前，陕西文化产业发展已进入了一个新的发展阶段，省委、省政府对文化产业的重视程度是前所未有的。大力扶持原创性的“大戏、大剧、大片、大作”，使我省的文化精品生产水平持续稳步提高。省委宣传部决定对“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个重大文化精品项目从政策、财政上给予一定的帮助和支持，就是为文化资源和文化产业搭建桥梁，编织纽带。

文学即是人学。一个民族的复兴，首先是人文的复兴。陕西经济的腾飞，离不开良好的人文环境和氛围。我们推出“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个宏大的文学工程，就说明我们有勇气、有能力、有信心把陕西文化大省的文学资源转化成新的生产力。

陕西省作协党组书记、常务副主席 雷涛

去年这个时间，和省作协的几位同事在一起闲聊，话题由陕西作家是否存在“断代”现象扯到了有无希望使文学陕军再次勃兴。当时有人直言，陕军有望“二次东征”。我不主张用“东征”一词，因为它有对兄弟省市同行们的不敬之意。但我渴望陕西文学再度辉煌，当然也包括大量新人新作的涌现。

闲聊中有人提出可否以“集体亮相”的方式推出一批作品，主要是长篇小说和报告文学。这个话题当时只是说说而已，但当我们把这个想法和太白文艺出版社交流并向省委宣传部领导汇报时，得到的赞同和响应都是热烈的。这就足以使人感到这是一个只要想干事、能干事，就能干成事的时代。

作家和出版方到底是一种什么样的关系？我想，不论是在过去的计划经济时期，还是在现在的市场经济时期，都应当建立互信互爱、密切合作的战略伙伴关系。“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个项目有了省委宣传部的肯定和支持，就有了整个社会和媒体的关注；有了和太白文艺出版社的“联姻”，我们就搭建起了文化资源和文化产业的桥梁，这样可以集结更多更好的作品，做最广泛的宣传、最大化的市场，不光要出成果，还要出效益以及影响力。这对促进陕西文化事业和文化产业的大发展大繁荣具有深远的现实意义。

为了将这个项目做好，我们一方面要继续争取上级部门强有力的支持，另一方面要加大媒体的舆论宣传，在全国营造更加浓厚的关注陕西文学创作的氛围。更重要的是，要动员社会力量关注和支持这项工作。

对文学创作者也应提出更高的要求。要不断创新文学观念、内容、风格和流派，从生活实践中丰富素材、提炼主题、鲜活语言、捕捉灵感，创作更多生活气息浓郁、底蕴丰厚，有一定的精神高度和艺术感染力的原创性文学精品，为广大群众提供一场文学盛宴。

中国作家协会副主席、陕西作协名誉主席 陈忠实

在“西风烈·陕西百名作家集体出征”的新闻发布会上听到这项前所未有的文学图书出版计划的基本思路时，一个作家从我的记忆深处浮泛出来。

他年轻时穷困，穷困到不惜冒险参与海盗行径。但他突然发生了良知反省，产生了想写小说的欲望，而且这欲望强烈到不可压抑，急切到刻不容缓，他便逃离了海盗团队，栖居在海边小镇一个小屋里写起了小说。写成一部小说后，跑了几家出版社，没有一家出版社看中，但他痴心不改，更加专注于新的小说构思和创作。终于有一部小说得到了一家出版社老板有点勉强的认可，决定出版。他喜不自胜，拿着说不清是稿酬还是版税的10美元酬金，到当铺把自己的一辆自行车赎了回来，再把剩下的几美元全部买成最粗劣便宜的面包，堆在屋子里，潜心进入下一部小说的写作。到面包吃完的时候，他又把那辆自行车送到当铺里，换几美元再买粗劣便宜的面包，继续他的长篇小说写作……直到他走红并响亮于美国文坛，直到他的作品被众多出版社预约、抢购，甚至高价收购，这样，一个享誉美国乃至世界的伟大作家终于铸成不朽。他就是杰克·伦敦。

在“西风烈·陕西百名作家集体出征”即将启程的庄重而又令我鼓舞的仪式上，我想到杰克·伦敦如果是在当代中国陕西，肯定会进入“西风烈”图书出版系列，而且完全可能早几年就破土而出。因为“西风烈”出版工程的决策，正是基于目前中国文学图书出版现状做出的。任谁都能看到，文艺书籍的出版呈现着一热一冷的现象，名家的作品成为抢手货，本

省难得留住，多数流向省外出版社出版；而众多尚未成名的青年作家，写出的作品却少有人问津，出书成为普遍性困难。这是实施市场经济运作的出版业必然发生的现象。而“西风烈”出于发掘、扶植和培养有才华有潜力的新一代陕西青年作家，整合陕西作家整体实力的主旨，出版工程不是只盯着知名走红的作家。

面对“不相信眼泪”的图书出版市场，能够做出这样大气魄大动作的出版工程的决策，无疑出自一种富于远见的大思路大眼光，是为着尚未破土而出也尚未成名的陕西的“杰克·伦敦”们铺桥修路的，也就是为着陕西未来的文学事业的灿烂前景的。

陕西被认为是文学重镇。中国“十七年文学”有陕西作家的重要建树，新时期文艺复兴以来的当代中国文学，也有陕西作家不同凡响的声音。在当代文学界，尤其是陕西文坛的各界读者群体，似乎都在关注陕西文学的未来，更偏重于30岁以下的青年作家的成长和前景。能引起各方各界读者的关注，深以为幸，也是一种催发的力量。在我看来，这个“西风烈·陕西百名作家集体出征”出版工程的实施，便是最务实的扶植青年作家成长发展的举措。得着这样有力的扶持，陕西的青年作家将减除杰克·伦敦当年的苦苦挣扎，能够缩短破土而出峭立未来中国文坛的时间，不仅创造陕西文学的新风景，也将成就中国文学别具一格的景观。

我为进入“西风烈·陕西百名作家集体出征”的作家庆祝，并期待好作品不断出现。我对项目的创立者和实施者诚表钦敬之意，你们的思路，你们的用心，都是为着神圣的文学事业的。

著名文化学者 肖云儒

“西风烈·陕西百名作家集体出征”属于叫人眼前一亮、拍案而起的大点子。这是陕西文学队伍的一次大的展示，也是陕西文学创作的一次大的策划，还是陕西文学出版的一次大的行动。面对着这个行动，很多人会很自然地联想起以前陕西的几次文学出征，包括六十年代柳青、杜鹏程、王汶石那一个群体在全国的影响，获得了“陕西是中国文学重镇”这样一个称号的回报；包括九十年代的“陕军东征”，强化了陕西是文学大省的这种威望和力量。

这一次行动和上两次出征相比，有很大的不同。上两次陕西文学出征，基本上是陕西文学创作力的展示；这一次出征是策划力、创作力、营销力、执行力的综合展示。上一次的出征还停留在文学生产传统的循环圈内，也就是“作者——出版社——读者”这样一个传统的三维循环圈内；这一次出征已经进入了“作者——策划者——出版者——营销者——读者”整个一个市场经济时代文学生产的大的良性循环圈，我觉得它是非常有意义的。这一次这个行动，基本上是策划和创作同步，但是策划先行。它策划意识之强烈，对资源组合的观念之强烈，包括创作资源、出版资源、党政资源、市场经济的资金资源的组合，还有它形成品牌的带动能力等等，标志着陕西文学生产力进入文化产业的一个良好的开端。所以，这次行动在陕西的文学史上和出版史上都具有一个转型的意义。我唯一希望的是，把这个输血型的行动转化为造血型的，更新资金，融合资金，使文学产业链能够更快地提升。



目录

关于村子

- 3/ 这是我的村庄
- 5/ 村子
- 8/ 白鹿原的传说
- 11/ 沪河
- 14/ 石板沟
- 16/ 琴音洞
- 18/ 老槐树
- 20/ 窑洞
- 22/ 炊烟
- 24/ 青石子儿
- 26/ 乡路

春天的粮食

- 31/ 纸上的回忆
- 32/ 粮食
- 34/ 吃了没有
- 36/ 竹娃死了
- 38/ 三块榆树皮
- 40/ 斑斑土
- 42/ 磨盘下的豆子
- 45/ 来了几个洋芋蛋
- 48/ 三婆
- 50/ 换粮
- 53/ 芥菜
- 55/ 咪咪
- 57/ 二月二

59/ 小麦花开的夜晚

夏日的影子

- 63/ 低语
- 64/ 歇晌
- 66/ 洋柿子
- 68/ 犛子三儿
- 70/ 八里坡
- 72/ 长绳
- 74/ 崖头上的影子
- 76/ 门槛里婴儿的啼哭
- 78/ 欧阳蓉告状
- 80/ 割草
- 82/ 十轮大卡
- 84/ 割麦
- 87/ 老人
- 90/ 看电影
- 92/ 秦腔

秋天的故事

- 97/ 秋·流年
- 98/ 黑娃
- 101/ 尹勤
- 103/ 猫女
- 105/ 水大
- 107/ 樱桃
- 110/ 蛮婆

- 113/ 二马
115/ 香草走了
117/ 四婶子
121/ 侧猪的老五
123/ 结婚
125/ 拉柱
127/ 腊梅
129/ 送信的老张
131/ 小门扇
133/ 叶子
136/ 碎娃子

冬日的记忆

- 141/ 温度
142/ 煤油灯
144/ 太阳就要落山了
146/ 第一次进城
148/ 十块钱
150/ 马兴事件
153/ 在那遥远的地方
155/ 姑姑的婚事
157/ 大字报
159/ 冬夜里的火光
161/ 批斗李仁义
163/ 富贵和芳芳
167/ 土炮子
170/ 山坡上
173/ 盖房
176/ 雪儿

179/	一渠清澈的水
181/	羊的眼泪
183/	床
185/	茶
188/	糖
190/	年味儿
192/	感悟岁月
194/	又见三婆

我的亲人们

199/	或者更久
200/	引子
202/	祖父
205/	祖母
208/	三祖父
210/	姑奶
212/	奶妈
215/	奶爸
218/	母亲走了
221/	父亲与佛寺
224/	雪天里的姑妈
226/	三叔
228/	三婶
230/	四叔
233/	美丽
236/	站在新宅的地基上

238/	后记
------	----

关于村子

这是我的村庄

多少次想起你 我的村庄
以及那年小麦的花香
黄昏里的炊烟
和亲人们脸上模糊的笑容
我站在远方的城市与村庄对望的日子
已慢慢用去我的大半生

我曾乘着黑夜出发
从渭河岸边走进白鹿原
我与思念同住 并以它为荣
村庄和回忆里的那些事
是我一个人的全部

自我开始 我的儿孙
就在异地的泥土里孕育萌生
已经过去的
那一段段越来越完整的记忆
将我浮起 浮过时间的水面
我在一天天的行走中得知
村庄 你永远在黄土地上

村庄 你永远在黄土地上
当我重又站在你的身旁
站在盛载着童年
而今荒芜的村庄里的老房
是什么仍让我苦痛
村庄 从现在开始
有那么一天 我必须回去



村 子

土原、山坡、大沟、小河、田野、窑洞、乡路；被绿树簇拥着的房屋、房屋上空飘荡着的炊烟；低头吃草的老牛、奔跑着的羔羊、家门口卧着的小黄狗、引吭高歌的大公鸡……这一切就组成我的村庄。

没有出过村子的时候，我总以为村子是一个很大的世界；走出这个村子，我才发现村子小得在西安的地图上也找不到。可是，村子在我的心里一直是个完整的世界，装满了我儿时的希望和憧憬，使我有了永远回忆不完的故事。

再一次站在老屋跟前时，我发现老屋的围墙有一个大豁口，几个五六岁的男童正从那里翻过，那动作像走老路一样熟悉；一边倒的厦房墙皮已经剥落，胡基（即土坯）一排排裸露着，像是没穿裤子的孩子；房顶上的瓦有不少也碎了，许多雨水就是从那地方漏下去的。

我从围墙的豁口一步就跨了进去，院子里齐腰高的茅草，还有疯长的灌木，使我很难迈开脚步。这时我才发现院子里的水井也坍塌了，只剩下井台上的轱辘摇摇欲坠。