

2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说



恋人

[法] 让-马克·帕里西斯 著
车槿山 译

Les aimants

恋人

[法] 让-马克·帕里西斯 著

车槿山 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2010-3616

Jean-Marc Parisis

Les aimants

copyright©Editions Stock, 2009

Simplified Chinese translation copyright

©People's Literature Publishing House 2010

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

恋人/(法)帕里西斯著;车槿山译. —北京:

人民文学出版社, 2010

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008189-9

I. ①恋… II. ①帕…②车… III. ①长篇小说—法国—现代IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第131141号

责任编辑:黄凌霞

责任校对:罗翠华

装帧设计:康健

责任印制:张文芳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数43千字 开本880×1160毫米1/32 印张3.5 插页2

2010年12月北京第1版 2010年12月第1次印刷

印数1—8000

ISBN 978-7-02-008189-9

定价12.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”

评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

“微山湖奖(2010)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

让-马克·帕里西斯的小说《恋人》通过叙述一段独特的爱情故事,不仅成功地描绘了一个纯真善良、热爱诗歌、追求绝对、拒绝世俗的女人形象,而且也在叙述者的回忆中追问了生命、死亡、爱情、痛苦、肉体、精神、时间、永恒等的意义,具有震撼的思想力量和文学魅力。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Le roman de Jean-Marc Parisi *Les aimants*, en racontant une histoire d'amour exceptionnelle, réussit non seulement à mettre en scène une figure féminine pleine de bonté et de pureté, passionnée de la poésie, aspirant à l'absolu et refusant l'aspect vulgaire du monde, mais aussi à s'interroger, à travers une série de souvenirs du narrateur, sur la vie, la mort, l'amour, la souffrance, le corps, l'esprit, le temps et l'éternité. C'est une oeuvre bouleversante par la force de la pensée et le charme de la littérature.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXI^e siècle**

致中国读者

这是一个男人和一个女人的故事，男人是叙述者，女人是爱娃，他们既不同又分不开。他们在二十岁时相遇，这两个淘气的孩子十年后分手了，但这是为了更好地重逢。他们从情人变得像兄妹一样。因此他们分不开，直到死亡来临的时刻。

当一个女人去世时，一个男人还剩下什么呢？他将在写作中寻找她。他重新思考他们分享的一切，思考他们两人是如何成长的。他也自问，为什么他们从来都没能完全地生活在一起。我强调这一点：这不是对死亡的思考，而是对生命的思考。爱娃

热爱生活,热爱诗歌。

这是一对出色而不可能成功的男女的故事。同时这也是一个奇特的女人的肖像,她生活在空中,本性唯美求真,因此面临危险。

我不了解中国,我只能想象中国。《恋人》越过塞纳河,来到扬子江畔,这将增加这个故事的神秘性与普适性。

让-马克·帕里西斯

译者前言

让-马克·帕里西斯(Jean-Marc Parisis, 1962—)
对中国人来说还是一个极其陌生的作家, 尽管他从
上世纪八十年代末开始已经发表了近十部作品, 其
中大部分是小说, 主要有《快餐的忧郁》(La
Mélancolie des fast foods)、《艺术家的中学》(Le
Lycée des artistes)、《从一生开始》(Depuis toute la
vie)、《巴黎式婚姻》(Mariage à la parisienne)、《身
体》(Physique)、《之前、之中、之后》(Avant, pend-
ant, après)等, 最后这本小说曾获得 2007 年的罗
杰-尼米埃文学奖(Prix Roger-Nimier)。

《之前、之中、之后》讲述的是一段爱情故事：一个功成名就的歌词作者，写过几百首爱情歌曲，但在生活中却从没有过真正的爱情经历，尽管他在各种社交场合一向都很有女人缘。一天，他遇见了一个年轻女人：“我第一次看见她的时候，我其实没有看见她，我爱上了她的背影。我知道，她转过身来的时候，将会更糟糕。”从此他的生活全变了，也全乱了，他第一次在歌曲之外真正明白并体验了爱情，其中充满了快乐、痛苦、怀疑、担忧、嫉妒、恐惧、屈辱等各种复杂的情感。通过叙述者讲述的他在这次邂逅之前、之中和之后的生活片段，作者以手术刀般的精确文笔剖析了爱情从诞生到死亡的全过程，以道德家的目光审视了我们这个称为现代或后现代的社会，以崭新的叙述方式展现了一个古老的主题。

除了以上的小说之外，就是我们这里的《恋人》(Les Aimants)，这本薄薄的、法文版仅一百页的小说二〇〇九年一出版便受到了广泛欢迎，好评如潮，曾获得多种文学奖提名，如勒诺多奖(Prix Renaudot)和弗洛尔奖(Prix de flore)，但最终又没能摘取任何大奖。如同作者的前一本小说《之前、之中、之

后》，《恋人》讲述的仍然是一段爱情故事，但同时也相当另类，与我们一般理解的爱情小说有很大不同。小说是这样开始的：

“爱娃如此特别吗？这些年来，我不是也交往过和她一样的其他女人吗？她们基本上都挺漂亮，挺真诚。我觉得她们和爱娃不一样，爱娃确实不可比拟。不过就算她们和爱娃一样吧。那么就应该认为，可能是我和其他这些女人保持了距离。因为不再是那个时候了：我已经遇到了爱娃，我进入了她的轨道。所有的生命都受引力定律支配。爱娃很早就磁化了我的生命，在那个年龄，身体对光十分敏感。我和她在一起的生活，她在场的生活，就是我的青春，然后又是我的成年，直到现在。她让我长大了。因为我们年龄相同，而且相互吸引，所以她也可能获取了我的一些力量，以便保持她那时的海拔高度。今天，蓝天空空荡荡。我也许更喜欢讲一个不同的故事，但这就是我剩下的一切，我也觉得惊奇。”

如上所示，小说从头到尾都是一个男人的回忆：一对年轻的男女大学生，在巴黎索邦大学相遇相识，男孩来自巴黎郊区，女孩则是地道的巴黎人，这意味

着他们成长的道路和生活圈子完全不同。但在接触中,他们发现两人很谈得来,生活态度和价值观很相似,尤其是两人有共同的爱好,即疯狂地喜欢文学。大学毕业后,男孩进入报社工作,女孩继续读研究生,两人:“很少见面。每月一两次约会,每次一两个钟头,在奥德翁剧院那边或圣米歇尔大道那边的咖啡馆里。我们相互倾听,相互注视,耐心地相互打探各自的消息。”只是在一年后才成为真正的恋人。多年后他们还是分手了,但仍然是朋友。最后这个女人生病离世,只剩下这个男人陷入无尽的孤独和绝望,真正明白了自己是多么地依恋这个名叫爱娃的女人,同时也在回忆中开始追问生命、死亡、爱情、肉体、精神、文学、时间、永恒等等的意义,最终达到了某种灵魂的升华和精神的解脱。小说的结束句是:“我们将再次一起行走在时间的街道上。”

如果说这部小说在法国获得了一定的成功和读者的喜爱,那么比较明显的值得肯定的地方大致有以下几个方面:

首先是塑造了一个栩栩如生、有血有肉、极具个性的女性形象,即爱娃。爱娃极其纯真,极其善良,

对生活几乎没有任何欲望,她真正关注的是一些形而上的问题,生活在诗歌中,所以与这个时代和社会格格不入,有一定的自闭倾向。没有人真正理解她,包括她的这个恋人其实也没能真正进入她的心灵,这也是小说中的叙述者在爱娃死后深深自责的地方之一。她孤独地来,孤独地去,孤独地与命运搏斗……其实,爱娃是法国文学史上一些著名的、理想化的、带有神秘主义意味的小说女主人公的现代化身,比如西尔蕨和娜佳,小说中也写道:“我抓着散文的树枝,不知疲倦地采摘阿拉贡笔下的奥莱里安、奈瓦尔笔下的西尔蕨、布勒东笔下的娜佳。我这种不安而丰富的浪漫主义需要一些人名、一些化身、一些明显的事实。”

其次这本小说也指向时代和社会的现实,具体说就是二十世纪最后一二十年的法国,尤其是巴黎。书中出现了大量的巴黎地名,这些地点都承载着历史文化,因此相当重要,在小说中有强烈的象征作用,但更重要的地方在于此书描绘、影射、暗示了当时的一种思想氛围,一种普遍的堕落情结。这对恋人的可爱可敬之处,恰恰就在于他们显出某种出淤

泥而不染的面貌,不仅用二人世界与社会保持了距离,而且一定程度上还生活在过去,甚至生活在古代,生活在自己的精神世界中。不合群,不世俗,拒绝同流合污,这在社会革命已不大可能发生的今天,也许是唯一有效的反抗社会的方式了。另外,书中也不乏对时代和社会的愤世嫉俗的批评议论:“那是八十年代,大家今天在回忆时决定称其为‘金钱年代’。那时有一个长着狗头的企业回购人,有一个散发着狐狸味的总统,还有为了更好地掩饰自己的卑鄙而自称道德家的一代人。”

另外就是小说的故事感人,或者说是这对恋人的生活感人,尽管这里其实只是一些生活片段,并没有传统意义上的连贯、生动、起伏跌宕的情节。他们的恋人关系有点特殊,小说中完全没有爱情故事中常见的那些甜言蜜语和如胶似漆的缠绵,两人甚至在最热恋时也保持了相当程度的个人自由:“爱娃对我生活的某些方面完全不感兴趣,她把这些留给我自己,就像我也给她留下了她的秘密花园。从我们的故事一开始,我们就清点了我们的差异,强调了我们的个人空间和个人时间。我们的利己主义得到

了尊重。我们的孤独在一种自然而幸福的无政府状态中得到调节,脱离了其他夫妻的共同法则。怀疑和嫉妒没有在我们身上出现。当人们相爱时,人们经常是徒劳地拥抱,永远地唠叨,但你仍然想念这个人。献出肌肤和词语什么也不能改变。一般地说,世上没有幸福的爱情。爱情总是焦虑的、乞讨的,它很快就会成为一种束缚对方的权利。而我们呢,我们总是在一种清澈而信任的幸福中相聚。我们相爱,但没有恐惧,没有相互指责,没有感到那种说出我们相爱的必要。我们的爱情安安静静。我甚至自问我们那时是否知道我们在相爱。”叙述者回忆的其实也都是各种小事,比如看电影、逛旧书店、进廉价餐馆,但就是这些微不足道的小事,有一天却变成灿烂而神圣的时刻出现在回忆中:“因为她在。”尤其是这些小事承载的都是真情实感,绝无半点虚伪和矫揉造作,因此才特别感人,有评论家说自己在读这本小说时止不住黯然泪下。另外,小说的后半部分,也就是女主人公死后叙述者关于爱情与人生的追问,虽然故事更加淡化,但思考却达到了某种普遍性的高度,每一个读者大概都能在这里找到自己