

孩子的成长需要参照和对比，  
有时候**你的故事**  
正是孩子成长所需要的。

绿茶  
茶  
著

# 陪孩子一起长大

一个妈妈的育儿手记

在孩子成长的过程中，  
你是否被这样问过，  
「妈妈，你小时候是不是这样的？」



现代出版社  
MODERN PRESS



# 陪孩子一起长大

一个妈妈的育儿手记

绿茶 著

现代出版社  
MODERN PRESS

图书在版编目 ( C I P ) 数据

陪孩子一起长大 / 绿茶著. -- 北京 : 现代出版社,  
2011. 1

ISBN 978-7-5143-0022-2

I. ①陪… II. ①绿… III. ①家庭教育—青年读物  
IV. ①G78-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第257596号

作 者: 绿 茶

责任编辑: 张桂玲

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里504号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 010-64245264 ( 兼传真 )

网 址: [www.xiandaibook.com](http://www.xiandaibook.com)

电子信箱: [xiandai@cnpitc.com.cn](mailto:xiandai@cnpitc.com.cn)

印 刷: 北京诚信伟业印刷厂

开 本: 710×1000 1/16

印 张: 16

版 次: 2011年6月第1版 2011年6月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5143-0022-2

定 价: 29.80元



## 前言

Preface

写书的过程是一次重回童年的旅程。

生育是一个奇妙的过程，一个生命的诞生，其实也是一个世界的诞生。

从某种意义上讲，母亲，就是一个造物主。

虽然这一切还得借由另一个人的配合，只不过，我一直认为，在这个造物的过程中，女人承担了更多的使命与责任，因为传统与习惯让男人更多地走出去，而让女人更多地陪在孩子的身边。

对于我来说，就是这样的。

作为母亲，我用心地体会着女儿的成长，她的一举一动、一笑一泪都牵动着我的神经，每天每时，都有新的发现。

最初的激动之后，渐渐地就视为平常了。

一方面，回归于平常心对于孩子的健康成长可能



更有好处，另一方面，也为少了那些纤细的感动而觉得遗憾。

曾经在那些感动的时刻，我记录下一些片断，但更多的记忆与感受，早已融合在日常生活的洪流中，消失了。

但是，它们还是会在某一个时刻回来，挥之不去，成为一个夙愿：给我的女儿写一本书。

这个愿望在她出生之初就有，只是忙碌中一直不能完成。后来，在每一个感动的时刻，在女儿要求我给她讲睡前故事时，在与同事朋友聊到一些各自小时候的事情时，我听到了自己心底的声音，快写啊！快写啊！再不写就来不及了。

而我一如既往地忙碌着，遗忘着。

一眨眼，女儿上了小学，她学会了识字，《哈利·波特与魔法石》是她自主阅读的第一本书。她从中享受着阅读的快乐，于是，我给她买回了第二本、第三本、第四本……

她的世界由此而扩大，展现复杂、神奇与变幻的一面。她也将由此而认识世界，想象世界，并学会勇



敢、坚强、智慧、友谊与竞争等一些重要的生活品质。

但是，她还是会在某一个时刻问我：妈妈，你小时候，是不是这样的？

她对我的童年，有着同样的兴趣。因为，她需要一些陪伴，一份认同，一个参照。

我想，是时候了，把那些无数个临睡前的甜蜜时间里对她讲过的妈妈小时候的事，写出来，对她，对我，都是一个交代。

那是不一样的童年，与她的不一样，与哈利·波特的也不一样，但只是形式上的不同。在骨子里，我相信，任何一个人的成长，都是一样的，那就是通过观察、感受、思考，经历挫折与痛苦，世界在你的眼中一点点地清晰，而你的脚步也慢慢地坚定有力。

其实，每个人的记忆里都有一本关于自己的童年以及自己孩子的童年的书，不过，我将我的那一本写了出来，送给你，这肯定不是全部，但却是我想让你知道并且有能力让你知道的全部，让它成为你童年的一部分。

而你，亦将在自己的生活中学会自己的书写与记录。





# 目录

CONTENTS



## 妈妈是这样长大的



1. 缘起 / 3
2. 那些妈妈们的乳汁 / 5
3. 送给奶奶的紫色花 / 7
4. 一枚硬币消失在河里 / 9
5. 幸运的腿 / 12
6. 美食清单 / 13
7. 炒米花 / 14
8. 好吃佬的贪婪与惩罚 / 16
9. 野食 / 18
10. 河蚌的画 / 20
11. 河蚌是河的果子 / 22
12. 捕鱼的游戏 / 23
13. 奇特的捕鱼工具 / 24
14. 泥鳅很滑，青蛙很笨 / 26
15. 河边乐土 / 27
16. 差点淹死 / 30
17. 小河也有潮汐 / 32
18. 神奇的收购站 / 34
19. 第一次撒谎 / 35
20. 一粒米的前世今生 / 37
21. 糖茶 / 39
22. 蚂蟥 / 40
23. 田野的风很大，鸟很多 / 42
24. 棉花田里一窝蛋 / 44
25. 小小一块地 / 46
26. 蚕事 / 48



- |                     |                  |
|---------------------|------------------|
| 27. 端午节惊魂 / 51      | 28. 眺望星空 / 52    |
| 29. 那些牛们 / 55       | 30. 那些花儿 / 58    |
| 31. 开脸 / 62         | 32. 新姑娘来了 / 63   |
| 33. 讨米婆 / 65        | 34. 栀子花开 / 67    |
| 35. 那些来不及长大的孩子 / 70 | 36. 收魂 / 71      |
| 37. 鬼故事 / 73        | 38. 野餐 / 74      |
| 39. 等待父母回家 / 76     | 40. 烧火做饭 / 78    |
| 41. 掉牙齿 / 80        | 42. 百衲衣 / 81     |
| 43. 上学路上 / 83       | 44. 在教室里 / 84    |
| 45. 作业本事件 / 86      | 46. 遇到“坏孩子” / 88 |
| 47. 体罚与文罚 / 90      | 48. 下雪结冰 / 91    |
| 49. 冬天的意外事件 / 93    | 50. 老师们 / 95     |
| 51. 人生识字糊涂始 / 96    | 52. 妈妈的歌谣 / 98   |
| 53. 撒尿宝 / 100       | 54. 梦 / 101      |
| 55. 放鞭炮 / 102       | 56. 在外婆家 / 103   |
| 57. 走出村子的路 / 105    | 58. 结束语 / 106    |







## 你是这样长大的




1. 初识 / 111
2. 乳汁 / 113
3. 天籁 / 116
4. 凝视 / 118
5. 出发 / 119
6. 带你去看白云洞的虾 / 122
7. 妈妈的宝贝 / 124
8. 长高长高 / 125
9. 从一月游到四月 / 126
10. 快乐地生活 / 128
11. 小小少年 / 129
12. 妈妈在找你 / 131
13. 厉害妈妈 / 132
14. 两条蚕 / 134
15. 奶牛妈妈 / 135
16. 泥巴猫猫 / 136
17. 有香水味的狗 / 138
18. 抛弃 / 139
19. 我想我的兔子了 / 141
20. 你的照相本子 / 142
21. 你的第一次漂流 / 144
22. 歉意如病 / 148
23. 好人和坏人 / 149
24. 尾巴的快乐 / 150



25. 项链 / 151
26. 偶尔, 我也是这样的妈妈 / 152
27. 学步的孩子 / 154
28. 夜啼 / 155
29. 属于你的银饰 / 156
30. 与虱子战斗 / 158
31. 再生 / 160
32. 为爱争分夺秒 / 162
33. 对不起 / 163
34. 小鸟点亮了黄昏 / 164
35. 头顶所碰到的第一根树枝 / 166
36. 终于, 一个词的感动 / 170
37. 记得那天雪花飞舞 / 171
38. 奔跑的小孩 / 173
39. 墙上的鲜花 / 175
40. 朋友有时会让你生气 / 176
41. 对不起, 你认错人啦 / 179
42. 妈妈一会儿就来 / 180
43. 母女 / 182
44. 琴童 / 183
45. 英语从娃娃抓起 / 186
46. 我是我们家最忙的人 / 187
47. 小咪咪 / 188
48. 高跟鞋 / 190
49. 好哭的孩子 / 191
50. 蚂蚁的心脏 / 192
51. 请原谅, 大人也有不讲理的时候 / 193
52. 你的语录 / 194
53. 负罪感 / 198
54. 自己做的圣诞树 / 199
55. 下雪了 / 200
56. 女儿红 / 201
57. 高价酸奶 / 202
58. 春天·湖·树林 / 202
59. 最喜小儿无赖 / 205



- 
60. 生日快乐 / 206
61. 客人 / 207
62. 吃饭问题 / 208
63. 去东湖游泳吧 / 209
64. 给自己买花 / 210
65. 六岁半的生日 / 210
66. 圣诞礼物 / 211
67. 原谅 / 212
68. 动物园 / 214
69. 行为与器官 / 214
70. 公主梦 / 215
71. 风还算高兴 / 216
72. 读书的小孩 / 217
73. 快乐是无价之宝 / 217
74. 你就当是那个时候吧 / 218
75. 给你的第一封道歉信 / 219
76. 十分…… / 220
77. 经典英语句型 / 221
78. 欺骗与戒备如影随形 / 222
79. 小飞机不饿 / 223
80. 时光倒流到最美的那一刻停留 / 224
81. 真实的日记 / 225
82. 快与慢的相对论 / 226
83. 你讲的故事 / 226
84. 生命总在寻找出口 / 228
85. 鸡蛋宝宝 / 230
86. 第八颗乳牙 / 232
87. 小安子 / 233
88. 荷兰鼠与赤脚 / 234
89. 哈迷的老实妈妈 / 235
90. 爱能买到吗 / 236
91. 少年狂 / 237
92. 霍格沃茨的牙医 / 238
93. 看你长大 / 239



## 缘起

已经多少次了，你央求我：“妈妈，讲一件你小时候的事吧。”

“好啊，我很乐意给你讲。”

只是，亲爱的，每次你发出这个请求时，都是我一天的工作与劳碌结束之后，你和我一起躺在床上，这时我真的很累，很疲倦，眼睛闭上了，脑袋里白天没处理完的事像小石子、小草挤在那里，那些二十多年前的童年往事在它们的缝隙里挤了出来，刚冒了个头，疲倦常常让我一边喃喃地讲着，一边已经迷糊着睡着了。

当然，在不那么累的时候，我会讲故事给你听，有些故事因为已经讲过多次，它们会被我精简为简单的句子。你当然是不满意的，便不停地问细节，我只好再一次向你承诺，乖宝宝，今天就讲到这里，明天再讲给你听。

明天，明天，明天……

一眨眼你上小学了，你开始给我讲你自己在学校与同学们在一起时发生的事情，玩耍时的种种小矛盾，游戏获胜后的小得意，哪位同学今天的表现与众不同，等等。你开始拥有自己的故事、自己的秘密、自己的心事。有时候，你会问我：“妈妈，你小时候也这样吗？”

我想，你是在寻找一种参照与对应，看妈妈的童年是否也有一样的经历。

而且，经由学习，你已经有了自己的词汇与表达，像当初你的牙牙学语一样让我惊奇，比如，在昨天，你突然对我说：“妈妈，你能给我讲一个你小时候又好笑又伤感的故事吗？”



你确实实用了伤感这个词。

这个词本身击中了我，但我不动声色，只是说：“好啊，比如，妈妈把鸡蛋黄给弟弟看……”

他却一口吞下去了。你不等我说完，就接口说出下半句，然后，你呵呵地笑了起来。

这是我已给你讲过的若干个故事中的一个：某年的端午节，妈妈给我们三个小孩每人两个咸蛋，我吃得很慢，弟弟们却如猪八戒吃人参果一样狼吞虎咽下去。然后，我把最后的一个鸡蛋黄用筷子夹给弟弟看，炫耀的同时也是诱惑，这时，大弟一个老鹰叼小鸡的动作，将它吞到了自己的嘴里。

这样的事是好笑的，当然也是有点儿不快乐的。你记得，并给它加上了“又好笑又伤感”这样定语，真的很准确。之后再让我讲出来，看我们是否有同样的默契，这样的过程成了母女间的一个游戏。

你的笑脸上流淌着透明的快乐。

而我仍然沉浸在你那“伤感”两个字所激起的余波里，语言可以展现一个人的成长，你的成长那么迅速，而我，只有那些往事可以供你想象。甚至在日常生活巨大的洪流中，那些往事也如同江心的小岛，渐渐被洪水或者是荒草所湮没。

我想起了我给你的承诺，其实，也是我给自己的承诺——我要给你写一本书，也写一些你所想知道的妈妈小时候的事，当然，也写下你在学会自己记录之前你小时候的事。

真的是不能再拖了。

我知道你在以我难以跟上的速度成长着，每每看到你在电脑前娴熟地操作鼠标键盘，下载你自己喜欢的游戏，查找老师布置要找的资料，我就想，我不能再拖了，如果不趁着现在写出这些让你看到，十年后的你，在互联网中长大的一代，在电视与漫画的陪伴下长大的你，你可能对我的文字与讲





述，毫无兴趣。

是的，现在你不是已经集齐了《哈利·波特》的全套七本吗，不是追看《火影忍者》到了三百多集吗。这些书和动画，让你得到了很多乐趣，其中那些复杂的人物关系、奇诡而多变的魔法，每每让你感叹，你甚至渴望拥有一把自己的光轮2000。亲爱的，为你高兴的同时，我也感到恐慌——你正在别人的文字和动画中加速成长，而我却一再食言。

真的不能再拖了，否则，我会后悔自己在倦怠与忙碌中失去了你。

所以，妈妈写下这些，为了那个承诺。

妈妈与你隔了二十余年的时空，以同样的眼睛与心灵来感受这个世界，也许有些不一样，但是，没关系，妈妈就是希望借此而让你拥有它们——就像你让妈妈重回童年一样，妈妈也欢迎你来到那个不一样的世界。



## 那些妈妈们的乳汁

每个人的童年在别人的讲述中反而更清晰、更生动，因为他们帮助你珍藏着那一段回忆——在你的记忆尚未开始时，或者当你的记忆已经失落后。

“你刚生下来的时候，真小，真丑。”我的妈妈、你的外婆这样对我说，“像个小老鼠一样大，瘦瘦的，额头上好几条抬头纹，还有几个白点，眼睛也是第二天才睁开，接生婆后来都说没想到你活过来了，还长这么大。”

天哪，初生时的我真的那么可怜吗？以致让人有活不下去的猜想？想到这自己心里就有些酸酸的。





可这一切都是真的，因为不止一个人这样说。当我长到能记事的年龄，春节到外婆家去玩，外婆的邻居们就讲过类似的话，勾起他们回忆的，是我比同龄小伙伴毫不逊色甚至更高更壮的身体。他们在诧异的同时，便忍不住要讲我丑小鸭时的情形。

好在，后来的自己能不断地给人惊喜。

天下的妈妈都喜欢同一个游戏，把自己家的孩子与同龄的孩子拉到一起，“来，比比身高。”长得高的小孩的妈妈自然会得意，如果自己的孩子矮小，妈妈们就要找原因了，不好好吃饭往往是第一条。

我是好好吃饭的，只是，有时候没饭吃。听妈妈讲，我本来生下来就瘦小，属于先天不足，偏偏妈妈的奶水又不多，后天也失调。妈妈非常焦急，只好到别的妈妈那里为我讨奶吃。那一年村里先后出生了四个女孩，这四个女孩的妈妈的奶我都吃过。

现在想起这一幕，心里真的很感动。那时饥饿的我会多么贪婪地吮吸着，我甚至想象，当妈妈把我从别的妈妈怀里抱走的时候，我是满足地松口？还是意犹未尽地含着别的妈妈的奶头舍不得离开？

感谢那些妈妈们，这感谢一直深深地埋在记忆里，没有机会当面说出来的，离开家乡二十多年，要回去是一件容易却不会刻意去做的事，就算是我站在她们的前面，隔了岁月的沧桑，我们彼此早已变了容颜，她们也许已经认不出我来了，而我，真不知道该怎样说出自己心底埋藏了很久的感谢。

只有深深地记在心底。

现在，我把这一切告诉你，是想让你知道，每一个人在她的生命中总会得到别人的爱与帮助，我们自己也要时时记得对别人有爱，有付出，尤其是在别人最需要你的时候。





## 送给奶奶的紫色花

虽然她在我七八岁的时候就去世了，是我记忆中最早离我而去的亲人。但是，奶奶那张放在我家神龛上的遗像，我曾经无数次以敬畏、感恩以及挚爱的目光端详，那个削瘦、目光慈祥而宁静的挽髻妇人，是她给了我的生命最初记忆。

那时，爸爸妈妈因为要忙地里的活，根本没时间管我，奶奶自然就成了我的守护神。

小时的我胆小、好哭，有一个响亮而尖利的嗓子，给全村的人留下了深刻印象。因为，只要有三分钟没有见到奶奶，她也许是到河边洗衣洗菜去了，也许是到村边的树林里捡树枝去了，也许是到邻居家串门借东西去了，只要我发现奶奶不在身边，我便扯着嗓子大叫起来：“奶奶，奶奶。”那声音足足可以穿透这个只有二十来户人家的小村，让村里的每一个人都听得见。

如果三分钟之内没有回音，我就号啕起来，仿佛奶奶就此永远消失，再也不会回来了。

这一幕已成为全村人的笑谈，他们常逗我：“哎呀，你奶奶又不见了。”

我六岁上小学那年，奶奶真的不见了，因为肺结核，那一年她还不到五十岁。我是一个记忆力还不错的人，但是我不记得与奶奶的死相关的任何事，比如葬礼什么的，一点儿都不记得了，也许是当时的忧伤让我对那段时间失忆了，也许我在潜意识里抗拒着奶奶去世这一事实。

但我清楚地记得她生病时的情景：她躺在昏暗的小屋里的床上，那小屋因为她的病已成为我的禁区，这让我恐惧但又希望去一看究竟。我只能站在门槛





上，探头向里望，听到奶奶的咳嗽声，爸爸姑姑在问她：“你今天怎么样？想吃点什么？”他们的声音里透着担心与焦躁，而我的心里也是忐忑的。

站在门槛上，似乎听到奶奶问：“军娃放学了吗？”

“我在这里，奶奶。”我大声地说。

“作业做了没有？”

“做了。奶奶。”

她在房里，我在房外，我和她隔了四五米的距离，如此有一搭没一搭地说着话。黄昏的金色阳光从朝西的大门及门窗斜射进来，灰尘在屋瓦的缝隙间所漏下的光柱中慢慢地舞蹈，我和奶奶从容地说话，并没有觉得我们正在失去什么。

但是，从大人们忧伤不安的言谈中，我知道奶奶要死了，那是我不能理解的一件事，但是内心的恐惧却是清晰的，因为，我知道那意味着我再也见不到奶奶了。

我偷听医生与家人的谈话，得知在中药里需要一味叫车前子的草药，于是我在放学回家的路上，在村边的树林里、河堤的青草丛中，到处寻觅。我真的不知道车前子是怎样的一种草，只是无端地觉得它就是那种长得像菠菜，有细长的叶子，开紫色小花的小草。可能是这些紫色的小花十分符合我当时心中的忧伤吧。于是，我每天都会放学回家的路上摘一大把，然后悄悄地放在奶奶家的门前。我满怀希望，有了这些草药，奶奶的病会好起来。

后来我才知道，车前子是另一种叶片宽大，有烛状花序的草，就算是找到了，也抵不过肺病晚期的。

奶奶终是走了，但与此相关的细节是一片空白。

后来就见到奶奶的画像出现在老屋的神龛上，瘦削的脸庞，大大的深陷的眼睛，淡淡的笑容。二十年过去了，她一直是那样，永远都是那样。

几年前，住在老屋里的么叔在外地有了新房子，老房子人去屋空。奶奶的

