

人生不能缺此情 新月与市灯的微光 同仁心距
人间有味是清欢 依偎 再给妈咪看那件衫

人间有味是清欢 依偎 再给妈咪看那件衫

新月与市灯的微光 同仁心距
快把好话说出口 给心花以和风 给你一顶小丑帽

刘心武心灵随感

刘心武◎著

意识到我是自己唱一首自己的歌

神圣的沉静 楸树花

美丽的藩篱 跟陌生人说话 漱口音与雨丝影

依偎 再给妈咪看那件衫

人生不能缺此情

给心花以和风 给你一顶小丑帽

万事开头易 陈灰 拂去浮云

关于完美的思考 心上栽棵含羞草
拙爰诚信 蓝色铃铛 柳藏鹦鹉语方知

刘心武在众多的名家中成名较早——

作品不是很多，却再三地引起轰动；形式并不先锋，却备受关注。

这部随笔集文字平缓、清澈，置身其中，
会被它暗暗涌动的人性激流一再打动。

刘心武

他的文字中总是隐藏着读者经久不息的掌声。
强大的魅力源于——

有什么比心灵的肖像更为真实的呢？



吉林出版集团 时代文艺出版社





刘心武心灵随感

刘心武◎著



吉林出版集团 时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘心武心灵随感 / 刘心武 著. —1版. —长春: 时代文艺出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5387-3643-4

I. ①刘… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第081503号

出品人 陈琛
选题策划 赵岩
责任编辑 魏洪超 陈秋旭
装帧设计 孙 俪
排版制作 郭亚蕊

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

刘心武心灵随感

刘心武 著

出版发行 / 吉林出版集团 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 吉林出版集团 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 北京同文印刷有限责任公司

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 252千字 印张 / 15.5

版次 / 2011年11月第1版 印次 / 2011年11月第1次印刷 定价 / 29.80元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

◆第一辑 实用篇

- 003 | 我的心理保健操
- 005 | 云锦满心湖
- 008 | 玻璃翠
- 010 | 皱皮苹果
- 012 | 譬如朝露
- 014 | 咀嚼蒲公英
- 016 | 亲近牛筋草
- 018 | 春水浴心
- 020 | 春从心出
- 022 | 心灵百叶窗
- 024 | 吉凶不在鸟音中
- 027 | 一把米有多少粒?
- 029 | 这朵花儿叫喜欢
- 031 | 给心房下一场雪
- 033 | 镟出自己的小木梨
- 035 | 长吻蜂
- 037 | 埋果核
- 040 | 别临时摆动舌尖
- 043 | 香槟玫瑰
- 045 | 淡黄的银杏

目 录

CONTENTS

- 048 | 候春的秋叶
- 051 | “康熙开心果”
- 053 | 怒 绿
- 055 | 碰头食
- 057 | 勇对平淡
- 059 | 崇尚平实
- 061 | 从今不怵这只杯
- 063 | 那边有个大花园
- 065 | 提个马扎随处坐
- 069 | 丢
- 071 | 顾影自赏
- 074 | 栽棵自己的树
- 077 | 装满自己的碗
- 080 | 半拉西瓜
- 082 | 框住幸福
- 085 | 迈过“本命年”的“坎儿”
- 087 | 我的绿宝石
- 089 | 忠告自己

◆第二辑 青春篇

- 093 | 春草明年绿
- 095 | 意识到我是自己
- 097 | 唱一首自己的歌
- 098 | 把嘴张圆
- 100 | 神圣的沉静
- 102 | 楸树花
- 104 | 美丽的藩篱
- 107 | 跟陌生人说话
- 110 | 漱口音与雨丝影
- 112 | 突发绮想
- 115 | 万事开头易
- 118 | 陈 灰
- 120 | 花 车
- 122 | 飞花时刻
- 124 | 拂去浮云
- 126 | 长袖·短袖
- 128 | 窗外一株银杏树
- 130 | 免费午餐
- 134 | 那天，你丢失了什么？
- 136 | 气盛出文
- 138 | 生命的气根
- 141 | 话说“糟改”
- 143 | 别怕崴泥
- 145 | 关于完美的思考
- 148 | 心上栽棵含羞草
- 150 | “布波裙”
- 152 | 烟灰缸
- 155 | 环心剧场
- 158 | 莫失亮
- 160 | 摺妥诚信
- 162 | 蓝色铃铛
- 165 | “暂”字里面禅意浓
- 167 | 柳藏鹦鹉语方知
- 169 | 山外青山天外天
- 171 | 因忧伤而高贵

◆第三辑 | 人际篇

- 177 | 人各有痣
- 179 | 人在风中
- 181 | 山溪听蝉
- 185 | 望林石
- 187 | 青柿子
- 189 | 人间有味是清欢
- 192 | 依 偎
- 195 | 再给妈咪看那件衫
- 197 | 冰箱贴下
- 199 | 补慈有方
- 202 | 记雷不记雨
- 204 | 人生不能缺此情
- 206 | 新月与市灯的微光
- 209 | 荷包蛋
- 211 | 承接倾诉
- 213 | 必要时出现
- 215 | 关起门来
- 218 | 同仁心距
- 220 | 快把好话说出口
- 222 | 给心花以和风
- 224 | 给你一顶小丑帽
- 228 | 何处有涌泉？
- 232 | 春草如针
- 238 | 美瓷不碎
- 240 | 轻 抱
- 242 | 在巴黎宠物公墓读诗

第一辑
实用篇



我的心理保健操

我把自己城内的居处称做“绿叶居”。居室里的巴西木和大叶绿萝都表明了我对绿叶的偏爱。早在1979年，我就写过一篇短篇，叫《我爱每一片绿叶》。爱叶之心，至今不变。

我一般在晚上十点开始写作，在优美的古典音乐之中，一直写到次日凌晨四点左右结束。中午起来吃一顿早、午合餐，下午读书、看报、会客，晚餐的菜肴比较丰盛，在温馨的烛光里，合家团聚，其乐融融。

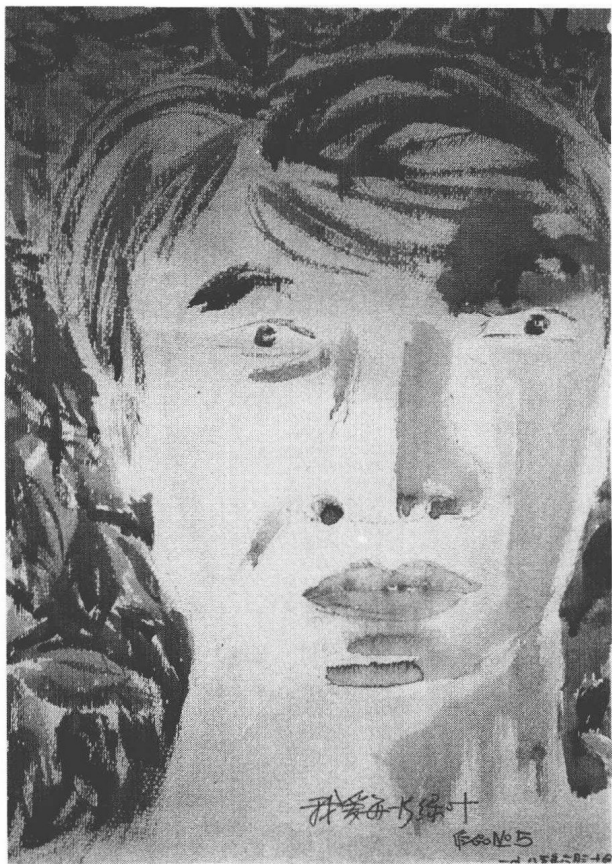
我之所以能够精力充沛地在文学中辛勤耕耘，其重要原因就是加强了心理保健。关于自己的心理保健，我有六套“心理保健操”。

列表化解操：心乱时，在一张纸上先写一行大字“我为什么心乱”。然后列出三栏，分别写出“最烦心的事”、“次之的事”、“小事”，列好后，从“小事”开始逐项化解，凡大体可以化解的，都用红笔划去；剩下的，自然要认真对付，一时虽化解不了，但由于心绪经过一番梳理，也就坦然多了。

自寻小乐趣操：遇无聊提不起神来做正事时，就先找些有趣的小事来做，例如用湿棉花球给所养的盆栽植物洗涤叶面之类。在琐屑的小乐趣中，无聊感便渐渐消失，于是恢复了做正事的兴致。

回忆美景操：心里淤着浊气时，就到沙发或床上取最舒适的姿势，在轻柔的乐曲声中，闭目冥想，让名山大川的美妙镜头重新在脑海中浮现，一幕幕的美景，犹如熨心的拂尘，能将淤积堵塞的浊气涤尽。

无损害宣泄操：心中窝着一团恶气，搞不好会爆发时，可将平时准备好的废纸使劲撕扯，或选择适当地点将已破损的旧瓷盘之类砸碎，同时，口中念念有词，或哼唱“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”



『我爱每一片绿叶』
自画像下为什么题上这句话？
——因为我也是一片绿叶

水彩画

绘于一九八四年

在绿叶居中

自嘲操：因洋洋得意而心理状态发生偏斜时，须作一点自嘲，做法多种，有一种叫“对镜自嘲”——“你有什么了不起？升天了么？咦，瞅你乐的！你前头的困难还多着呢……”人在自嘲中，失去的只是虚荣，获得的却是清醒。

走向混沌操：借从维熙大作《走向混沌》的名字，表达非良性的心理状态转化为良性的意思。在过分清醒得小肚鸡肠时，便用此操加以调整。有一法为拿起一本唐诗宋词，随手翻开，目过口诵，摇头摆脑，以抹去萦绕于心头的那些过于细腻的算计。

正因为有这样的心理保健，加之日常的散步锻炼，我虽年过花甲，依旧笔耕不辍，在城内的“绿叶居”和郊野的“温榆斋”中，双手敲击键盘嗒嗒有声，怡然自得。

云锦满心湖

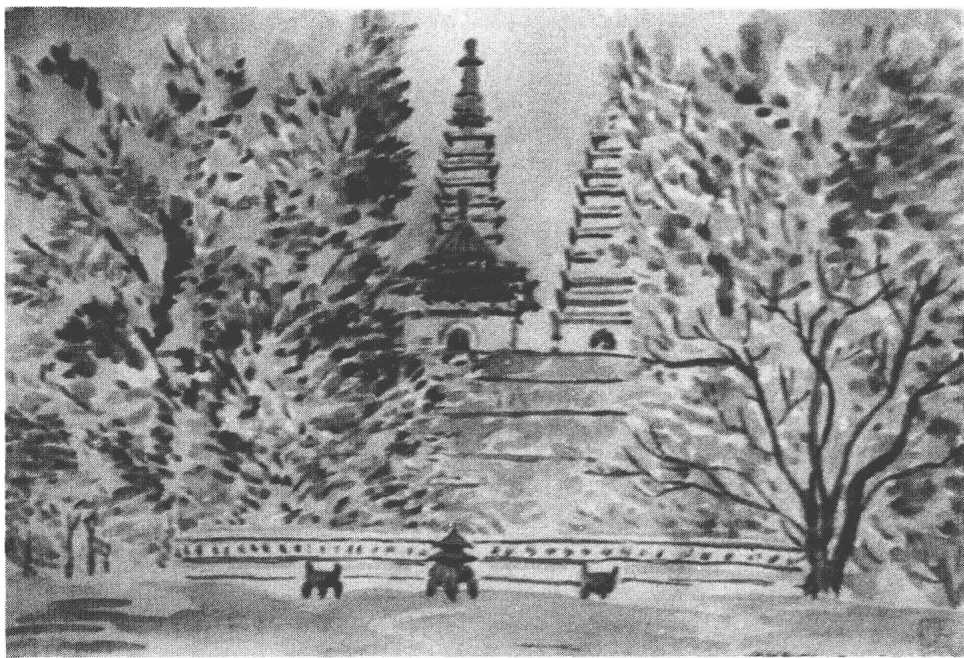
观赏完昆曲票友的演出，跟几位朋友去茶寮闲话。话题涉及到收藏。我的助手鄂力收藏名家字画，他工篆刻，为名人刻好印章，送去后大多立获青睐，有的就把自己的书画作品钤上他的印章赠送给他，历年来积少成多，蔚为壮观。斯先生则收藏细瓷，原来主攻古瓷，近来则兼收艺术新瓷，前些天又从东郊南皋许以祺先生的私家瓷园“乐陶苑”搜集了若干柴烧的现代派、后现代派的观赏瓷。鄂、斯二位是财富型收藏家，当然，对收藏品的鉴赏还是第一位的，但对求择名家精品以待时移价增这一目的也并不讳言。霍先生则属于兴趣型收藏家。他说是那回迁往新居时，忽然发现家里有三根旧拐杖，都是老一辈留下的，也并非什么名贵的有讲头的拐杖，犹豫了一下，没有淘汰，带往新居了。谁知从那时候起就有了收藏拐杖的兴致，无论到什么地方出差、旅游，看到跟家里不一样的拐杖，总要买上一根，甚至在本市逛商场时，眼光也总忍不住往卖拐杖的摊位晃，到头来他家目前已经收藏了几百根用料、形态、色泽、产地、功能不尽相同的拐杖，而且近来他更开始自己设计、制作拐杖。他称自己的这些拐杖统共算起来也值不了多少钱，但拐杖于他而言，已成为支撑人生乐趣的重要事物，不可或缺了。

座中的年轻白领阿姜，笑说他们那些收藏都太传统太物质化太占据空间，称自己的收藏是非物质性的，所亲近的是时间。原来，他居所窗外曾是一片古旧的平房杂院，后来被拆平，眼下是些供居民回迁的经济适用房，他的收藏，就是以两年的时间，在他居所阳台上，架设了一台照相机，用定时自动拍摄的方式，每天在早八时、午后十四时、晚八时摄下三张视角完全一样的照片，最后形成一套两千多张的空间变化史料。目前他正从中挑选出二百多张，打算编

成一本书，问他是否还要配上文字？他说不配文字，因为那些照片的意蕴“尽不言中”了。

我对面的婷婷一直沉默不语。我对她说：“看来，只有咱们俩是不搞收藏的了。”她竟摇头。她是个自由撰稿人，只撰雅稿不撰俗稿，最近一直在构思新编昆曲《芳官》，我就猜她近来一定是在广泛收藏与《红楼梦》相关的资料，谁知她宣布：“我跟阿姜一个流派，也属于‘非物质性收藏’。”我们都知道联合国教科文组织每年都要核准一些人类文化遗产，分物质性、非物质性两大类，比如南京的明孝陵、北京的明十三陵，最近就都被核准为物质性人类文化遗产，而昆曲在前几年就被核准为了非物质性人类文化遗产。我们齐问婷婷究竟收藏的是什么？她从容不迫地闲闲道来：“南京本来还想申请石头城的古城墙作为物质性人类文化遗产，但是实在被破坏得太厉害，残段两旁的临建也一时难以拆除清理，所以现在改为申请非物质性的人类文化遗产，就是云锦工艺。云锦是曹雪芹父辈、祖上曾监制过的御用织品，那工艺是非常独特，产品是非常精美的……”我就拍手道：“阿唷，原来你收藏云锦呢！”婷婷笑了：“您急什么，不对，我没有那个申请里说的云锦，不过，倒也可以比喻成云锦……告诉你们吧，这一年来，我一直在收藏善意哩！”

原来，独身的婷婷随着岁月的嬗递，在社会人际里遇到的阴暗东西渐多，有时更会遭际赤裸裸的人性恶，弄得她的心理健康状态一度很成问题，以至往往环境还没有那么恶劣，她自己倒先紧张起来，把花影鸟音也当成了刀光咒语。于是，从去年起，她决定要收藏善意，就是每天坚持把社会人际中哪怕是些微的、转瞬即逝的、他人对自己施予的善意，都珍藏起来。她说，这样做不出一个月，她的心境竟开朗、乐观了许多。她略举两例，一例是她有天晚上回公寓，与另两位男士同处电梯中，进去后才发现，一位醉醺醺还斜睨怪笑。他们那是个小户型的“单身贵族”公寓，电梯二十四小时运行，业主自开。那晚另一位男士衣履整洁，神态正常，她依稀记得那位男士是住在她那层以下的十三层，但电梯停在十三层时，两位男士都没下，后来到了她那一层，她出去时，那清醒的男士轻声跟她道了声晚安，电梯门关了，她才恍然大悟，那位绅士是怕她遭到醉汉非礼，才特意没有在三十三层出梯的。另一例是去年深秋她叫餐进房，送餐的看上去还是个没发育好的少年，她在阳台上种了些喇叭花，藤蔓攀缘到窗顶，几个月里都形成美丽的帘枕，但过季干枯后需要登高收拾拔除，她实在没有精力，就顺便问那



水彩画 绘于一九八九年秋 北京西郊五塔寺

过度追求令人焦虑

适可而止快乐无涯

送餐少年能否帮忙？那少年登上椅子三下五除二就帮她解决了问题，她非要在餐费外再给那少年十块钱小费，她说至今那少年摇晃身体躲避她的小费并且说“这我坚决不能要”的神情还宛在眼前。后来她得知该少年打工除了管吃管住，每月的工资才二百五十元还经常被拖欠……“这还是最浅显的例子，”婷婷说，“其实你们分别也都给予过我宝贵的善意，那可能是更深刻的，因而也就可能是最不露痕迹的……比如那回看完票房，也是在这里，我因为自己的隐私忽然实在忍不住满眼是泪，你们全都察觉却没有一个问我为了什么，只把我当成一个情绪正常的人，跟我继续就《芳官》的人物刻画、遣词造句进行讨论……”婷婷说她收藏这些善意的方式，也并非都是在日记上录下全景，有时会只是一幅写意的线画，或一句联想到的唐诗宋词、一句英文，甚或是一串只有她自己能会意的自创符号……而暇时检视这些记录，回忆起人间那么多的善意，她就觉得自己满心湖里都是华贵的云锦……

玻璃翠

那次参加一个笔会，费用是一家物料公司赞助的，公司总经理是一位热爱文学的中年妇女，参加活动的作家此前大多不懂何谓物料，她就拿出两只高筒玻璃杯来，举例告诉大家，一家大宾馆落成，投入使用前除了家具等大型用品外，必然还要配备些小东小西，“比如我手里的玻璃杯，一个宾馆需要的数量非常可观，而且要经常更新换代，我们公司就是专门向他们成批供应这类日用物品、消耗材料的……”介绍完她的公司，她就宣布将赠送我们每人一匡那样的玻璃杯，每匡八只，是钢化玻璃制品，不怕跌落磕撞的。说完就演示，将左右手各握的玻璃杯用力相撞，谁知一撞就全破裂了，哄堂大笑中她十分尴尬，忙又拿出几只玻璃杯，连撞带摔，这次确实体现出了钢化玻璃的非凡品质，无一破损，她对大家说：“再怎么钢化，玻璃总还是玻璃，你们使用的时候，还是别跟我似的故意去摔碰显摆吧！”

我头一次见识钢化玻璃杯是改革开放初期。一位熟人从日本访问归来，带回了一只，他不但自己经常故意松手将其跌落地下，而且还特别乐意将其塞到别人手中，鼓励将其摔碰。记得他命令我将那杯子“完成自由落体运动”时，我真的很心慌，那毕竟是只玻璃杯而不是锰钢杯啊，犹豫了好几分钟，才哆哆嗦嗦地撒了手，杯子落地发出咣当脆响，我闭上眼睛再睁开，还在地上旋转的杯子竟毫发无损！后来熟人们见了他那杯子，有的就会不请自摔地当新奇玩意儿取乐。谁知有一回一位熟人只是轻轻地把那杯子从桌上往地下一拨，杯子一落地便在我们面前碎成了一片玻璃碴儿，大家顿时惊呆了。杯子的主人深呼吸了一下，才解嘲地说：“钢铁战士也还是会衰老、会去世的啊！”

如果把人比作玻璃杯，那么，钢化玻璃杯就好比是具有优势的个体。或者

学历高，留过洋；或者地位显，言如鼎；或者名气大，人气旺；或者财富多，生意大；或者竟兼而有之，俨然时代骄子。这样的人士当然比一般人经得起震荡，不会轻易破裂。这些人在钢化自己的过程里，备尝艰辛，弥足自豪，但是钢化所获得的品质，应该用来造福社会、关爱他人、提升自己，而不应该产生高人一等的心理，觉得反正自己具有优势，因此就满不在乎起来，故意地摔碰显摆，恃学历而移花接木，端官架子说官话玩忽职守，守吃老本甚至停耕辍织却自嘘虚名，夸张露富狂妄推行以蛇吞象的计划……这样的“钢化玻璃杯”，就算主观上还不是想背德违纪犯规触法，客观上却难免招至种种尴尬抨击追究惩罚，甚至身败名裂，最终化为一堆不成器的碎玻璃碴。

其实，就我们每一个普通人来说，性格里都可能有类似钢化玻璃的成分。我们常说的一个词是脆弱。仔细想来，脆比弱可怕。弱，往往从外在形态上，就让别人和自己多一分戒惕，因此，弱点一旦挑明，也就比较容易注意克服，为人处事能够低调，危害性也就因而变小。脆，好比玻璃，外在形态上是硬而透明的，人心理上多半有这种“脆点”，不少“脆点”还加以自我“钢化”，比如觉得自己是“强人”，“心到必然功成”，“永不言败”，或者觉得自己“反正问心无愧”，“他人其奈我何”。因此该缩手时不缩手，该放弃时不放弃，该妥协时不妥协，该心软时不心软，该求其次时偏硬撑着去拔尖，为人高调苛刻，也就好比总是故意地把钢化玻璃杯往地上扔，以为无论如何自己的“钢铁决心”是可以经受强烈震荡的。结果呢，咣当一声，竟然破裂粉碎了，后悔莫及。其实，早该意识到，自以为是钢铁硬的东西原来是玻璃脆，而且，即使硬如钢铁，也有老化的时候，要居“硬”常思“脆”，自觉地克服“脆点”，实事求是地对待社会、他人和自己。

有一种草花叫玻璃翠，植株叶片半透明很像浅绿色的玻璃，开出的红花如缄默之唇。这花很容易栽养，建议有志于发现、克服自己“脆点”的朋友都养上一盆。不仅是因为玻璃翠这花名谐“玻璃脆”的音，仔细观察，你可以发现这花的茎叶一方面真如玻璃般凝实晶莹，一方面又显露将其一掐必断的脆弱特性。它的生长，是把自尊、自强、自傲、自爱，与自戒、自慎、自审、自惕结合在一起的，常常面对这样一盆草花，比常用钢化玻璃杯喝饮料，更能获得人生启迪啊。

皱皮苹果

刘心武
心灵
灵感

从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的，对于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。

010 回到城里，大体浏览一下积存的邮件后，我多半会下楼，到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我覺得非常滑稽。

那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，又忽然发现，在角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来，一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。

想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。实际上我是

一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。

那天我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的日子，如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？

我把皱皮削掉，那苹果露出的果肉居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。

第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得，他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他就仿佛削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。

我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当做废物丢弃。现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，甚至委琐鄙陋，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。

又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果筐角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？

譬如朝露

刘心武
心灵
随感

到了花甲之年，曹操那“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的千古名句不免经常袭上心头。其实比曹操更早的诗人秦嘉已有“人生譬朝露，居世多屯蹇”的感慨，而曹操的儿子曹植又有“人生处一世，去若朝露晞”的沉吟，这说明以露喻命成为了人们的一种通感。佛教《金刚经》称：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我以前一直觉得梦幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，电光比朝露壮丽，四种并列的短促命相里，似乎惟有朝露最卑微凡庸。

012 我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物，虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品，也跟着古人感叹过“譬如朝露”，其实，究竟朝露是怎么凝结出来的，以往并不曾专门观察过。近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房，周围全是田野。那天下午，我到村外画水彩写生，结识了农民小陶，聊天当中，听他说及“接露”，很觉新奇。他种的那一大片地，引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜，这种菜在生长期里朝露越旺质量越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说，朝露的多寡旺涸取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处，地面温度太低了不行，低空中的水气太少也不行。他也不光是消极地等待，有时会燃些热烟熏地，或往菜田旁的沟渠里灌水，他说当晨光像灶膛般亮起来，看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿，跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得我心痒，于是有一天我就让他天亮前来唤醒我，带我一起到田野里去“接露”。

近年北京气温持续偏高，雨水稀少，小陶边领我往田里去边叹气说，地皮散热虽然势头很旺，但是低空里水气不足，所以露水很难凝出，就像婆娘生孩