

西安市签约作家资助出版丛书

吴克敬 主编



国稳社  著

彼岸的芦苇

西安市签约作家资助出版丛书

彼岸的芦苇

国稳社◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

彼岸的芦苇 / 国稳社著. — 西安: 西安出版社,
2011. 10
(西安市签约作家资助出版丛书 / 吴克敬主编)
ISBN 978-7-80712-837-3

I. ①彼… II. ①国… III. ①文艺评论—中国—文集
IV. ①I206-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第213179号

西安市签约作家资助出版丛书

彼岸的芦苇

主 编: 吴克敬
著 者: 国稳社
出版发行: 西安出版社
社 址: 西安市长安北路56号
电 话: (029) 85253740
邮政编码: 710061
印 刷: 陕西天意印务有限责任公司
开 本: 787mm×1092mm 1/16
印 张: 76.25
字 数: 1212千
版 次: 2011年10月第1版
2011年10月第1次印刷

ISBN 978-7-80712-837-3

定 价: 137.00元 (全五册)

△ 本书如有缺页、误装, 请寄回另换。

总序

于孝军

中国是一个文学的泱泱大国，西安的文学又有着得天独厚的漫长的历史传统。作为中国曾经的十三个朝代的政治、经济、文化中心，她集天地之大成，汇五湖四海之文化思想于一炉，铸造出了辉煌灿烂数千年的文学精品，成为中西方文学家和思想家膜拜的圣地。

西安文学，源远流长，不论是风、雅、颂，还是汉赋、唐诗，无不在历史的年轮上镌刻下了深深的痕迹，流传下无数优美动听的传说，一次次登上时代的潮头浪尖，树立起大时代的精神标杆。

“数风流人物，还看今朝。”建国后，中国当代文学发展迅猛，各种思潮蓬勃涌现，而以柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实、贾平凹等为代表的著名作家，以西安为中心，创作了大量贴近实际、贴近生活、贴近群众的优秀文学作品，在全国乃至世界文坛上掀起了一波又一波的冲击和涌动，引起了极大的注目和赞誉。

今年是2011年，新中国已过一个甲子，文学伴随着文明的进步成长成熟，迎来一个全新的信息化、网络化时代，但也面对着更加复杂多变的思维维度和社会切面，如何把握当下，引导社会思潮的健康发展和整合融合，成为新一代作家担负的责任和义务。

为了进一步贯彻党的十七大关于发展和繁荣社会主义文化的精神，落实市委“出人才、出精品”的指示，切实改变西安文学队伍后继乏人、精品力作不多的创作现状，在西安市财政局的大力支持下，西安市文联、西安市作协首届签约16名中青年作家。以期通过这种方式，达到呵护蓓蕾幼芽的成长，激励、引导和支持中青年作家积极创作，写出更多更好的作品，并资助其出版，为他们走向更为广阔的天地铺路搭桥。

播种是艰辛的，收获是喜悦的。春华秋实，一年的时间过去，我们收获了第一批的五部作品，它们是赵丰的《孤独无疆》、国稳社的《彼岸的芦苇》、刘牧之的《拓跋树娥》、曹军华的《朱雀门下》、蒋书萍的《河流传说》。

作品出版后，我们还将举办作品研讨及宣传推介会，邀请知名作家、评论家参加，通过相互的交流探讨，不断提高作家们创作的艺术水平。与此同时，我们将联合相关刊物和媒体进行报道，以期扩大作者的知名度和作品的影响力。

在此，给予本次结集出版的作家以及作品以美好的祝愿，并希望后继者努力前行，再创西安文学创作新高潮。

是以为记。

在文学批评与书评写作之间

（作者自序）

我之所以不用“评论”而用“批评”做题目，是因为二者之间是有一定区别的。我想重申几句大家都知道的常识：作为一个学科概念，文学评论包含了文艺理论和文学批评两个层面，批评是理论的实践应用形态，而理论为批评提供思想方法、操作工具、基本原理等学术资源。这两个方面与文学史结合起来，动态地共同构成了文艺学的完整体系。因此，作为一个来自基层的文学青年，跟文学评论这一严谨而宏大的学术论题很难产生职业意义上的关联，它属于学院的体制序列。受制于生活环境、知识背景与学术训练的多重束缚，我们基本上不可能面对核心期刊去从事专业化的知识生产；就我的体会而言，最多只能说我们的写作实践跟文学批评沾点边而已，就这还是通过文学书评这一途径间接地、逐渐地达到的。这一点，我们心里应该有数，不能自我膨胀。

3

当然，任何事情都不是绝对的，也并不是说我们对文学评论就应该无所作为，不是这样的。如果说学院的体制化批评是文学批评的正规化集团军，那么业余作者就构成了它的游击部队，其间区别主要体现于技术层面，至于效果，不能简单地作价值评判。在这个问题上，我们既不能妄自尊大，也不必妄自菲薄；在行为选择上，只能说发挥各自优势，力争在学理性与艺术化之间保持恰当的平衡，在思想性与文学性之间葆有必要的张力。那么这种理想的效果怎样才能具体落实于操作实践呢？我的看法是，从书评起步，循序渐进地抵达文学批评，最后才有可能靠近文学评论的高地。

我是从2003年开始有意识地学习书评写作的，应该说起步比较晚。和其他体裁的写作一样，当然不是先学后写，而是边学边写。在这个过程中，我首先应该感谢《西安日报》——我的第一篇书评发表在该报的《书缘》周刊。由于这一阵地的激励，此后相继有十余篇文学类书评文章相对集中地发表在这一园地，为日后进一步深入研究书评的科学规律提供了感性基础。后来，还陆陆续续地轮番订阅了大量的读书类报刊，

几乎将国内的同类报刊一网打尽，集中阅读，细心摸索。经过一段时期的理性探索，再执笔写的时候，自我期许已有所提升，不再满足于大众化报纸的发表，而将目标瞄准专业报纸，先后在光明日报集团的《中华读书报·书评周刊》、中国出版集团的《中国图书商报·阅读周刊》、上海文汇报集团的《文汇报读书周报》、北京师范大学的《读书时报》等，发表了一系列书评稿子。从2006年开始，专业性的报纸已满足不了深度阐发的需求，于是又将视野进一步扩展，通过一些特色网站和高端期刊等窗口，把关注的焦点调整到海外，通过中文渠道了解英国的《伦敦书评》、《泰晤士报文学增刊》，美国的《纽约书评》、《纽约时报书评周刊》等国际性权威媒体。这样，阅读与写作的趣味又发生了变化，萌生了冲击专业期刊的妄想，先后在柳青研究会会刊《秦岭》季刊、市文联会刊《西安文艺界》、省作协的《陕西文学界》、中国王羲之研究会的《王羲之研究》，以及上海世纪出版集团的文化评论月刊《文景》杂志、江苏省作协的文学评论核心期刊《扬子江评论》等专业期刊，发表了些篇幅较长的书评。客观地讲，这时的书评写作，已经基本具备了文学批评的某些元素与形态，接近于作家作品论。而完成这两次超越，花去了三四年的时间。

4

但是，我心里很清楚，书评与文学批评毕竟是不同性质的两个范畴：文学批评属学术研究行为，而书评则归入出版业的大盘子。而且，二者的要求与规则也有所不同：文学批评需要坚实而厚重的理论铺设，需要中外文学史方面宏通而博大的知识视野，需要人文社会科学的全面学养，还需要敏锐的问题意识和深切的现实关怀，以便获得对评论对象综合性的、富于思想穿透力的把握与观照；而书评写作，仅仅与文学批评中的“作品论”存在交集，较少涉及作家论、风格论、思潮论以及文艺生产的制度层面等更丰富、更立体、更多样的东西。加之书评写作对时效性的要求等诸多不便，它不可能完成更为厚实的文化积累，所以也就不应该成为一个有出息的作者唯一而终极的奋斗目标。但书评写作毕竟有它自身的优势，那就是灵动自由，而自由恰恰是文学的生命所在，所以二者存在相通之处，可以使逻辑思辨与艺术感悟实现有机的融合。总之，书评是通向文学评论的桥梁和阶梯。

既然我们遇到了这样大好的时势，既然市上给我们提供了有力的支持，既然全社会都为青年作家的发展壮大与健康成长营造了这样浓厚的氛围，那么，我们没有任何消极懈怠的理由，甚至连保持水平的原地踏步都不可原谅。

让我们以作家启动仪式为新的起点，在今后的岁月里，加强交流、共同提高，互相促进、优势互补，变散兵游勇为集团冲锋，在成就自我的道路上，为西安地区文学事业的发展而争光，为社会对青年作家的期待而努力！

2007年11月28日草就

2011年4月16日修改

目 录

书与人

文学与音乐的双翅共振

- 余华的散文随笔创作 3

灵魂朝圣与精神历险

- 读史铁生《病隙碎笔》 11

文学经典的别样解读

- 读书笔记集《残雪散文》读后 15

艺术殿堂的人文之旅

- 读“名家漫步艺术殿堂”丛书 19

回归文学研究的诗性本质

- 读曹文轩的理论专著《小说门》 26

繁华落尽见真纯

- 读周一良自传《毕竟是书生》 29

快乐地成长和成长的快乐

- 读《教育无痕——一位中国妈妈的教育感悟》 ... 32

稚嫩却蓬勃的思想芦苇

- 读余杰随笔集《老鼠爱大米》 35

亲情的挽歌 苦难的忧思

- 读《妞妞——一个父亲的札记》 38

清通雅致的书话小品

- 唐弢与书话写作 41

名士风范 书生情怀

- 读《郁达夫日记》 46

知识分子的文化阁楼

- 读沈昌文随笔集《阁楼人语》 53

心理分析的“乐曲流”

——耶利内克的小说创作 56

秦之声

叶广岑：周山至水的文学志愿者

——对作家挂职制的专题研究和文化思考 ... 67

情绪·情感·情调·情境

——读叶广岑家族文化系列小说 75

“像大山一样思考”

——读长篇生态文化札记《老县城》 78

水的诗学

——长篇历史小说《圣哲老子》意象解读 ... 81

身份政治语境下的乡村叙事

——评何群仓长篇小说《路上有狼》 90

生死绝恋中的人性悲歌

——关于《路上有狼》的文本细读 96

文体创新中的思想之旅

——读赵丰散文集《秋天备忘录》 109

序与跋

蝴蝶风筝飞舞时

——序张芳红《花开的声音》 115

看看，他来了

——序《肖平油画选》 118

牧歌与梦呓

- 何俊锋散文集《故乡听雨》 120

生活的歌者

- 惠智勇诗集《峡谷履痕》 122

有心人的私家叙事

- 李志健《人生履痕》 125

编与读

稿边絮语

- 《周至文艺》编辑手记 129

边看边想

- 《金周至》文化副刊专栏 133

凝聚核心作者 做强品牌内刊

- 点评《周至史志通讯》 143

疏离状态下的纯正与苦涩

- 关于李明涛及其散文 146

谁解枯蓬胜艳葩

- 肖平“残荷”系列油画读后记 149

再现语文之美

- 关于景卫平的散文 151

无物之阵中的生存困境

- 评赵永武短篇小说《离婚女人安小雅》 ... 154

听与说

精神成人与心灵显影

——在周至县文学座谈会上的发言 159

在周至，文化人是有福的

——在全县文艺文化成果奖颁奖仪式上代表获奖者所作的发言 161

向叶广岑这样的作家学习什么？

——在中国作协调研叶广岑挂职座谈会上的发言 ... 163

附编

4

清静之音 张兴海 167

勇气可嘉 何群仓 168

林子外的一棵树 王超 170

语言的舞者 梁庠望 172

文章故人情 景卫平 174

前赴的姿势 李明涛 176

从评论中来 到评论里去 张攀峰 177

后记 179

书与人 -----

ShuYuRen

文学与音乐的双翅共振

——余华的散文随笔创作

回忆过去的生活，无异于再活一次。

——【古罗马】马提亚尔



余华是以“先锋旗手”的姿态登上中国当代文坛的一位重量级小说家，尽管产量不高，但几乎是常胜将军，很少失败之作。事实上，他是中国当代被研究得最充分的作家之一。而作为散文家的一面，却显然关注得不够。在以长篇《兄弟》的出版为标志的第二次冲锋前

的多年时间里，他集中著述了一批散文作品，相继有《灵魂饭》、《我能否相信自己》、《高潮》等多部散文集行世。如果说他的小说是舞台上成功的演出，那么其散文随笔则是后台的景观，呈现出更真实、更驳杂、原生态的现实人生，从不同侧面表达了作家对阅读、写作、古典音乐及日常生活的独特颖悟，具有重要的研究价值和某种程度上的文献意义。

一

自然意义上的生命个体，由冥蒙走向洞悟，从稚钝步入成熟，人类需要穿越一段幽长的时光隧道。幼年的我们，虽然笨拙无知，却清纯天然，就像朝露在荷叶上颤动，仿佛水墨在宣纸上润漫，没有人工的雕琢，未经俗世的薰蚀。当我们逐渐走向成熟的时候，其实已丧失了健康人性中许多无比宝贵的东西，付出了难言的精神代价。对过程的关注、对人性的开掘、对时光的感悟，是文艺和哲学的共同主题。马塞尔·普鲁斯特干脆将二者结合起来，成就了永远的经典——《追忆逝水年

华》，滋养了无数人的心灵，复活了过往的人生。从终极意义上讲，文学都是回忆录，艺术都是心灵史。如果对过去的岁月加以深挖细找，其中无疑蕴藏了无尽的富矿，经过精神之光的烛照，即可打磨成珠圆玉润的“宝贝”。

芸芸众生，一如尘埃草芥，终生沉浸于时间的海洋，却浑浑噩噩，灵魂处于休眠状态而不自知，心灵像结了厚实的痂茧，被日复一日的鸡毛蒜皮和庸常杂务役使得钝如木刀，对周遭事象表现出熟视无睹、麻木不仁。而作家异于常人之处，正在于有一颗细敏而善感的心，他们的思维就像空中那飘忽的游丝，稍遇风吹草动即发生强烈震荡，是社会的“感受器”、人生的“晴雨表”，是命运的“风向标”、风云的“实验室”，是自然的“温度计”、现实的“磁力场”。作为出色的小说家，余华对时间的感受是独特的，他说：“我十岁展望2000年时，我显然是奢侈了。而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。这是时间对我的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”不同的视点和姿态，生成了大异其趣的感受。站在当下的观察点遥望时光的深处，不免心生怅惘，油然涌起无名的忧伤。这样细微、奥妙的感觉，一个心智健全者几乎人人都有，只不过处于潜意识的深层而已。而对未明之物的勘查和钻探，正是文学的职志所在。这种稍纵即逝的、往往是不可重复的念头，常常成为作家的创作“酵母”和叙事动机。

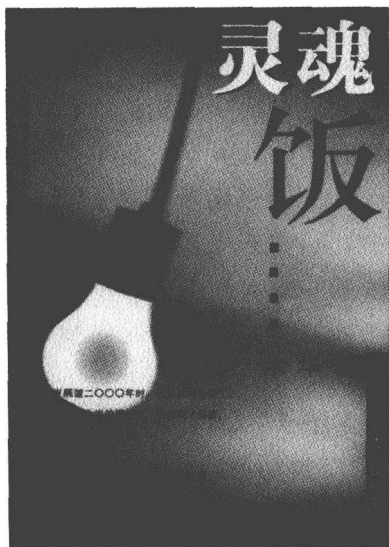
一个人是如何变成作家的？或者说，作家需要具备怎样的人格禀赋和心智结构？通过对余华散文随笔的解读，便不难发现一些奥秘。可以说，它为我们提供了文艺心理学方面的原料，是解读作家文学因子和艺术素质如何在成长中得以积淀的一把钥匙。

二

俗语说，自小看大。童年是人生出发的地方，规定了一生的基本方向。成长环境和心理因素铸成了一个生命的基本特征。“两个童年”这一组13篇文章，其实是不成系统的回忆录，以历时性和共时性交叉构成的时空坐标系，挖掘、搜索父子两代人生命的早期记忆，多棱镜一样映射出童年的七彩霞光。余华的文字，总是善于捕捉那若即若离、难以把握的事物，为非物质形态的东西“塑形”，散发着一股悠远而又深婉的生命气息，对复杂微妙的深层体验的传达富于质感和穿透力。

《可乐和酒》一文，具体而微地呈现了实物和语词是如何在幼儿眼

中建立起联系的，既充满童年天趣，又富于生活哲理，实际上关涉到“能指”与“所指”这一对符号学命题。《恐惧与成长》剥离了社会成规的预设及其对人施加的影响，还生命以原初状态，表达了教育等后天措施尚未发挥作用时人对事物的先天感受。《消费的儿子》里，不满三岁的幼儿已被社会所物化，折射出时代前进的趑趄。《儿子的出生》重在表达一种“拥有感”——父子之间社会关系的确立。《流行音乐》通过音乐这一介质，使两代人发生心灵的碰撞，将人类的亲子天性寓于“听觉”



的经验之中：“我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的、没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上倾向于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他小小的内心里容纳不了跌宕的、幅度辽阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望让儿子在半岁的时候就去感受忧伤。”

5

在此，作者又一次彰显了对西方古典音乐十分内行的品位和不同凡响的眼光。更重要的是，音乐在这里仅仅是一种“载体”和“介质”，文章要探讨的是风格与人的关系——幼儿承载不起崇高、庄严、深沉的悲剧情感。结果，儿子对伟大的巴赫进行了创造性的“颠覆”，瓦解了肃穆的原本意义，以听儿歌的情绪对待卓越的经典，从而使文章客观上具备了戏拟和反讽的修辞效果。

写儿子的一束散文，解除了集体无意识对人的潜在影响，克服了常识和经验的束缚，对“人之初”不预设任何先入为主的前提。时间，这种无形的物质在一个人的身上留下了看不见的痕迹，可谓哲学命题的文学呈现。

三

医院，是一方特殊的天地，那白色的世界、沉闷的气压，那药水