

油画

The painting

[美]尼娜·斯凯勒 著 徐翠萍 常润芳 译

一个日本女孩，一名法国士兵，
他们的命运因一幅油画神奇般地交织在了一起……

油画

The painting

[美]尼娜·斯凯勒 著 徐翠萍 常润芳 译

 江西教育出版社
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE



著作权合同登记：图字 14-2010-518 号

The painting

by Nina Schuyler

Copyright © 2004 by Nina Schuyler

This edition arranged with Tessler Literary Agency
through Andrew Nurnberg Associates International Limited

图书在版编目 (CIP) 数据

油画 / (美) 斯凯勒著 ; 徐翠萍, 常润芳译. — 南昌 : 江西教育出版社, 2010.12

ISBN 978-7-5392-5948-2

I. ①油… II. ①斯… ②徐… ③常… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第236382号

出品人：傅伟中

总策划：熊 侃 闫青华

责任编辑：万 哲 饶 伟

特约编辑：沈丽凝

封面设计：万语设计联盟·陈 娴

油 画

[美] 尼娜·斯凯勒 著 徐翠萍 常润芳 译

江西教育出版社有限责任公司

江西省南昌市抚河北路291号 邮编：330008

南昌航大印刷有限公司印刷

字数 280 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 11

2011年2月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5392-5948-2

定价：26.00元

赣版权登字-01-2010-218
版权所有，侵权必究

译者序

用希望化解苦难 用艺术拯救灵魂

常润芳

提起尼娜·斯凯勒 (Nina Schuyler) 这个名字，也许大多数中国读者都比较陌生，但在当今美国文学界，她却是个不可小觑的人物。2004年，由尼娜·斯凯勒创作的长篇英语小说《油画》(The Painting) 一经问世，就引起文坛内外的广泛关注和阵阵喝彩：小说发表当年荣获美国第二十四届“北加利福尼亚图书奖”，《旧金山纪事报》称其为“该年度最佳作品”，《哈佛书评》建议读者“永久收藏”，《读卖新闻》用“引人入胜”来评述它，《旧金山杂志》则称其为“感官享受的视觉盛宴”。《旧金山纪事报》同时还称赞尼娜·斯凯勒为“美国当今最有影响力的女作家”和“最有天赋的女作家”。

尼娜·斯凯勒1963年生于美国，青少年时期良好的教育为她的文学创作奠定了坚实的基础，她先后获得斯坦福大学文学学士学位、黑斯廷斯法学院法学学位和旧金山州立大学艺术硕士学位（创意写作方向）。丰富多彩的个人经历也为尼娜的文学创作提供了宝贵的第一手材料，她曾当过新闻记者、杂志作者、名片设计师、健美指导、美术教师、网球教练、投资银行家、律师和文学写作教授，等等。她的诗歌、散文和短篇小说等文学作品曾多次刊登在美国各类文学期刊杂志上，如《风滚草评论》(Tumbleweed Review)、《暗号报》(Watchword Press)、《红天气》(Red Weather)、

《诗歌与文化杂志》(*A Journal of Poetry and Culture*)、《运输》(*Transfer*)、《新闻日报》(*Newsday*)、《新城镇》(*New Town*)、《斯坦福》(*Stanford*)等等。据说,尼娜·斯凯勒曾尝试写过一部长篇小说,但一直放在抽屉里没有发表。之后,她又写了一部,就是这部获奖的《油画》,该书由纽约工人出版社教堂山分社于2004年12月出版,这是她的长篇小说处女作,也是她的成名作。毫无疑问,“北加利福尼亚图书奖”让年轻的女作家尼娜·斯凯勒的名气和地位都大大攀升,使她很快成为美国当代著名的女作家之一。

在《油画》这部小说中,尼娜·斯凯勒主要塑造了五个典型人物,他们的命运或多或少都与一幅神秘的油画相关,而且作者把炽热的爱情和充满悬念的故事情节巧妙地结合在一起,使艺术的神秘和生活的崎岖交相呼应。小说的发表在美国文坛引起了强烈反响,文学爱好者称其为“令人惊叹的爱情小说”、“耐人寻味的历史小说”、“爱不释手的闲暇小说”、“心旷神怡的梦幻小说”;文学家及评论家们对此也赞不绝口,正像盖尔·筑山(Gail Tsukiyama,小说《武士的花园》和《女人的丝绸之路》的作者)所评论的那样:

“……非常美丽,简直令人难以忘怀,这就是尼娜·斯凯勒的处女作《油画》,它穿越了两个截然不同的世界,随着一笔一画的细致描绘,两个世界的人物产生了共鸣,巧妙地连在了一起……”

《落基山新闻》如是报道:“这是2004年以来最伟大的处女作,该书作者不禁让人回想起曾获诺贝尔文学奖的著名作家川端康成,连陀思妥耶夫斯基也会为之骄傲。”

《冬季男孩》(*A Boy in Winter*)的作者玛克辛·切尔诺夫(Maxine Chernoff)也称赞道:“作者用优雅的笔调,将19世纪60年代的日本社会和普法战争时期法国巴黎的生活栩栩如生地展现在我们面前。她深谙爱情与欲望的力量,这种力量能超越文化、跨越时空。第一本小说就蕴涵了如此大度的胸怀和洞察力,实属罕见,这将使尼

娜·斯凯勒成为同代人中最有天赋的作家之一。”

现在，尼娜·斯凯勒与丈夫彼得·西格尔及儿子居住在加利福尼亚的旧金山，她坚持一边在旧金山艺术学院教授写作，一边创作她的第二部长篇小说。作为一个三岁儿子的母亲，她必须在“母亲—作家—教师”中不停地转换角色，因此，她像一个发了疯的女人一样写作。获奖以后，尼娜·斯凯勒心情激动地说：“我就要完成另一部长篇小说的创作了，而且还要一部一部地写下去”。

爱情与艺术、痛苦与成长、宗教与战争、等待与希望、生死与别离都是《油画》这部文学作品的主题。当然，它首先是一部极具想象力的爱情小说。作者以19世纪日本明治时期的新都城东京和普法战争期间的巴黎为背景，精心讲述了一个生活与命运微妙地纠缠在一起的爱情故事：一位年轻的日本女画家爱由子（Ayoshi）、一个严重残疾的制陶艺人林（Hayashi）、一个情窦初开又不甘寂寞的小和尚缘里（Enri）、一名勇敢的丹麦籍士兵乔根（Jorgen）、一位纯洁善良的巴黎私生女娜塔丽（Natalia）、还有一幅改变他们命运的油画……在小说中，作者主要刻画了这样五个性格和命运大不相同的人物形象，通过主人公潜心作画、秘密藏画、巧妙运画、顺手偷画、用心读画、被迫卖画、设法赎画、冒险送画的曲折经历，讲述了一段用希望化解苦难、用艺术拯救灵魂的“油画情缘”。

1869年的日本，正值王政复辟的明治维新时期，也是日本从德川幕府的封建制度向资本主义过渡的资产阶级革命时期，整个社会处于动荡不安的大变革时代。一位年轻美丽、优雅端庄的女孩，在离新都城东京不远的茅崎镇，完全凭借记忆把自己深爱的恋人画在桑皮纸上，以此来逃避包办婚姻的禁锢，她就是故事的女主人公爱由子——一个多才多艺、年轻漂亮、却因婚姻不幸而郁郁寡欢的日本女画家。她出身名门，自幼聪慧，具有艺术天赋，渴望自由和爱情，因为初恋怀孕而被驱逐出家门，被迫嫁给一个足部严重残疾的制陶艺人，从此

陷入痛苦不堪的包办婚姻之中。一方面她必须对身边的丈夫尽职尽责，同时她又苦苦思念着下落不明的初恋情人，因此，她在痛苦的婚姻中倍受煎熬，度日如年，只有把对恋人的美好回忆诉诸笔端，整日潜心作画，并把油画的秘密藏在丈夫的陶器中，期待着远方的恋人能够奇迹般地回到自己的身边，她就这样通过丰富的想象和秘密的作画来排解心中难言的苦闷和无尽的烦恼。实际上，她在用希望化解心中的苦难，用艺术来拯救自己孤独的灵魂。

作为爱由子的合法丈夫，林深爱着自己的妻子，为了爱由子他可以牺牲自己的一切，甚至生命。然而，无论怎样努力，他都得不到妻子的芳心。小时候，一场莫名其妙的大火使林毁容致残，留下一双奇丑无比的烂脚和鲜为人知的秘密。谁料想，少年时救了他性命的陶泥竟使他日后成为一名颇有造诣的制陶艺人，其作品还经常出口海外，也正因为此，大力倡导西化的日本明治维新政府为他提供了看守寺庙、接待外宾的美差，成为明治新政府的成员之一，收入颇丰。为了报答佛门的救命之恩，他虔诚信教，忠于职守；也为了日本新政府的名誉和利益，他同年轻漂亮、但不爱自己的爱由子结婚，他有着自己的难言之隐。他与爱由子虽然是夫妻，而且经常同处一个画室，但是，丈夫只知道妻子整天废寝忘食，潜心作画，却从不知道她画的内容是什么，而妻子也总拿“尚未完成”为由或搪塞或拒绝丈夫看画的要求。身心备受折磨的林只有把这难言的痛苦深埋心底，全心全意投入到制陶艺术之中，以此来缓解和消除身体与心灵的伤痛。就在林安排下一批运往欧洲的陶器时，爱由子悄悄把她的神秘油画装进一个陶瓷罐，巧妙地藏在货物箱中，期待着能将自己的油画神不知鬼不觉地运往遥远的欧洲……

缘里，一个孤苦伶仃的日本小和尚，他三岁时父母双亡，在深山老林的寺庙里长大。仪表堂堂、血气方刚的他，除了母亲和还是女婴的小妹以外，几乎从没见过其他女性。不幸的是，突然有一天，以寺

为家、以侍奉佛为生的他遭遇到前所未有的宗教大劫难，日本维新政府下令烧毁所有佛教寺院，那些与他相依为命的师父和佛门弟兄纷纷葬身火海，成为日本全盘西化的牺牲品。幸免于难的他按照师父生前吩咐，仓惶逃离寺庙废墟，经过长途跋涉，下山投奔了林家。然而，寄人篱下的日子却不像预料的那么难过，因为不仅男主人林把他视若贵宾，呵护备至，关爱有加，而且女主人的优雅气质及其绘制的神秘艺术画卷也让他不能自己、想入非非。在林家避难的那些日子里，他白天帮着修建已被大火烧毁的寺院茶馆，晚上独自一人静坐默念修行。夜深人静时分，他在内心深处常常渴望接近女主人，并希望揭开其神秘画作的面纱。有一天，他应邀陪伴爱由子进城买东西，一路上两个人第一次促膝长谈，后来他们在繁华都市的人海中不小心走散，小和尚心急如焚、失魂落魄。当他终于找到爱由子时，情窦初开的他不由分说把她拥入自己的怀抱，而且情不自禁地吻了她。从此以后，小和尚惊奇地发现，自己总是对女主人及其神秘的油画充满遐想，在遐想中仿佛每日劳作的疲惫得以缓解，索然无味的生活有了意义，孤寂空虚的内心有了希冀与幻想……

1870年，普法战争的硝烟正弥漫在法国巴黎的上空。一个表情郁闷、身有残疾的年轻人正在巴黎的一家进口商店埋头算账，同时还要兼做开箱验货、登记造册等一系列乏味苦闷的工作，他就是遭受战争和生活创伤的丹麦籍士兵乔根。作为一个被迫为法国而战的丹麦人，他被残酷的战争弄残，又为失去的爱情所困，屡受挫折、幻想破灭的他，迫不得已为这个靠发战争横财的黑心商店卖命。在巴黎，他举目无亲，孤独无奈，身心疲惫，苦闷难当，只有把所有精力投入到深恶痛绝的商店工作之中。就在一天晚上，当乔根闷闷不乐地开箱验货时，惊奇地发现里面的陶器上包着一幅极富造诣的日本油画：画中的一对恋人在白花盛开的李子树下紧紧拥抱着在一起，他们沉浸在无以言表的幸福之中……于是，乔根就顺手牵羊，心安理得偷走了那幅

油画，并把它藏在自己黑暗狭小的房间里。从那以后，每当夜深人静、孤独难耐、痛苦疲倦的时候，他就悄悄从床底下抽出那幅油画，每次聚精会神地阅览画卷时，他就会情不自禁地回想起自己的故乡、亲人、初恋。渐渐地，乔根总有一种异样的感觉，甚至迷上了那幅油画，而且打算把油画的故事讲给纯洁善良的娜塔丽听……

娜塔丽是个天真烂漫、温柔善良、无比虔诚、乐善好施的法国女孩，她是巴黎某贵族老爷的私生女，有两个同父异母的兄弟：哥哥埃德蒙善解人意、宽厚仁慈、富有爱心，却不幸在战争中身负重伤，生命垂危，所以娜塔丽每天都到医院照顾他、安慰他、陪伴他；弟弟皮埃尔经营一家进出口商店，是个花天酒地、贪得无厌、阴险狡诈、六亲不认的商人。娜塔丽讨厌养尊处优的贵族生活，她白天辛勤工作，晚上去医院照料奄奄一息的哥哥埃德蒙，就在那里，她与住在邻床刚截了肢的乔根偶然相遇，出于同情和怜悯，她很快就帮乔根在皮埃尔的商店找到了工作。在得知男友为国捐躯、哥哥也在医院医治无效身亡之后，娜塔丽悲痛欲绝，但她把失去亲人的悲伤藏在心底，并且化悲痛为力量，毅然辞去工作，全身心投入到女兵训练之中，然后又义无反顾地离开巴黎奔赴前线，她决心为法国的事业而战。但战争的残酷把她抛入更加痛苦的深渊：饥寒交迫、遭遇强暴、生死难卜。绝望中她突然想起了乔根和他曾经提起的那幅神秘的日本油画，于是就写信向他求助。乔根先后经历了卖画和赎画的痛苦、矛盾和曲折之后，他终于下定决心，冲破一切阻力，冒着枪林弹雨，一定要找到极力帮他、默默爱他、此刻却身陷困境、生死未卜的娜塔丽，并为她送去那幅心旷神怡的日本油画，让她看到那幅神秘油画的真正意义。那幅神秘的日本油画正在悄悄改变着年轻人的生活……

作者就是这样以19世纪日本的明治维新和法国的普法战争为背景，主要围绕那幅神秘的日本油画展开扣人心弦的故事情节，从而演绎出一曲跌宕起伏、令人难忘的爱情与艺术、苦难与战争、等待与希

望的命运交响曲。

同时，这也是一部有关成长的小说，因为小说的内容和形式从某种程度上继承了马克·吐温的名作《哈克贝里·费恩历险记》和索尔·贝洛的成名及获奖小说《奥吉·玛奇历险记》的传统风格，让读者在阅读过程中亲眼见证主人公的成长过程。

小说里的男主人公乔根，他本是丹麦人，家境十分贫寒，由于他年轻无知，阅历不深，办事鲁莽，不计后果，他干过许多蠢事，也吃了不少苦头。他不愿接受学校的正规教育，好不容易考上哥本哈根大学，却又中途辍学，不辞而别。年少时他幼稚任性、胆小怕事，他让心爱的姑娘怀了孕却不负责任地逃之夭夭；他历经磨难来到巴黎，却因生活所迫被有钱的巴黎佬收买，不得不上战场为法国卖命。后来，因为在战场上饥饿难耐，他独自溜出军营去打野兔，不幸掉入陷阱而失去一条腿，在受伤住院期间，他遇到了每天都来医院照顾同父异母哥哥的娜塔丽，并默默地爱上了她。但他这个严重致残、身无分文的穷光蛋只有在娜塔丽不注意的时候趁机拉拉她的手，他那种“不太安分”的举动正是年轻人的典型表现。截肢出院后他走投无路，多亏娜塔丽极力推荐，才在同父异母弟弟皮埃尔的商店谋得一份苦闷廉价的工作。起初由于身心疲惫，他总是怨天尤人，面对娜塔丽的真情关怀他要么熟视无睹，要么冷嘲热讽。但严酷的现实让他渐渐意识到：只有通过自救，才能彻底摆脱困境。所以，他每天都顺手牵羊从老板的仓库里偷些东西，包括那幅极富造诣的日本油画，并伺机拿到黑市上去倒卖，以便早日赚够钱，好为自己装上假腿重返战场。虽然他用这种方式赚钱很不道德，有失体面，但他敢于闯荡世界的勇气和勇于向命运挑战的精神却也难能可贵。

我们在小说结尾发现，当娜塔丽在战场陷入困境写信向他求助时，一向胆小怕事、办事鲁莽的乔根却毫不犹豫，挺身而出。他不仅费尽周折，千方百计去追寻那幅迫不得已变卖的日本油画，并倾其所

有、费尽周折把画赎了回来，而且还不顾个人生命安危，顶风冒雪，拖着残肢，带着那幅寓意深远的神秘油画，勇敢地跨上巴黎那个传达信息情报的热气球，去寻找心爱的姑娘娜塔丽。作者从乔根起初不懂如何去爱、中间不敢接受被爱、到最后不顾一切勇敢追寻自己真爱的过程描述，很好地诠释了主人公成长的心路历程。

小说中的另一个女主人公娜塔丽，也是从天真无邪、纯洁善良的巴黎少女逐渐成长为一名英勇顽强的法国战士的。这个小时候备受歧视的巴黎私生女，却总把自己的食物和书籍分给那些穷苦的孩子；这个衣食无忧的小姑娘，起初幼稚到根本不相信身受重伤的哥哥也会死去，她曾天真地认为，只要每天都坚持虔诚的祷告，哥哥迟早就会康复，因为她坚信“他们都是上帝的孩子，上帝不会不管的”。然而，在你死我活的战场上，她先后遭遇了饥饿寒冷、紧张恐惧、生离死别等等，这使她真正意识到战争的残酷和人性的脆弱，但她没有放弃生活的信念，而是一面在痛苦中挣扎，在绝望中祈祷，一面坚持写信向乔根求助，在希望中等待心爱的人前来搭救。那个天真幼稚的小姑娘真的成熟了、长大了……

我们在小说中还发现：那个不谙世事的日本小和尚也从异想天开的懵懂少年逐渐成长为朝气蓬勃、敢于追求自由、理想和幸福的有志青年。他最终摆脱了寄人篱下的困境，也不再依赖幻想无奈地生活，而是独自去到日本新都城东京，希望开创自己的一片新天地。而且他还意识到：一个不成熟男人的标志是他愿意为某个女人勇敢地死去，而一个成熟男人的标志就是他愿意为某种事业卑贱地活着。

乍看起来，《油画》仿佛是一个“生死攸关、生离死别”的悲情小说，因为故事一开始，我们就看到这样令人胆战心惊的描述：

我的名字叫林，是个早该死去多时的人。有时候，我见人就想问，他觉着怎么死最惨？比如让凶猛的大水把自己的脑袋摁在水下？或是让闪光的利剑刺穿自己的心脏？抑或是把毒药搅进自己的血液？

还是让狂奔的马蹄踏碎自己的头颅？到底是哪一种死法最为惨烈呢？我很想知道。

现在，我就坐在这里等待着死神的降临。我很想知道自己将如何死去。

看到这里，相信所有读者都会感到无比惊讶和好奇，大家不禁要问：这到底为什么？还有什么比一个活人在等死、而且还要选择怎样的死法更加悲哀的吗？

接着阅读，大家会发现作者似乎在讲述一个“等待与希望”的故事：小说中的男主人公林在等待毙命，女主人公爱由子在等待她的恋人，战争中失去一条腿的乔根在等待攒够钱买假肢，巴黎女孩娜塔丽在等待应征入伍的通知单……小说中的另外两个角色也在等待，一个是日本小和尚缘里，他在等待机会能与年轻画家爱由子单独相会，另一个是爱由子少女时期的好朋友和仰慕者、刚从国外回到日本的富商佐藤，他在等待爱由子回心转意同他一起私奔……但是，随着故事的发展，读者渐渐发现小说里的主人公都不再等待，他们个个怀揣着梦想，每个人都在采取实际行动，而且想方设法把希望付诸实践，勇敢地踏上寻找自由、幸福、希望和梦想的征程：身体残疾、心理矛盾痛苦的林，最后非常明智地放走了自己心爱的妻子爱由子，独自勇敢地面对日本新政府的惩罚和生活的挑战，并真心希望妻子能逃离政府追杀的危险，获得真正的自由和幸福。他希望有朝一日能亲眼目睹妻子的神秘画卷，更希望艺术能让自己和妻子都从痛苦的深渊中早日摆脱出来，夫唱妇随，和谐共处，一路同行。

爱由子也不再犹豫、彷徨，她不再徒劳地等待和期盼恋人的出现，也没有随小和尚去往东京，更没有与佐藤私奔逃跑，而是一个人背起行囊，带着画笔，告别故乡，离开日本，毅然决然地登上了开往美国——象征自由、幸福和希望——的航船，她渴望在那里自由自在地作画、无忧无虑地生活；与此同时，那个虔诚无比的小和尚缘

里也不顾政府禁令，勇敢地撞响了寺院的大钟，在做完最后一次法事之后，日夜兼程去东京寻找属于自己的那片自由天空；还有那个富商佐藤，他也不再茫然等待，而是离开故乡故土故人，满怀希望到中国上海做生意，赚大钱。最富戏剧性的就是那个曾因战争致残又被生活抛弃的丹麦人乔根，在巴黎沦陷的危急时刻，他出人意料地独自驾驶着运送秘密文件和信函的法国热气球飞向天空，乘着这个象征希望和自由的“宇宙飞船”，乔根冒着生命危险去寻找和搭救自己深爱的美丽天使娜塔丽，并为她送去那幅美伦美奂的艺术杰作、那幅来自日本的神秘油画。正是那幅油画陪伴乔根度过了背井离乡、孤独难捱的日子，也是那幅油画化解了他心中的苦难、拯救了他受伤的灵魂。此刻，他希望那幅神秘的油画也能够拯救处于困境和绝望之中的娜塔丽……

除了爱情、艺术、成长、等待、希望之外，宗教与战争也是这部小说的两个基本命题。

宗教的主要法则就是受苦受难，文学艺术就是用来表现这些苦难，如现实的和人生中的各种苦难，特别是精神和心灵上的苦难。残酷的战争和社会的变革不仅给人们带来死亡、孤独和异化，而且也彻底改变了人们传统的价值观念和信仰。作者通过对苦难与战争、生死与别离、艺术和爱情的描述，达到净化苦难的目的，以此自救和救他，这救赎包括肉体和精神两个层面。无论是小说中的女主人公爱由子、娜塔丽，还是男主人公林、乔根和小和尚，他们都经历了各种各样从身体到心灵的折磨，如：爱由子少女时期被强行堕胎，失去了自己心爱的孩子；娜塔丽在战场上遭遇强暴，失去了宝贵的贞操；林从小遭遇火灾不仅双脚残疾，而且火灾还夺去了他父母和妹妹的生命；而乔根则背井离乡，失去了祖国和亲人的音讯，并在法国战场上失去了一条腿，小和尚缘里先后也失去了父母、妹妹、师父和赖以生存的寺庙……他们每个人心灵上的痛苦、孤独、恐惧、矛盾、彷徨、绝望

都是显而易见的。经过了这些苦难的洗礼，他们才更加意识到自由、幸福和生命的可贵，进而激发出他们追寻自由、幸福和希望的巨大动力。

战争给人类社会造成的影响是巨大的、无法估量的。战争不仅使人们遭受巨大的伤害，而且也使人们普遍感到异化、沉沦、孤独和绝望，仿佛生活在一片充满敌意和危机的精神荒原之中。战前的法国巴黎，社会相对安定，人们生活安逸、富足、浪漫，这与战争带来的死亡、混乱、赤贫形成巨大反差，致使人们更深切地感到无力、无助、无奈和无望，甚至造成人性的扭曲变形。如可怜的娜塔丽小姐，她深爱的哥哥和男友都被战争夺去了年轻的生命，她自己也满怀爱国热情离家参战，生活富足的她在战场上饥寒交迫，受尽苦难和折磨，先是遭遇恶狼般的男兵强暴，后来为了得到一口面包或巧克力而不得不与男兵调情、睡觉；纯洁可爱、温柔善良的她最后竟然开枪打死一名无辜的普鲁士年轻士兵……

如果把这本书定名为“女性主义小说”未尝太简单化了，但是作者在书中刻画的两个女性主人公形象的确魅力四射。虽然她们都生活在父权社会的重压之下，但是严厉的社会传统赋予她们各自限定的人生目标都没有实现。青春美丽的爱由子不愿为人妻而更希望成为一位艺术家，衣食无忧的娜塔丽则拒绝无数的求婚者却选择了参军为法国的自由而战。两个女主人公都生活在急剧恶化的历史传统背景下，这使她们极力想在日益破损的社会生活结构中找到自己生存的一席之地。作者尼娜·斯凯勒如此巧妙地利用这两个历史背景，精心刻画出爱由子和娜塔丽两个鲜活的女主人公形象，使读者深刻意识到19世纪法国和日本的动荡不仅仅只是政治事件，也让读者亲眼目睹女性的内心世界是如何遭受严重摧残。女作家除了痛感男女不平等以外，她仿佛更加关注自由、幸福、爱情、婚姻和家庭等社会问题。

在这部小说的创作上，作者主要使用了意识流手法，故事开放

性的结尾也非常令人期待、发人深省。值得注意的是，尼娜与其他的意识流作家有所不同，她没有过多地描写黑暗的、非理性的潜意识活动，而是集中表现主人公正常的、合乎理性的意识活动。作者常采用意识流的手法把现实的状况与往事的回忆巧妙地串联起来，把由一幅画卷或一个事件引发出来的联想表达出来，从而形成对比，激发思考，触景生情，浮想联翩。小说的时间跨度只有一年，在这一年里主要发生了两件大事，一件是发生在日本东京附近的茅崎镇，一座寺院旁边的茶馆被一场莫名其妙的大火烧毁，茶馆的主人林陷入极度的痛苦，因为这让他想起了童年时期使他严重致残、同时又夺去父母和妹妹生命的那场大火；而林的妻子却心中窃喜，因为大火不仅烧毁了她那包办婚姻的樊笼，而且还让她想起与初恋情人一起在篝火边度过的浪漫时光……另一件是发生在法国巴黎的一个进口商店，雇员乔根一边极不耐烦地拆卸、登记着从海外进口的货物、一边暗自诅咒着导致他失去左腿的该死的战争和该死的法国佬，不经意间，他发现进口货箱里藏着一张颇具造诣的日本油画，他立刻被那幅油画折服了……作者就是这样通过小说主人公的意识在现实与回忆、联想与现实的不断交替过程中，给读者讲述了主人公从作画、藏画、运画，到偷画、读画、卖画、赎画、送画的曲折经历，生动展示了他们痛苦、绝望、困惑、矛盾、希冀的内心世界。作者颇具匠心地将日本明治维新和法国普法战争为故事背景，不仅阐述了社会的变革和动荡、战争的残酷和灾难给生活在现实社会中的人们造成怎样严重的精神危机，更重要的是成功刻画了主人公是如何用希望来化解心中的苦难，又是如何用艺术的魅力来拯救自己受伤的灵魂。作者通过一幅神秘的日本油画把这些人物和故事巧妙地串联在一起，其主要目的就是想告诉读者：艺术的巨大魅力在于它不仅能够超越国界，跨越时空，而且还可以帮助人们化解心中的苦难，拯救受伤的灵魂。

当然，在仔细阅读和翻译这部小说的过程中，我们也感觉到小说

仍存在一些美中不足的地方。比如，作者把两个背景完全不同的故事连在一起难免有点牵强附会，故弄玄虚。其次，小说中的一些故事情节也有些雷同，例如，故事中的林与小和尚都在童年失去了父母和妹妹，他们两个也都有长期待在寺院的相似经历；身在日本的爱由子与丹麦人乔根的初恋女友仿佛也有相似的遭遇：爱由子在少女时期未婚怀孕，其恋人不辞而别，她被强行坠胎，最后又被迫嫁给相貌丑陋、严重足残、深信佛教的寺院守门人林；而那个丹麦人乔根碰巧也有相同的经历和遭遇：他年少时让自己心爱的姑娘怀了孩子，因为害怕负责而逃离祖国，历经磨难来到法国。在巴黎，他又听少年时期的朋友讲，他那个初恋女友受尽折磨也没保住孩子，最后不得不嫁给一个又老又丑的牧师，而乔根也与爱由子的丈夫林一样，是个身心不健全的人，等等。

尽管如此，我们依然认为《油画》是一部值得阅读、令人回味的优秀小说。它不仅成功再现了十九世纪法国和日本动荡不安的社会现实，而且深刻揭示出艺术美在普通人的生活和生命中所起的持久作用以及由此产生的重要影响。同时，这部小说还具有《达芬奇密码》的情景、《英国病人》的基调和《时时刻刻》的错综复杂，作者写作手法之细腻、想象之丰富、语言之简练、内涵之深刻，使它名副其实地成为一部委婉动听的爱情小说，一部自强不息的女性小说，一部回忆往事的历史小说，一部缓解压力的休闲小说，一部耐人寻味的成长小说。特别在物欲横流、文化断裂、精神荒芜、艺术欠缺的当今世界，它更是一部具有现实意义的励志小说，一杯别具风味的冰镇咖啡，一碗慰藉灵魂的心灵鸡汤，一道美妙绝伦的视觉盛宴，一幅雅俗共赏的彩色画卷，一曲追求自由、寻找希望、体味人生的命运交响乐。

幕起

日本 1870

我的名字叫林，是个很早就该死去的人。有时候，我见人就问，他觉着怎么死最惨？比如让凶猛的大水把自己的脑袋摁在水下？或是让闪光的利剑刺穿自己的心脏？抑或是把毒药搅进自己的血液？还是让狂奔的马蹄踩碎自己的头颅？到底是哪一种死法最为惨烈呢？我很想知道。

现在，我就坐在这里等待着死神的降临。我很想知道自己将如何死去。

火，对我来说，被火烧死是最惨的下场——当凶猛的烈火炙烤着皮肤，火焰将发出“嘶嘶”的声响，烟雾中透出令人窒息的味道。

在我十岁的时候，烈火就曾攫取过我的身体。它钻探着我的肌肤，一直烧到我的眼皮底下。火苗还蹿到了我的脚上，烧着了我的鞋底。

黑烟从我们家燃烧着的房子里涌出来，一直蜿蜒飘浮到茅崎镇上。村民们惊醒过来，发现自己的牙缝里都是烟灰。于是有人大喊：“失火啦！”男人们抓住自己的和服就往外跑。

镇上的居民纷纷提着晃悠悠的水桶往我们家跑。热浪！它烤焦了人们的头发，燎着了人们的眼睫毛，熏烤着人们的皮肤，也撕裂着他