

贾晓伟 著

巴赫的烟斗

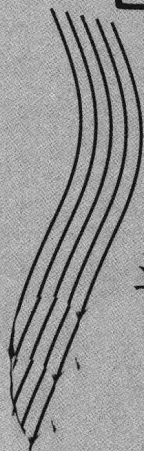


Bach's pipe



贾晓伟
著

巴赫
的
烟斗



Bach's pipe



图书在版编目(CIP)数据

巴赫的烟斗/贾晓伟著. —北京:商务印书馆, 2011
ISBN 978 - 7 - 100 - 08741 - 4

I. ①巴… II. ①贾… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 235385 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

巴赫的烟斗

贾晓伟 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

山东临沂新华印刷物流集团

有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 08741 - 4

2012 年 2 月第 1 版 开本 650×960 1/16

2012 年 2 月北京第 1 次印刷 印张 23 1/2

定价:38.00 元

当烟斗点燃，闪耀火光，
瞧，它们冒出青烟，袅袅浮荡；
轻烟散入空气，无处寻访，
烟斗只能把灰烬留藏。
虚名消散，与青烟一样，
而躯体最终不过化成了土壤。

——巴赫

烟斗客巴赫 | 代序

巴赫嗜烟斗。据说，无伴奏大提琴曲是在吞云吐雾状态下写成的。百代公司出品的此曲卡萨尔斯版，封套上是张烟雾中卡萨尔斯的黑白照片。此公也喜烟斗，许多照片都是叼着烟斗拍的，一副认真、温良的样子，与巴赫真有点像。只是卡萨尔斯谢顶，巴赫却一直戴那个时代风行的假发。也许卡萨尔斯的小个子，与莫扎特、贝多芬、舒伯特等作曲大师相仿，至于巴赫的身高多少，不得而知了。

烟斗对巴赫而言是愁闷之侣。想想他夭亡的孩子们，小镇粗鄙的众生，与当权者的争斗，唯一得安慰的就是一人时香味奇异的烟雾相伴了。烟斗是件缩小的乐器吗？巴赫一斗一斗抽来，一吐一吸，像乐思的去与来。当然烟斗的最大功用还是当作心绪的平衡仪。

音乐频道2011年7月播过一部马友友片子。里面扮演巴赫的演员口叼烟斗。片中有个镜头是马友友演奏巴赫的曲子，注视镜中自己，慢慢变成了巴赫的影子。马友友的演奏时尚，轻松，没有王健那个版的美学处理（一张一弛似有万语千言，契合巴赫独自抽烟斗时的心思，与托特里版近似）。这部片子的用意是想以古典音乐对接当代生活，以巴赫的音乐穿越今天与过去。它告诉观众，巴赫的音乐很现代，与大都市人群、霓虹灯、车流等图像都能对位。万能的巴赫应了那句话：他，就是大海。

古典音乐与老巴赫的烟斗般配，与流行音乐相配的，该是纸烟

了。之所以说烟斗堪比巴赫与古典音乐，在于古典的表达方式“缓慢”，没有当下人们熟知的烦躁与分裂。抽烟斗，慢工出香味，手工填烟丝，点火与吮吸也有步骤与学问。抽完的烟斗还要精心打理，方可收好。可当代人在竞争、追名逐利的境况里，有此等“慢”下来的耐心吗？

有人说巴赫手持烟斗，给人“人性温暖”的感觉。烟斗的确像微型灶台，抽烟斗似拉动一具小小风箱。如果看着烟锅里的灰末与红色，再听听火焰与灰烬间的微弱声音，太像拿捏音乐的色、形、味了。发烧友所谓听出“耳油”，闻见“松香味”就是这个意思。

自从马格利特画出《这不是烟斗》，表现悖论，世界的真与假、有与无，成了一阵阵烟雾了。今天，巴赫还是巴赫吗？当我们习惯到处充满“这不是”的论调，还能觉出那柄“烟斗”的存在吗？古典音乐究竟“是”还是“不是”？我们听二三百年前的大师作品，可以从中找到什么？当然，听巴赫或其他大师的曲子，最怕的是时间差导致的失真，踏空，像从汽车上下来改搭牛车。可听巴赫有此感觉吗？好的古典作品，其生命力是穿越时间的。而我们的倾听是从“不是”到“是”的还原，由是确认了自身的存在。

巴赫的音乐，不可能让人对活生生的当下世界失去知觉。他太知道人心是怎么回事了，古今同理。他那样内心温暖地写曲子，目的是为易坏的人心完成教化并使其趋向拯救，从深渊里吁请光，而不是掩盖并遗忘生命与生活的真实。他的康塔塔几乎全是人性的挣扎，陈述，以音乐与歌唱，把听者从内心的艰难之境引入平静之途。

当下世界的魔术与魔法太多了。有人说钢琴应当作敲击乐器，弹奏钢琴太落伍了，表达不出弹奏者内心的焦灼，愤怒，更别提拨弄巴赫时代的羽管键琴了。听众的耳朵以更大的刺激才能感应。我们的确迎来了一切解体，破坏性十足的时代。人人飞速进入气流，到世界酷爱魔兽游戏的舞台上跳舞。可不管到了哪里，不是依旧还有“缓慢”

与“人性温暖”的一隅吗？“人”，如果真能在声光电的刺激下突变，成了“新物种”，那我们在另一隅的固守，已是对突变与变异的拒绝了。“烟斗”，最终演化成与生命哲学相关的问题。

本书辑录的近百篇随笔，大多与古典音乐有关。这些天重读，还是觉得除了说音乐外，有不少对时代这根刺的痛感。我个人喜欢那只“烟斗”，痴迷音符看似“不是”又“是”的舞蹈，留恋调性没有解体之前的声音世界。也许，每个人都需要内心的踏实感觉，在文章里，我想表达出对世界外在安全感之上那个安全感的渴望。这是古典音乐固守者的态度，还是不搭调的自以为是？如果二者都不是，那就该说听古典音乐是为了一种“在家”的感觉。抽烟斗的巴赫，难道不像古老的家神吗？聚拢到他的名字下面，推门进屋，就算回来了。

贾晓伟

2011年11月

目录

- 1 烟斗客巴赫 | 代序

音 乐

- 3 巴赫与水结晶
- 6 奥菲欧与普桑
- 10 莫扎特过时了吗
- 14 享乐顽童的泪与笑
- 17 另类《欢乐颂》
- 21 舒伯特与现代人
- 25 200 岁的舒曼
- 28 肖邦的瞬间
- 35 爱国与爱情：肖邦诞辰 200 年
- 38 唯情肖邦与无情世界
- 41 马勒之后，大雾茫茫

- 45 窗外马勒
- 48 告别的大地，天空
- 56 欧洲快车，风景与马勒
- 58 理查·施特劳斯的句号
- 61 德彪西、马拉美与巴黎的悠闲
- 66 克罗士先生，德彪西先生
- 70 古典音乐与古典可乐
- 73 一言难尽的勋伯格
- 78 观看音乐
- 81 肖斯塔科维奇的另一张画像
- 85 肖斯塔科维奇的面具
- 91 变 声
- 94 西方音乐回眸
- 100 一千年
- 103 古典音乐的母体，乡愁
- 106 变形：现代绘画、文学与电影中的音乐

- 116 奥博林的传人
- 120 波里尼与音乐之道
- 123 约夏·贝尔的律令
- 126 普列特涅夫：与梅菲斯特签约
- 129 勋伯格的诗意书写
- 133 莱布雷希特
- 136 帕瓦罗蒂，在商业与音乐之间的平衡
- 138 保罗·莫里哀之逝
- 141 左岸香颂
- 144 司芬克斯
- 147 野蛮与禅
- 151 空气吉他
- 154 萨冈的玩笑
- 158 钢琴与身体
- 161 另一个世界
- 164 音乐的砂器

- 167 谜一样的“谜”
- 170 无厘头
- 173 用英语数钱
- 177 从高处塌下来
- 180 一个音乐圣愚，或预言者
- 184 中国音乐 60 年
- 193 突围与乌托邦
- 203 声音之鞭
- 209 像昨天一样摇滚吗

电 影

- 213 伯格曼，真正的大师步入虚空
- 217 拉斯·冯·提尔：生错了时代的哲学家导演
- 221 从帕索里尼说起
- 224 波兰斯基的路口
- 227 卓别林的幽灵

- 230 西恩·潘的风景
- 234 朗 读
- 237 苏菲·玛索之变
- 240 拉兹与贫民窟百万富翁
- 243 后天之前
- 246 海角七号，两种解读

美 术

- 251 巴尔蒂斯
- 254 英国雾，透纳，培根
- 257 马蒂斯
- 260 弗里达的创伤与传奇
- 263 艾舍尔的魔镜
- 266 达利的舞蹈
- 268 西方美术的结点
- 274 拉奥孔

文 化

- 277 塞林格：没有守望者的守望
- 282 里尔克的注视
- 286 保罗·策兰的黑夜
- 289 先知贝克特
- 292 临终的苏珊·桑塔格
- 296 描述失败的高手，很难相信贝娄已死
- 300 南方的洛尔迦
- 307 本雅明，无界限之旅
- 309 博尔赫斯，书镜中人的镜中画像
- 311 与萨瓦托：一局同时下完的棋
- 313 零状态，杜拉斯《死亡的疾病》
- 315 穆齐尔《没有个性的人》
- 317 朋霍费尔的《狱中书简》
- 319 洛特雷阿蒙
- 321 劳伦斯的第二次到来

- 324 遗忘的林中路
- 327 凡事得先撕破
- 329 不可解的文本，谜一般的人
- 332 布鲁姆：文学，不可遗忘的废黜之王
- 335 格奥尔格：词语之国的破碎
- 338 伯恩哈德：文化敌意与愤怒的刺
- 341 霍布斯鲍姆与人小物
- 344 马尔罗：最后的英雄主义
- 347 齐奥朗：反思与瓦解
-
- 351 后 记

音 乐

巴赫与水结晶

日本人江本胜出版过一部名叫《水知道答案》的消费文化读本，受到世界范围的白领欢迎，已推出了若干续集。江本胜是医学博士，20世纪90年代起热衷高速摄影，从冷冻室的微观水珠，摄取世界投身在其间的影子。在他看来，水有记忆与神秘的倾听能力，听时下流行的重金属摇滚乐，水珠的结晶图像会意外地紊乱不堪；听到巴赫的古典音乐，则结出相互联结的完美形状，呈现超级对称图案。他说，让人称奇的是，水听到人的不同话语也有敏锐反应，赞美与祝福的话语让水珠笑逐颜开，人的脏话与恶言让其无比难堪，图像是呕吐的魔鬼样子。江本胜缅怀万物在其原初位置的工业化之前的世界。那时水珠未被惊扰、分裂，水是水自己，没被蓄积、过滤与消毒。水珠的结晶图像也因此和谐有序，有古典音乐的形貌。

这的确是作者的一番渴望，借以指责科技与资本双头猛兽犯下了让万物万劫不复的罪行。江本胜说，我们今天的世界，处于宇宙形成之前的无序、焦灼状态，一切都在走向分裂；占有人体重量一半以上的水，在当代文明主导的环境里出了问题，以水观物观人，尽可知天下境况。

且不管江本胜高速摄影的技术如何，以及他的劝告，古典音乐能治疗疾病，却是不争的事实。据有关资料统计，巴赫与莫扎特的音乐有治疗效果，胜过精神药物。一张讲述加拿大钢琴家古尔德的