



当代纪实名家精品文库

杜卫东之卷

四川人民出版社

当代纪实名家精品文库

# 苍茫人间<sub>(一)</sub>

杜卫东 著

江苏工业学院图书馆  
藏书章

四川人民出版社

2003·成都

## 目 录

|                 |      |
|-----------------|------|
| 挑战与契机（代跋） ..... | (1)  |
| 第一部 败军之帅 .....  | (5)  |
| 序章：黯淡与辉煌 .....  | (5)  |
| 第一章：人生与选择 ..... | (10) |
| 第二章：隐忧与初胜 ..... | (19) |
| 第三章：寻找与失落 ..... | (28) |
| 第四章：梦想与破灭 ..... | (46) |
| 第五章：落日与朝霞 ..... | (57) |
| 尾章：反思与祝愿 .....  | (68) |
| 第二部 珍宝岛之战 ..... | (77) |
| 将军赴京受命 .....    | (77) |
| 英雄血洒沙场 .....    | (81) |
| 总理面授机宜 .....    | (87) |
| 珍宝岛不服从命令 .....  | (94) |

|                                         |              |
|-----------------------------------------|--------------|
| 北京不让开炮 .....                            | (108)        |
| 硝烟并未散去 .....                            | (112)        |
| 四老帅笑谈天下事 .....                          | (116)        |
| 苏总理专机飞抵北京 .....                         | (124)        |
| <br><b>第三部 开国第一重大行动 .....</b>           | <b>(130)</b> |
| 周恩来问:那个国民党潜伏电台侦破了没有? .....              | (130)        |
| 电话铃响了。是中央军委代总参谋长聂荣臻的电<br>话 .....        | (134)        |
| 公安部副部长对侦察科长说:军中无戏言,你敢立<br>军令状? .....    | (138)        |
| 毛泽东见到江青,不由惊愕地说:“你怎么来了?” .....           | (144)        |
| 毛泽东的专列抵达天津,在铁轨上突然发现一枚手<br>榴弹! .....     | (150)        |
| 清晨,周恩来的红色电话机挂通了刘少奇、朱德 .....             | (158)        |
| 毛泽东逸兴遄飞,谈锋甚健,时而妙语连珠,时而<br>借题发挥 .....    | (160)        |
| 李克农命令敌特务发报:凡贵局派遣特务,我们将<br>悉数收留! .....   | (166)        |
| 毛泽东参观长春时,沿途布满了岗哨,开路人车顶<br>上还架了机关枪 ..... | (172)        |
| <br><b>第四部 昨夜星辰——当代青年自杀备忘录 .....</b>    | <b>(180)</b> |
| 开篇:女研究生之死 .....                         | (180)        |
| 上部:自杀档案 .....                           | (194)        |
| 阿尔卑斯山之梦迷失的夏娃失望者的心路 .....                |              |

|                                |           |
|--------------------------------|-----------|
| 早谢的“花季” 皇冠在圣殿失落                |           |
| 附件:自杀对话录(上) .....              | (223)     |
| 中部:一位生者对四名一死者”的采访 .....        | (230)     |
| 绿色的咖啡屋 难圆“大学梦” 灵姑湖之怨           |           |
| 明天不再沉重 生活是杯苦咖啡                 |           |
| 附件:自杀对话录(下) .....              | (261)     |
| 下部:走过坟墓 .....                  | (267)     |
| “希望热线”现场实录“生命线”的“生存危机”         |           |
| 尾声:热爱生命 .....                  | (287)     |
| <br><b>第五部 第三者启示录</b> .....    | <br>(292) |
| “成熟的果子”与“酸杏” .....             | (292)     |
| 天平两头的选择 .....                  | (299)     |
| 走出婚姻的转门 .....                  | (305)     |
| 你的“上帝”是你自己 .....               | (311)     |
| <br><b>第六部 洋行里的中国女雇员</b> ..... | <br>(318) |
| 开篇:历史不会轮回 .....                | (318)     |
| 第1章:走过自己是平川 .....              | (321)     |
| 第2章:“帕金森定律” .....              | (335)     |
| 第3章:“老外”不怜悯眼泪 .....            | (346)     |
| 第4章:特殊小姐 .....                 | (359)     |
| 第5章:鹦鹉事件、咖啡风波及其他 .....         | (377)     |
| 第6章:禁果与镣铐 .....                | (386)     |
| 第7章:多味儿人生 .....                | (399)     |
| 尾声:青春无悔 .....                  | (411)     |

## 挑战与契机(代跋)

报告文学这一文学样式的出现及蔚然兴起。是在一次大战后的欧洲。它被介绍到中国则是在 30 年代的初期。在血雨腥风的年代,报告文学曾经有过几度辉煌,留下了许多可以彪炳史册的作品,如瞿秋白的《饿乡纪程》,夏衍的《包身工》,慧珠的《在伤兵医院中》,吴伯箫的《一罐血》,等等。解放以后,特别是粉碎“四人帮”以来,报告文学更是曾经呈现出前所未有的繁荣景象,令几乎所有的文学样式只能望其项背。

今天,在经历了奇迹般的繁荣之后,报告文学的生存空间正面临着严峻的挑战。

这一挑战从三个方面显现出来。

首先,相当一部分功力深厚的小说家走出了纯艺术的“象牙之塔”,他们不再一味地迷恋于更新观念,追求技法,淡化故事,营造氛围;或刻意阻断事件进程,去追求间离陌生的效果;或祭起意识流、魔幻手法的旗帜,故意把故事分解得支离破碎,令人难以卒读;或只重视对小说形式、文体、视角、语感的探索,忽略了读者的阅读兴趣与鉴赏水平;转而以犀利的笔触、独特的视

角、娴熟的技巧直逼生活,将相当一部分读者从报告文学的领地分流出去。因为相对于许多报告文学作家所关注的高层内幕和重大社会事件,新写实主义小说作家笔下的人物和情节似乎离他们的生活更近,因而也就更显得真实与自然。

这是报告文学作家的窘迫:真实——本来是报告文学最基本的特质,是报告文学用来争取读者赖以挥舞的旗帜。今天,在以虚构见长的小说面前却显得逊色了。看来,读者并不注重作家是不是为作品贴上了“真实”的标签,而更在乎自己在阅读作品时是否获得了真实的感受,这种真实的感受每每又与自己的或自己所熟知的生活经验紧密相关。无论小说抑或报告文学,作品印成铅字只是完成了一半。另一半则要由作品的受众——读者通过阅读来完成。如果他对你描写的生活是陌生的,就很容易产生一种心理上的间离感;他如果不愿意或者不可能调动自己的生活经验参加阅读,那么,他对作品的心理排斥就是注定的了。

其次,我们无法逃避的一个事实是:报告文学所以一度独领风骚,是由于新闻的僵化体制拱手将大量新闻题材出让。新闻是党的喉舌,许多为读者所关注的人物、事件与问题,报与不报,报到什么程度都颇费斟酌。于是,大量的新闻被压成了旧闻,最终流入相对宽松的文学渠道。而报告文学本来就是新闻与文学交媾而产生的一种新的文学样式,正好可以承担起新闻无法承担的这一负荷。不过,新闻界的这种尴尬处境随着人们对《新闻法》的呼唤已经开始改观,特别是不甘寂寞的电视将镜头进一步切入生活,“讲述普通人的故事”,关注老百姓的喜怒哀乐,反映老百姓的心态与心声,使报告文学的生存空间受到进一步的蚕食。

第三个挑战则来自报告文学的营垒内部。其实,大手笔染指报告文学创作的举不胜举。如果我们承认报告文学曾是散文的一

个分支,那么,《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》等等都可以作为精彩的报告文学篇什来读。而海涅、赫尔岑、马克·吐温、狄更斯以及前文所述的一些现代中国文学大师同样有精彩的报告文学流传于今。可是,即便在报告文学最为鼎盛时期,不仅许多小说家对报告文学不屑一顾,许多报告文学作家也每每妄自菲薄。其实,报告文学作家除了要具备如小说家一样的文学修养以外,还要具备强烈的责任感与忧患意识。一个三流的小说家不可能是一个一流的报告文学作家。

妄自菲薄,只是影响报告文学作家队伍建设的表层原因,真正使报告文学难以振兴的则是作家本身的功力。大批新闻记者加盟报告文学创作,虽然其中不乏思想与文字均属上乘者,但相当一部分人缺少基本的文学训练,读书少、知识面窄,这个致命伤如果得不到很好的医治,报告文学的再度振兴就只能是一种美好的愿望。

面对挑战,怎样拓展报告文学的生存空间呢?

我认为,我们应该在报告文学的操作中力求达到三个层次。

第一是经验的层次。依据我们的生活经验选取最适合报告文学表现的题材。小说不能没有故事;故事,是小说的基本层面。而报告文学不一定要有一个完整的故事。它的描摹对象可以是一件事、一个人、一个事件、一个问题抑或是一种观念、一种氛围。但无论如何,它选取的题材应该是最能反映时代特性的,同时又是最贴近社会与生活的,读者通过调动自己的生活体验可以触摸得到。历史题材、高层题材自然应该囊括在报告文学作家的视野之内,但市民题材,与老百姓的生活息息相关的题材则更应该受到我们的关注,这或许是为报告文学争取读者的一剂良方。

第二是理论的层次。新闻固然可以对老百姓所关注的人物或

事件做出快捷的反响,但是体裁本身则妨碍了它对采访对象的内在挖掘和严厉评判。电视亦如是。报告文学则可以调动起除虚构以外的一切艺术表现手法,在一个较为广阔的时空跨度内,细致入微地描摹刻画与评判我们的写作对象。这种评判应该是高屋建瓴式的,即不是站在地上去平视,而是在一个较高的视点上把我们的写作对象放在历史与文化的大背景下加以观照。这种观照要力求真实地、客观地再现它的原生态。不是简单的还原,而是艺术的再现。并尽可能多地向读者提供政治、理论与经济的各种信息。因为在社会转型期,价值取向多元化,社会现象纷繁,读者越来越讲求报告文学作品题材的真实与广阔,以便通过一系列的客观坐标来完成自己对现实生活的宏观把握,这是新闻与其他样式的文学作品难以完成的。

第三是诗化的层次。报告与文学,孰轻孰重?我以为二者是天平两头分量共同的两只砝码,向任何一方倾斜,都会使报告文学的特有定义受到损害。那么,使它们和谐统一在一起的是什么呢?是一种诗化的意境。诗化的意境难以言喻。如果一定要用几句话来表述的话,它指的是作家通过独特的语感与节奏为作品营造的一种氛围,一种情绪;通过特有的叙述方式与视角为作品创造的一种风格,一种品质;通过真实的笔触与深邃的思想为作品笼罩的一种精神,一种魅力。这是最高的一个层次,非功力深厚、见解独到、富有很强责任感与敬业态度的作家难以为之。

总之,报告文学生存空间在今天所受到的挑战,实际上是报告文学发展的又一个契机。只要我们在直面挑战的同时,不断地在思想和修养上提升自己,报告文学的再度辉煌就不再遥远。

〔原载《新生界》1995年第1期〕

## 败军之帅

——记前国家女排主教练栗晓峰

去年的话属于去年的语言，  
明年的话等待另外一个声音。

（英）艾略特《四个四重奏》

### 序章：黯淡与辉煌

#### 1

生活，真是个奇异的魔术师。

1993年那个冰雪将至的初冬，就读于美国新墨西哥大学研究院体育管理系的郎平，率日本八佰伴超级明星队，与刚刚组建不久的中国女排结对厮杀时。她断然不会想到：一年零两个月以后，自己会接替栗晓峰而执掌中国女排的帅印。

那是一次具有商业意味的比赛。

日本八佰伴流通集团为提高企业知名度，创建了世界上第一

支多国籍职业女子排球队。这支得到国际排球联合会认可的球队由两个阵容组成，一个阵容特聘郎平挂帅，包括中国、美国、俄罗斯的选手，号称“超级明星队”；另一个阵容是由当今著名选手路易丝为首的古巴选手组成，名曰“哈瓦那金牌队”。栗晓峰腹背受敌，与郎平和路易丝轮番操戈，一路烽烟迭起，从北杀到南，又从南杀到北。

自巴塞罗那奥运会以来，俄罗斯队、美国队都曾战败过古巴队，连早已威风不再的日本队也有过让古巴队俯首称臣的纪录。唯中国队每战古巴，必败无疑。以至外界流传一种说法：中国女排患了“恐古症”。

出人意外的是，新披帅袍的栗晓峰在这次征战中，先于12月27日以3:0轻取古巴队，翌日又连拔两城，大败郎平和路易丝，使笼罩在浓重阴影中的中国女排宛如一轮旭日冲破云层，亿万国人精神不由为之一振！以致郎平赛后由衷地向记者表示：“中国女排如果积累经验，在战术上出新，将是一支很有希望的队伍”，她“要招募更强的队员，给中国女排树立一个强有力的对立面。”

可惜，栗晓峰没有等到和郎平重新交手的那一天。

## 2

历史的时针，按照它亘古不变的节奏指向了公元1995年2月15日21点13分。

这是一个普通的冬夜。天空墨蓝，银河倒泻。当夜幕中飞机红色的指示灯有如流星，终于融入人间的万盏灯火中时，中国排球历史上新的一页被真正翻开了——郎平出现在美国联合航空公司UA803号航班的舱口。她穿一身白色的运动服，脑后梳一条马尾巴，稍施淡妆，略显疲惫，那张早已为亿万国人所熟悉的脸依

然那么生动,那么平和。

这之前,郎平因解除在美执教所需的巨额赔偿金等问题,几次反复,未能成行。还是香港一位颇有爱国心的巨富答应担负这笔费用,郎平才在中国排球的翘首企盼中,微笑着走下了铺着红地毯的飞机舷梯……

她没有想到,她受到了英雄凯旋一般的欢迎。国内几十家新闻媒体、上百名记者早已聚集在机场出口大厅、隔离区和停机坪边缘等候,各种型号的录音与摄像设备高高举起,宛如一片钢铁筑就的丛林。光是因观众覆盖面最大而被传媒同仁视为“大哥大”的中央电视台,就派出四支采访劲旅:体育部、海外中心、《东方时空》的“焦点访谈”和“东方之子”。

联合国秘书长加利或者奥委会主席萨马兰奇来京,也不过如此。47

接连几天,各种新闻媒体不惜以巨大篇幅渲染郎平的回归,或直抒胸臆或借外电之口,为土生土长的北京姑娘郎平罩上了一层神圣的光环,仿佛她已经不是排球——这一人类所创造的普通游戏中的一名技艺超群的选手,而是二战中挽狂澜于既倒的斯大林亦或丘吉尔!和前一段受到狂轰滥炸的前乒乓国手小山智丽形成了鲜明的对照。同样是中国培养出来的体育明星,同样都曾代表日本与中国对战,难道仅仅就因为小山智丽是负气出嫁,已取得了日本国籍,从此再无可能代表中国出征;而郎平则是赴美留学,只拿到了美国的“绿卡”,在千呼万唤中终于回国执掌女排的教鞭,便一个成了万人唾弃的“汉奸”,一个成了众人倾慕的英雄?

新闻只能向我们展示现实,而不能照亮现实。

球赛的英文表述是:boll game,意思是一种游戏。这种本来以增进人类健康为宗旨的游戏被赋予了竞争的色彩后,才有了输

赢。输赢固然可以满足人们的成功欲和自豪感,但它并不特别重要,更为重要的是竞技本身。较之人类为谋求生存所进行的实用性活动,这种没有实用性目的的体育竞技才是人类自由的真正体现,因为人类活动的本质就是最大限度地挖掘自己的潜能。也只有在这个意义上,名次与输赢才具有了令人肃然的理性之光。

遗憾的是,由于历史与文化的原因,体育竞技在中国成了一驾负载极重的政治战车,仿佛一跑一跳之间,都与民族兴衰休戚相关。曾经“五连冠”的中国女排更成了一个巨大无朋的精神投射场,人们把无法实现的梦,几乎全部倾注在了女排姑娘的肩上。郎平被舆论界“爆炒”,栗晓峰被国人冷落,以至何智丽被大加贬斥,莫不源于这样一种心态。

正是在这样一种氛围中,我决定采访栗晓峰。

### 3

如同我预料的一样,栗晓峰拒绝采访。

他说,执教中国女排 21 个月,他觉得很累。现在“无官一身轻”,他想安安静静地休息一段时间,不想被外界一再干扰。

他还说,从 13 岁加盟八一队,至今已有了整整 30 年的排球生涯,无论以后的出路如何,排球都已经成了他生命的一部分。他要顾及排球界方方面面的关系,不想再介入排球界的是是非非当中去。

我握着电话听筒,想了想说:“栗指导,我很理解你的想法,但是我想问你两个问题:第一,执教中国女排的 21 个月,是不是你人生中最为刻骨铭心的一段时光?第二,在中国女排主教练任上,你是否尽心竭力了?”得到了肯定的回答后,我接着说:“既然如此,你难道不希望把这一段日子真实地记录下来,对自己,对

全国人民有一个交待吗？”

“有那个必要吗？”听筒里传出栗晓峰的声音。

我和栗晓峰的夫人杨亚光曾在一个部队当兵，因为是朋友，一直很关注有关栗晓峰的行踪与报道。我知道，他这21个月是在怎样一种处境与心态中走过的，于是我坚持道：

“我觉得有这个必要。”

栗晓峰哈哈一笑，那笑声从听筒的另一端传来，略显沙哑和凄凉，俄顷，笑声止住，念自传出：“‘是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。’况且，我乃败军之帅，焉敢言勇？”

我的心被震颤了。凭直觉我断定，栗晓峰不是缄口不言。他的情感如同冰层下的湍流：喧腾而热烈，只是尚未有适宜的出口供它奔涌而出。

于是我说：

“如果仅仅是你个人的荣辱进退，那你自然可以超然物外。问题是，你的辞职包括你执教的过程，只是事物的外壳，我所关注的则是它的内核：即所有这一切对于揭示我们的民族心理与体制弊端，对于改进与完善体育的发展环境具有什么样的意义？”

沉默。

我又说：“而且，做为一个悲剧性的人物，无论你自己是否意识到了，你的性格中肯定有导致悲剧结局的弱点。揭示与剖析这一切，需要的不是闲云野鹤式的潇洒，而是直面人生的勇气！”

依然是沉默。

我接着说：“恕我直言，你的不‘介入’，实际上是一种特殊形式的介入。所不同的是，它只是消极的，而不是积极地去对事物进行说明。你尽管内心深处认为过去的一切并非合理，但你却缺少胆量去打破现有的秩序与和谐；你不敢自由地公开自己的内

心,不敢将内心企望的一切付诸实现!”

话筒的另一端传来一声轻微的呼应:“嗯。”

## 第一章:人生与选择

### 4

“栗指导,国家体委来电话,让你下午2点到排球处去一趟,有重大事情要和你商量。”

八一体工大队训练处的一位官员对正在场上训练的八一女排主教练栗晓峰说。

栗晓峰挥动右臂,将左手托起的排球猛力扣出,然后抹了一把额上的汗水,走到场边弯腰捡起扔在地上的灰白色运动外套。

他有一种预感:一个重大的选择将横亘在人生的路口。对此,这位眉清目秀,表面上温文尔雅,实际上则火爆而刚烈的东北大汉并不觉得特别突然。

巴塞罗那奥运会女排失利,主教练胡进的去留问题就一直成了人们议论的焦点。全国甲级队云集福建漳州进行一年一度的冬训时,全国排协领导亲赴漳州观看女排训练,并召见女排队员,要求她们抓紧训练,准备出战将于7月份举行的亚洲女排锦标赛。

这之后,新华社广东分社主办的《体育参考》刊登了《女排重整旗鼓,胡进强化训练》的文章;一位资深的体育记者还从漳州发回了《重新站在起跑线上——记新组建的中国女排》等多篇报道。

胡进留任似乎已成定局。

可是事实上,排协领导在对女排和胡进进行安抚的同时,又

接连召见了一些甲级队主教练,继续征询他们对国家女排主教练去留的意见。

也难怪排协。女排“五连冠”以后,已成为国人心中的神圣偶像。汉城失利,偶像訇然倒塌;巴城惨败,偶像几成碎片。胡进除略显柔弱外,各方面的条件仍属上乘,但如继续留任,万一不能挽狂澜于既倒,则难逃用人失察之责,无法对关注排球的国人交待。

蛆进从县城铩羽而归后,因去留问题未有定论,一直度日如年。直到4个月,以后才受命组建新一届国家女排赴漳州进行冬训。这是因为,一方面没有众望所归的人选可以接替胡进,另一方面亚锦赛又迫在眉睫,所以胡进才暂时使帅印未曾旁落。,

但女排易帅的呼声并未止息。

而且,经过征求各方意见,接掌兵符的人已有眉目——那就是八一女排的主教练栗晓峰。栗晓峰执教八一女排所以战绩不俗,与其“从严治军”不无关系,他与胡进的条件应说在仲伯之间,唯严格管理一条是胡进所欠缺的。有关人士希望他的“军人作风”能如一针强心剂,注入“娇嫩有余,吃苦不足”,的中国女排。

这一天,袁伟民召集在漳州进行冬训的甲级队开了一个动员会。散会后,他在门口碰见了栗晓峰:

“晚上有事吗?没事儿过来坐一坐。”

栗晓峰答应了一声;吃过晚饭,和湖北队的主教练王胜川一起来到了袁伟民的房间。栗晓峰和袁伟民曾经共同效力于国家男排,当时栗晓峰在全队年龄最小,两人做为队友已相识多年。只是女排“三连冠”以后,袁伟民成了全国竞技大军的统帅,栗晓峰对袁伟民便于熟稔之中多了一层敬畏。

“坐。”袁伟民起身为两位主教练各倒了一杯水,便开门见山

地说：“我找你们谈，是因为彼此比较熟了，说话用不着拐弯抹角儿。”

栗晓峰点点头，“袁头，有什么您就说吧。”

袁伟民拿起一只桔子剥开，掰了一瓣放进嘴里，沉思有顷，提出了几个问题：女排主教练换不换？你们对全国排球形势的看法？假如你们在国家女排主教练的位置上，有些什么想法？

栗晓峰略事考虑，谈了自己的想法。

首先，赛事临近，临阵易帅为兵家大忌，以不换为宜三；其次，女排已经过了一个冬训，队伍基本成型，如换主教练势必牵一发而动全身，对女排各方面的影响太大；再则，目前也没有更合适的人选取替胡进。稳妥的办法是，适当加强一下现任女排教练班子的力量。

第二个问题当然也无法回避。

栗晓峰讲了自己对全国排球形势的看法，认为就女排的实际状况而言，目前问鼎金牌尚无实力，但打进世界前三名则有可能。

袁伟良认真地听着，没有做任何表态。

冬训结束后，栗晓峰率八一女排移师海口，与四川、江苏、广东队一起去参加“安美杯”女排邀请赛。比赛间隙，栗晓峰有一次和江苏队主教练邹志华聊天，邹志华颇为诚恳地说：“栗指导，看来国家女排的主教练还得由你干！”

栗晓峰听罢心中不由一动。他知道，他的话不会是空穴来风。因此，当八一体工大队训练处通知他到国家体委排球处时并不感到意外。

## 5

早春的北京真美。