

古典推理文库
CLASSIC MYSTERY

海伦·麦克洛伊
HELEN McCLOY



SHE
WALKS ALONE

独行女

吴彦妮译

独行女

「美」海伦·麦克洛伊 著

吴彦妮 译

SHE WALKS ALONE by HELEN MCCLOY
Copyright:© 1948 BY HELEN MCCLOY
This edition arranged with POLLINGER LIMITED
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright:
2011 Jilin Publishing Group Ltd.
All rights reserved.

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2010-2558号

图书在版编目(CIP)数据

独行女 / (美) 麦克洛伊著 ; 吴彦妮译. — 长春 :
吉林出版集团有限责任公司, 2011.4
(古典推理文库)
ISBN 978-7-5463-4895-7

I. ①独… II. ①麦… ②吴… III. ①推理小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第047099号

独行女

作 者	[美]海伦·麦克洛伊
译 者	吴彦妮
出 品 人	周殿富
创 意	吉林出版集团·北京汉阅传播
策划编辑	渠 诚
责任编辑	聂文聪 曾雪梅
封面设计	未 氓
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	10.125
版 次	2011年5月第1版
印 次	2011年5月第1次印刷

出 版	吉林出版集团有限责任公司
发 行	北京吉版图书有限责任公司
地 址	北京市宣武区椿树园15-18号底商A222 邮编：100052
电 话	总编办：010-63109462-1104 发行部：010-63104979
网 址	http://www.jlpg-bj.com/
印 刷	北京同文印刷有限责任公司

ISBN 978-7-5463-4895-7 定价 28.00元

版权所有 侵权必究

投稿热线：010-63109462-1040

古典推理文库之海伦·麦克洛伊系列 导 读

吴昉 / 文

作者生平

海伦·麦克洛伊 1904 年出生在一个纽约家庭。她的母亲海伦·渥勒尔·麦克洛伊是位作家，父亲威廉·麦克洛伊则是纽约报纸《夕阳》的编辑。良好的家庭文化背景使海伦·麦克洛伊自幼便展现出过人的写作天赋。她从十四岁开始在《波士顿晚报》发表文章，十五岁又在《纽约时报》发表诗作。1923 年，麦克洛伊远赴法国求学，就读索邦神学院（巴黎大学前身）。一年后她完成学业，留在法国为多家报社做通讯记者，后于 1931 年重返美国。

1938 年，麦克洛伊发表了以心理医生拜佐尔·威灵为主角的推理小说处女作《死亡之舞》，正式踏上推理文坛。该书一经发表便引起世人瞩目，好评如潮。麦克洛伊再接再厉，随后几年陆续发表多部拜佐尔·威灵系列小说以及数部以“二战”为背景的非

系列小说。1946年，麦克洛伊和著名侦探小说家布瑞特·哈勒岱结为伉俪。婚后两人育有一女，平时合作从事编辑工作，但仍独立发表推理小说。1961年，两人结束了长达十五年的婚姻。此后，麦克洛伊的创作逐渐从传统推理小说转向心理悬疑。1980年，麦克洛伊完成了她的第二十七部长篇推理小说，也是最后一部拜佐尔·威灵医生小说——《烧毁》。1994年，麦克洛伊辞世，享年九十岁。

麦克洛伊一生荣誉众多：1950年她当选美国作家协会（Mystery Writers of America，简称MWA，麦克洛伊的丈夫哈勒岱是四位创始人之一）主席，成为该协会有史以来的第一任女性主席；1953年，她因推理小说评论方面的杰出贡献而获“埃德加·爱伦·坡奖”；1990年，麦克洛伊荣获美国作家协会的最高终身成就奖——“大师奖”。

作品综述

海伦·麦克洛伊一生共创作了二十七部长篇推理小说，其中包括十三部拜佐尔·威灵医生系列作品和十四部非系列作品。其写作生涯的第一阶段（1938—1951年）相对侧重推理，第二阶段（1952—1980年）相对侧重悬疑。^①

^① 这只是我个人大致划分，并不绝对，譬如作者的不可能犯罪杰作《分足先生》就属于第二阶段。

在二十七部长篇之外,她另有二十余部中短篇作品,一些被收进短篇集《惊奇!惊奇!》(1965)和《快乐的刺客》与拜佐尔·威灵医生的其他案件》(2003),另一些则发表在《埃勒里·奎因神秘杂志》和其他的零散杂志上。其中《惊奇!惊奇!》因其在推理小说史上的里程碑式地位,得以入选《奎因精选》^①。

1959年海伦·麦克洛伊以海伦·克拉克森为笔名,发表了题为《末日》的非推理小说,描绘核冬天给人们带来的影响。此外,1952年海伦·麦克洛伊和她的丈夫布瑞特·哈勒岱曾一同编选短篇合集《二十个优秀的谋杀故事》。

“现实主义”的继承者

欧美侦探文学的主流观点倾向于把海伦·麦克洛伊归为美国的“现实主义”(realist)流派。该流派由R.奥斯汀·弗里曼创立,之后由弗里曼·威尔斯·克洛弗兹发扬光大。一些著名的推理小说家,如E.C.本特利、道洛西·赛耶斯、G.D.H.科尔和M.科尔夫妇、约翰·罗德、罗纳德·诺克斯神父、亨利·韦德、米尔瓦德·肯尼迪等都属于这一流派。现实主义推理小说的一个最典型特征是把故事设置在现实的场景(经常是场所)之中,其中不乏对场景具体而细致的描述,使人读来身临其境。海伦·麦克洛伊

^① *Queen's Quorum*,埃勒里·奎因评选的最具历史意义的一百二十五部推理小说短篇集。

便是如此。她的作品多以真实环境为背景，比如《月光下的男人》的学校、《谋杀提示》的剧院、《妖怪市场》的小岛，无一例外给人以可信的现场感。海伦·麦克洛伊还特别钟爱战争这一现实主义题材。她有多部作品以战争为背景，融合侦探、间谍、追捕、动作等多种元素，展现出 20 世纪的时代风貌。典型的例子包括早期作品《月光下的男人》、《妖怪市场》、《恐慌》、《跑掉的那一个》以及晚期作品《广义身体》、《冒名者》、《烟镜》。

现实主义侦探（无论是警察还是业余侦探）喜欢按照一定的程序破案。从勘察现场到搜集线索，从整理证言到审问疑犯，每一步都有章可循，有法可依。相比推理而言，他们更强调证据，尤其是实物证据，比如足印、鞋印、轮胎印、手印、烟头、烟灰、火柴、手帕……海伦·麦克洛伊的一些早期作品很明显属于这种“单线式”破案，比如中篇小说《无名线索》和长篇小说《妖怪市场》。物证在海伦·麦克洛伊的早期作品里占有很大比重，比如《月光下的男人》的打字机、《无名线索》的黑色硬纸盘、《谋杀提示》的凶刀、《妖怪市场》的酒瓶和蜡烛印、《恐慌》的非人类足迹，凡此种种，不一而足，至后期作品方才有所减少。

现实主义的侦探和嫌犯因剧情需要而经常繁忙移动，所以不在场证明便成了案情关键。海伦·麦克洛伊的很多早期作品，尤其是非系列作品，经常充斥着复杂的人物移动，比较典型的有《妖怪市场》、《请勿打扰》、《独行女》、《未完成的犯罪》，但她从不刻意强调不在场证明。

从破案技术上来说，麦克洛伊的作品强调科学知识的运用，很明显是受到R.奥斯汀·弗里曼和亚瑟·瑞夫创立的“科学侦探”的影响。而其早期作品《死亡之舞》和《谋杀提示》都使用了“列表”这一辅助工具，那是弗里曼·威尔斯·克洛弗兹的最爱。

由以上几点可以看出，海伦·麦克洛伊的作品确实在很多方面带有现实主义的烙印。不过我们在后面亦将看到，麦克洛伊和传统的现实主义作家有所不同——她的作品覆盖面广，既涵盖了传统的侦探、间谍，又囊括了新潮的悬疑、惊悚，经常同时具备现实主义和直觉主义的双重特征，并附带她本人的创造性发挥。她的早期和晚期作品，系列和非系列作品，都存在较大的风格差异。总的来说，在欧美推理小说名家当中，海伦·麦克洛伊是极为多元，颇难归类的一员。这是她与众不同的地方，也是她的作品好看的地方。基于这些原因，我不提倡“一刀切”的分法，简单地把她归类至现实主义流派。

“心理侦探”的鼻祖——拜佐尔·威灵医生

后人评价一位推理小说作家，最重要的是看他(她)对推理小说这种类型文学做出了哪些发展和创新。我认为，海伦·麦克洛伊对推理小说的最大贡献，就是创造出“心理侦探”这一崭新的侦探模式，对后世作家产生了深远影响。

关于心理学在推理小说中的应用，可以一直追溯到埃德

加·爱伦·坡的《莫格街谋杀案》(不同的人对房间里的声音有自己的想象)和《失窃的信》(心理盲点),但那都是短篇作品,分量稍嫌不足,而且心理分析并非侦探的主要工具。真正意义上的长篇心理推理小说,恐怕要数 C.戴利·金于 1932 年发表的《海上的庸人》。在该书中,作者将船上发生的一桩命案命名为“心理学家的谋杀案”,并独具匠心地安排四位心理学家对案情逐一进行推理。可惜的是 C.戴利·金虽然本人是心理学家,却没有把这一模式发扬光大,而海伦·麦克洛伊却从 1938 年的《死亡之舞》开始,完整建立了“心理侦探”这个模式。

所谓“心理侦探”是相对“物质侦探”而言。传统意义上的古典推理热衷于收集指纹、烟头一类的物质线索,到了威灵医生这里,则更看重嫌疑人的话语、感觉、思想、行为等一系列看不见、摸不着的非物质线索。^①他身为心理医生,有着得天独厚的条件,能比常人更轻易地深入疑犯的内心世界,洞悉疑犯费心隐藏的秘密。在出道作《死亡之舞》中,作者借拜佐尔·威灵医生之口说出了下面这句话:“每个罪犯都会留下心理学的指纹,他没办法戴上手套遮住它。”这既是威灵医生的出场宣言,也是他一贯的破案纲领。他经手的每件疑案,最后几乎都是按照这个指导方针找到罪犯的心理破绽。比如《死亡之舞》,凶手的一个下意识的不自然

^① 因此这里说的“心理学”并不是指弗洛伊德的精神分析(psychoanalysis),而是指“认知心理学”(cognitive psychology)。我认为在这一点上,海伦·麦克洛伊和格拉蒂斯·米歇尔那种早年的“精神分析”推理小说有本质区别。

举动,就是威灵医生破解其动机的核心线索。《月光下的男人》中的凶手一句下意识的话,反映出他(她)对某人心怀仇恨。《致命的真相》和《谁的电话?》当中的凶手都是一句话不小心,暴露出自己的某种感官异于常人。《冒牌的拜佐尔·威灵》中威灵医生通过分析盲人对世界的感觉,得以解开奇怪的死亡留言。而最具代表性的心理线索,恐怕要数《谋杀提示》当中凶手的怪异行为。凶手为何两次闯入剧院附近的刀具店,却没有偷走任何东西,只是放走了笼子里的金丝雀?拜佐尔·威灵医生在最后给出了完美的心理学解释。

心理线索不只局限于人,还可以推广到动物。《分足先生》里鸚鵡转述的死亡留言,《恐慌》中狗的异常行为,都是动物留下的心理线索。此外,海伦·麦克洛伊还特别喜欢“涂鸦”这种线索。一般是受害者或者凶手在纸上留下奇怪的记号,含有某种隐晦的意义,一旦它得以破解,案情也就明晰了一大半。涂鸦本身是物质线索,但它反映的是受害者或凶手当时的思想,因此也可算是一种心理线索。《妖怪市场》中,死者生前留下的由饼和方块构成的神秘图形;《跑掉的那一个》中,由E、I、R三个字母组成的圆圈;短篇《飞来飞去的虫子》中,电话簿上的无形状涂鸦,都是典型的涂鸦线索。

和威灵医生锐利的心理洞察力相对,小说里的凶手也经常采用心理方面的诡计。最典型的是恐吓诡计,代表作有《犹在镜中》、《唱歌的钻石》、《时间的问题》。此外《分足先生》的心理密室和《烧

毁》里凶手对狗的听觉操纵,也都属于心理诡计。

强调心理学的推理小说不少,但像海伦·麦克洛伊这样持续、稳定地采用心理线索和心理诡计的作家则不多见。这是她和传统推理小说的分野。可以毫不夸张地说,海伦·麦克洛伊的拜佐尔·威灵医生系列作品在古典推理小说中是独树一帜的。

继往开来的“理系推理”

海伦·麦克洛伊的很多案情解决需要用到生僻的科学知识。套用日系推理界一个时髦的词汇,就是“理系推理”。和某些日本作家纯粹炫学、可有可无的“理系推理”不同,海伦·麦克洛伊小说中的科学知识总是对案情解决起到决定性的作用。这一点作者自己很好地概括在短篇《飞来飞去的虫子》开篇的第一句话里:

拜佐尔·威灵医生经手的大多数谋杀案,核心线索
往往是一条生僻的知识。

这方面的例子很多。比如《死亡之舞》中,作者讨论了毒药引起身体变热的科学依据;《月光下的男人》中,威灵医生通过某种金属的特殊化学性质,推断出死者生前从事的秘密的化学研究;《致命的真相》、《谁的电话?》和短篇《无辜的窃听》中,威灵医生都运用了关于人体感官的生僻知识;《谋杀提示》中的一条核心线

索涉及某种特殊的疾病；非系列作品《恐慌》和《冒名者》中，作者相当专业地讨论了多种密码学算法；《三分之二只鬼》的知识竞赛涉及医学和文学的生僻知识，后来成为破案的关键线索；而《时间的问题》里，凶手的心理诡计，其科学基础干脆就是历史上一个有名的心理学实验。

身为一个女作家，海伦·麦克洛伊能在作品中运用这么多的科学知识，无疑难能可贵。和早年 R. 奥斯汀·弗里曼、亚瑟·瑞夫开创的“科学侦探”不同，拜佐尔·威灵医生从不使用奇怪的科学仪器（《月光下的男人》的测谎仪除外），也不把科学实验当成是一种常规的侦破手段，而只是用知识来进行推理，这一点非常接近我们即将阐述的直觉主义流派。

“直觉主义”的联系

就欧美古典推理小说而言，和“现实主义”相对的流派是“直觉主义”（intuitionist）。直觉主义强调侦探的天才推理，而不是办案程序和物质证据。这一流派的代表作家是黄金时期的“三巨头”：阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因。古典推理小说作家或多或少总会受到这三巨头的影 响，海伦·麦克洛伊同样不能例外。譬如《谁的电话？》当中的一条核心推理，就和克里斯蒂的短篇小说《巧克力糖盒》如出一辙^①；从 20 世纪

^① 此处有可能是借鉴关系，但不确定。

40年代开始,海伦·麦克洛伊在《埃勒里·奎因神秘杂志》发表了不下十四部中短篇小说,她直白流畅的叙事风格颇似奎因;而《冒牌的拜佐尔·威灵》题献卡尔夫妇,则表明她和卡尔过往甚密。

直觉主义流派的一个标志性产物是“不可能犯罪”,意指那些表面上看来不可能在现实中发生的罪案,比如凶手从密闭的房间里消失。“不可能犯罪”小说的解谜趣味不只在找出谁是凶手,更在于破解凶手的作案手法。海伦·麦克洛伊有多部作品涉及不可能犯罪,兹列举如下。^①

●《死亡之舞》(1938)——死者在大雪中中暑身亡。两个人喝下同一杯毒药,一人死亡,另一人却安然无恙。

●《跑掉的那一个》(1945)——密室杀人。

●《穿镜而过》(1948)——分身(doppelgänger,指一人同时在多个地点出现)、无伤痕杀人。

●《未完成的犯罪》(1954)——不可能盗窃。

●《恐惧的背后》(1967)——密室盗窃。

●《分足先生》(1968)——吵闹鬼(poltergeist,传说中发出声响,把家具弄乱的小鬼)、监视下的密室杀人。

●《时间的问题》(1971)——密室中的惊吓杀人。

^① 《跑掉的那一个》和《未完成的犯罪》这两部书没有收进罗伯特·艾迪的权威密室书单《密室谋杀与其他不可能犯罪——一份全面的书单》(1992),估计是被遗漏了。其中《跑掉的那一个》明确提到“密室”,而《未完成的犯罪》则明确提到了在众人监视下的盗窃是“不可能”的。

此外《谁的电话?》也讨论了“吵闹鬼”这一超自然主题。《月光下的男人》里消失的子弹、《恐慌》里的非人类足迹亦可算做边缘化的不可能犯罪。

海伦·麦克洛伊的密室不可能犯罪大体可分“机械密室”(凶手通过某种机械装置制造出密室)和“心理密室”(凶手通过某种心理诡计使人产生密室的错觉)两类,其中心理密室比机械密室更加出色,尤以《犹在镜中》和《分足先生》为然。这两部小说都是公认的不可能犯罪杰作,均以古老传说为基础(“分身”和“吵闹鬼”),故事中渗透着浓郁的超自然气氛,到最后所有看似不可能发生的现象都得到了合理的解释。就这一特征而言,海伦·麦克洛伊可谓是继承和发扬了卡尔的风格。^①而《分足先生》的“暴风雪山庄”设置(直觉主义的一种固有模式,指案情发生在与外界隔离的场所,凶手范围限定)也表现出海伦·麦克洛伊和直觉主义流派的紧密联系。

心理悬疑

海伦·麦克洛伊写作生涯的晚期,逐渐脱离传统的推理小说,改而创作心理悬疑。身为女性作家,她擅长在作品中刻画女性心理,尤擅描写女性独处时那种焦虑、惶恐的心情。她笔下的女主

^① “分身”和“吵闹鬼”都是卡尔挑战过的主题,参见《人偶戏杀人事件》(1936)、《失落的绞刑架》(1931)。

人公经常一个人在空旷的大房子里过夜，夜里听到奇怪的声音，引发一系列心理活动。这样的例子包括《请勿打扰》、《恐慌》、《独行女》、《未完成的犯罪》、《恐惧的背后》和《梦游人》。这种“空宅孤女”的设置，似乎源自美国女作家玛丽·罗伯茨·莱因哈特。

综上所述，海伦·麦克洛伊的作品在欧美侦探文学中具有其独特的历史地位。她以严密的逻辑为基础，广博的学识为底蕴，塑造出“心理侦探”这一前所未有的侦探模式，为侦探小说的发展和 innovation 做出了不可磨灭的贡献。这也使她成为继 S.S. 范·达因和艾勒里·奎因之后，美国本格推理的又一座高峰。^①

① 约翰·狄克森·卡尔虽是美国出生，但他大部分时间都在英国写作，作品设定也都在英国，因此不能算做典型的美国作家。

窗边的男子

只有当我遭到暴力而致死的情况下,以下内容才可以作为参考……

这些字打印在一张单页纸上——八十一页中的第一页。纸张是白颜色的,很轻很薄,一令纸大概十六磅重,和一般打印纸一样大小。稿子曾经被折叠过。每页纸的中央有一道折痕。最后一页纸的外面布满了灰尘,就像曾经被塞进一个狭窄、肮脏的地方一样。第二页是书信的格式,开头写道……

“圣克里斯蒂娜”号

于海上

致警察局长

皮特维亚，圣特雷萨

长官：

有人想谋杀我。我不知道这个人是谁。我没有证据。船员不会相信我的话，但我仍有时间挽救自己的生命。

我内心深知，也许在这艘船抵达下一个港口皮特维亚时，我已经死了。另一起“意外”，就像发生在鲁伯特身上的意外一样，和蛇有关。

我只能写下我的怀疑，把稿子投进邮箱，除此我别无选择。这样一来，我们一到达港口，你们就能收到它，无论我当时是否还活着。如果我有机会在凶手杀了我之前告诉他我寄出了这封信，也许能在最后关头阻止凶手。这件事不在他或她的预料之中。船上除了我以外，没有人知道这份稿子的事。甚至连托尼也不知道。

但是，如果我们到达皮特维亚港的时候，我还活着，请不要阅读稿子上的内容。整件事也许是我搞错了。这份稿子只会给无辜的人带来麻烦。

从哪开始呢？当一个人处于恐惧的状态下，很难用简明扼要的语言来阐述一件事，甚至可能会条理不清。这件事是从哪开始的？在一切都太迟之前，有没有一个可以让我追溯到事件源头、但又不太重要的时刻？如果有，我肯定没有留意。