

涂画的旅程

张承志 著

青海人民出版社





涂画的旅程

张承志 著

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

涂画的旅程 / 张承志著. -- 西宁 : 青海人民出版社, 2011.8

ISBN 978-7-225-03964-0

I. ①涂… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 170233 号

涂画的旅程

张承志 著

出版 青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

发行 : 邮政编码 810001 总编室(0971)6143426
发行部(0971)6143516 6110055

印刷: 兰州新华印刷厂

经销: 新华书店

开本: 720mm×960mm 1/16

印张: 15

字数: 150 千

版次: 2011 年 9 月第 1 版

印次: 2011 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—10 000 册

书号: ISBN 978-7-225-03964-0

定价: 36.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

如画理想序

1

大概从六岁上幼儿园时起，我就喜欢涂抹勾画。一年后上了盔甲厂第一小学（即汇文小学），大概是因为有了课桌吧，画画的爱好，立即就成了痴迷。记得我把课本每一页的边角空白都密密画满，被老师罚用橡皮擦干净。大约在二年级那年的新年，我给班上的同桌和好友都画了一张贺年片。

盔甲厂一小的同学们那时有一项享受：课间操后听孙敬修老师讲故事。须知孙敬修和收音机播出的他那劝善如流的娓娓故事，是北京五十年代的一个象征——孙老师远远在台上讲，我们全校千余名学生，就那么一班班原地站在大操场上，一片寂静，听得如醉如痴。

应该是我上三年级（1957）那年，孙敬修老师当了我们的图画老师。不用说，我在孙老师的课堂上如鱼得水，成绩一色五分。只有一次例外：那次孙老师说画自由画，但也可以临摹他拿来的一张。后来才知道全班都画临摹，唯有我一个独自陶醉，在心在意画了一幅《黄继光堵枪眼》。万没想到，从来慈爱绵软的孙老师突然不高兴了，带着气给了我三分！

我震惊无比。图画课的三分，于我是一种不可能的事。此刻回想琢磨，或者当时我没听见孙老师改了主意让大家都画临摹？抑或是那天孙老师有心事，而我却表现得狂妄招嫌？

可能是后者。三年级的我在图画课上得意忘形，几乎是无疑的。

一定是那时我尾巴翘翘的样子，让和善柔顺的孙老师反感了……只可惜这反省，晚了半个世纪！

那个三年级是我人生中第一个厄运之年。唯能忆起的一件事，是和班上一个混血儿打了架；而班主任，我以为她决心要把我逼入死地，盘算给我学生手册的“操行评语”写“差”。因为她执犟地逼供，要我承认“屡教不改”。而这四个字，乃是将“勒令退学”的“差”级评语的原文。

我心里唯有一个念头：要是承认了“屡教不改”，母亲会出什么事？那一天母亲劳累的影子充斥了脑海，我咬紧牙关，就是不回答这一句。天渐渐昏暗了，学校里已空无一人。班主任还在坚持问：“你说，你这算不算屡教不改？”

就在那绝望的时刻，突然孙敬修老师从一旁路过！

孙老师认出了我：哟，这不是……他怎么啦？班主任轻描淡写：他犯错误了。

孙老师喃喃说：“是么？张承志在图画课，可是好学生呀。”

早想了事回家的班主任借坡下驴，“死刑”突然缓期了：哼！看在孙老师的面上，今天就算了。以后再犯……

今天我写着依然感动无比。

多少年了，我牢记着他这几句话的原因，尚不是为了追述我与孙敬修先生之间短暂的私淑之交，而是因为他的救援结束了“屡教不改”的纠缠，让操劳的母亲遭受连坐的恐怖，被化解了！

2

十大建筑的兴建，终结了我们贫寒丰富的胡同生活。搬家以后我发觉，朝阳区的艺术气氛远较城区高得多。合唱团，诗朗诵，很快我被选入朝阳区少年之家美术组，在一位姓董的辅导员门下，进入了准专业的美术训练。

董辅导员是位出色的画家和教育家。他用油画和彩墨画了两幅京剧肖像（扮演苏三的女演员就是他的女朋友）。油画浓烈透明、彩墨挥洒自如，如在我痴痴凝视的眼前，展示着美术境界的可望不可及。

他对我们的素描训练完全是科班水准。美术组分为初中组和小学组，初中那

伙大哥大姐已然是艺术家派头，他们画那种卷发的石膏头像，忙着考入美院附中之前最后的临阵磨枪。而我们小学组则永远对着石膏六棱体或三角锥，每周日画一个上午。董辅导员要求我们把自己积累的素描时间写在画纸上，他强调：你能找出的“面”愈多，你就能画更长的时间。

已是三年饥荒的边缘，美术组除了白纸、水彩、铅笔之外，不能提供任何画具。油彩像梦一样遥远，辅导员的方针是坚定地画素描。一次，他把吃剩的半个窝头替换了石膏。我们一边画得眼花，一边懂了为什么打基础：窝头真难画啊。

创作画的机会很少。但董辅导员不是孙老师，他让我们“爱画什么画什么”。这回我在心在意的是一幅《收麦子》，一辆大车上坐了几个红领巾，一位老大爷扬鞭吆车，梦想中心爱的马，占了一半画面。辅导员把我的这幅创作装进镜框，挂在美术组的墙上。这一回我可没敢得意：满墙的画里数我这一幅最差。何况我已懂得，展示的作品未必优秀，有时是为了比较讨论，才挂到墙上的。

一天，看见董辅导员端详它，我们也围过去。辅导员转过脸问我：“你是不是见过赶车的坐在右边？”

我茫然。他却高兴地说：我一直觉得有些怪，今天终于发现，老大爷坐在车辕

右边！一般赶车人是坐在左边的……

我也猛然看清了。就在那一天，一种关于生活真实与画面平衡的思路，植入了我的心里。

每个星期天，从三里屯步行走到下三条，喊上一个美术组的伙伴，出神路街，进入坛口，走过静谧的日坛，推开红墙小院的木门，削尖几支中华牌的铅笔——唉，日坛公园里的少年之家！难忘的美术组的每一个小时！

③

这是一个文人骚客如蝇似蚁一拥而上、狎书玩画的年代，这是一个假画臭字如垃圾堆塑料袋一样，污染中国的时代。

为了区别，在出版这本收集了数十年速写、草图、画作的心爱小书时，我想强调：

我不冒充画家。这本小书收入的并非“文人画”，也不敢做美术的炫技。正相反，眺望着自己迟疑的线条和失准的色彩，堵噎我心里的，唯有达不到绘画境界的遗恨。

我再次掂量了自己——终此一生我只能是一介作家了，虽然我也很喜爱其它语言，包括色彩的表达。

和此书的姊妹作、摄影集《大陆与情感》一样，此书宗旨并无改变。描写我的

三块大陆，蒙古草原、黄土高原、天山南北——阐释大陆上各异的文明，为生息于斯的民众辩护，记录他们与我的关系。

只不过这一本的手段，是草图、速写，以及绘画。两脚踩上的土地，也更扩展到了欧洲、日本、地中海的西半、加勒比与中南美——都是这个地球的关键地域。

如上追述，甚至与许多吃着美术饭的职业画家都不同——画家不仅是我整个少年时代的理想，而且我还有过一段不算短的学画史。所以，在自警和不吹嘘的同时，我也不掩饰自己的另一种语言憧憬，不掩饰此生要画成几幅油画的野望。

不知我能否说——

这不是什么才能的炫耀，而只是一种学习的记录。是的，也许已经到了总结的时候：从孩提的往昔，到人生的迟暮，就是这如画的理想，以及不歇的学习，使我愈来愈扎实地靠紧了——他者与世界，并逐渐完成了一个作家的故事。

谨以为序。

张承志

2011年8月18日

目录

序：如画的理想	4
---------	---

前 1984

革命憧憬	3
泰姬陵的祖先	5
草原十张画	8
我文学的起步	18
考古与学习	22

走向祖国

持续四分之一一个世纪	
对一座家屋的速写	49
关川路	57
西马营	58
在农民的炕头上	59
白面河战场	61
萧关何在	62

家里	63
你是和平	67
桃花对联	68
冰山之父	69
鱼游小巷	73
无花果怎样移植新疆	83
从祁连山到积石山	85
卡力岗初探	87
河上诸峡	90
东乡的出路	95
呜咽的马头	99
德令哈：金世界	101
收容的大地	104
中原迷茫	113
北京	114
京东北的地理	116
中游黄河	119
羊肠坂	121
泉州：心仪的建筑	124
石头寨	134

古代南北大路——梅关道	135
港口印象	139
伤残的仙鹤	142

他者与世界

在安达卢西亚发掘安达卢斯	147
橘子:西班牙的农业	151
哈里发的水法庭成了旅游点	153
阿尤布堡	155
塞维利亚方塔	156
哭泣的小城	158
空谷余音	161
雪山墓地	162
瓜达尔基维尔河	164
地中海上的岛屿	165
巴塞罗那的活力	167
走遍丰富的半岛	169
跨过直布罗陀去看阿拉伯	185
眺望菲斯	193

到美洲去结识真正的美洲人	195
穷人	197
玉米起源博物馆	198
玛雅金字塔	199
“墨西哥城在湖上”	200
抵抗的印第安王	204
四个文化的广场	206
太平洋航线	208
恰穆拉	209
“游击芭比”	211
建筑的模式	212
黄金之罪	215
二牛抬杠	216
亚马逊的水量	217
哈瓦那洋流	219
古巴雪茄	220
格瓦拉速写	222
西马龙,西马龙!	225
革命纪念碑	228

前 1984



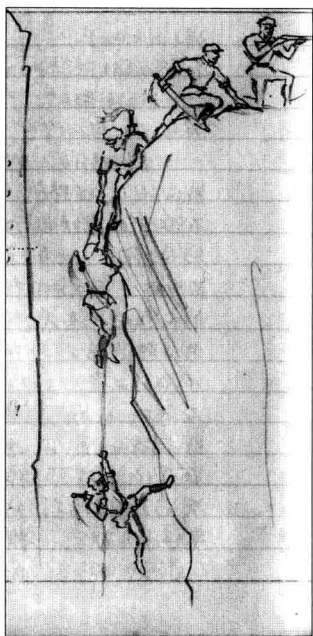


革命憧憬



在 1964-1965 年,我想社会与学校里的同学们也是一样:都进入过一个憧憬革命的时期。回顾起来,那时向我们敞开着的一面社会,充满了强烈的理想追求空气。某个人如果自认具备个性,只需拿出这个性、投入到那神圣的气氛中去。

今天我深感其中的一种顺从和随波逐流。但是,每一个民族都走着自己前定



的路,经由残酷的革命、体验梦想与挫折,也许正是中国的道路——何况如我,那些当年的高中生!

这四幅画,是从我残存的高中时代的本子中复印下来的。望着它们我心中吃惊。对革命的向往,曾充斥了一个少年时代。懵懂的青春激动,于我居然就是这样的形式——这真是我画的吗?十七八岁时的我,真的曾把红军当作憧憬、曾独自渴望投身幻想的革命吗?

我不能梳理清晰。无疑我的历史中包括这样的一部分。但我坚信我走过的每一步,都由于冥冥的前定。我不可能逆悖,也不可能回避。时至今日,我想,我早已荡涤了其中潜存的顺从,而把它变成了新的强烈个性。

——也许这几幅铅笔的小画,便是我最初的作品。似乎我再也找不到比它们更早的旧迹涂痕了。

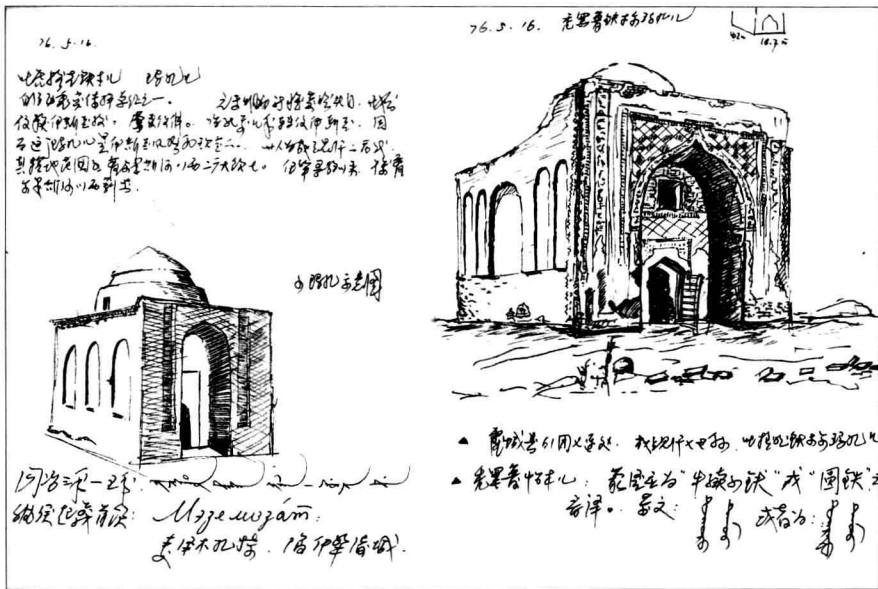




泰姬陵的祖先

与伊犁边界上的那座陵墓、吐黑鲁克帖木儿麻扎儿的相遇，于我而言是一件大事。

在《登上麻扎儿之顶》等散文里已经写过不少。若还想补充，我今天想说：1976年，当我初次目击了它那蓝色琉璃瓦和花体忍冬草纹镶嵌的、硕大美好的体躯的一霎，有个隐身的



精灵,潜入了我的体内。

后来我一直想念着它。

它陪伴我遍历了数不尽的同类陵寝与圣墓、拱北和麻扎儿；陪伴我观察了哈萨克与维吾尔。它也陪伴我不断地思索什么叫世界史上的蒙古运动，从察合台汗国到莫卧尔帝国，从拔都汗的子孙们，到游牧伏尔加河的鞑靼穆斯林。

如果说这座陵墓乃是名闻天下的泰姬陵的祖先,没有一点言过其实。泰姬是莫卧尔帝国的美妃,莫卧尔帝国是察合台后裔巴布尔和他的子孙缔造的。吐黑鲁克帖木儿汗正是察合台的孙子,他与泰姬的关系一清二楚。自从吐黑鲁克帖木儿汗和他的儿子外思汗率先投入伊斯兰的怀抱以来,整个蒙古运动除元朝与漠北选择了藏传佛教外——从中亚到西亚再到南亚、从俄罗斯到土耳其都皈依了伊斯兰,蒙古系穆斯林在全世界的穆斯林人口中占着巨大的比重。因此,吐黑鲁克帖木儿汗的麻扎儿(陵)乃是泰姬陵的源头,是一个需要普及的常识。



油画《向草原》 约 85×60cm

草原十张画



摇 篮

1. 摇篮——地理环境

如它的蒙语名称(tal,平原,草原)表述一样,乌珠穆沁草原的地理特征是平原,是舒缓和辽阔。以前我没留意这里缺少河流,没发觉井和水泡子(淖尔)只是脆弱的水源。乌珠穆沁或许就因此不能成为历史的中心,虽然它确是草原的奥深。不过小湖和水井即是尚无近忧,无论如何,天下还是数这儿牧草茂盛。

即便在古典时代,这片草原的辽阔也具有封闭作用,所以古老的磨制小刀能上溯匈奴时代。它还具有神秘的消融性,走马灯般过往的民族都渺无踪迹,剩下的蒙古语是唯一的通用语。考古是困难的:人群文化类近,包括游牧技术的传统都代代因袭。

谁也没有料到,当这里被铁丝网划分为以户为单位的私用营地以后,亘古的牧草居然不够吃了。一页已经呼啦翻过,一切都迎来了质的改变。



生 命



白 色

2.生命——春

对牧人来说没有比这个时期更重要的了,此时迎接的不仅是生命,也是财富。接羔季里,女人的作用无可替代。她们驯服(该说是劝服)不认羔的母畜的技巧和耐心让人叹为观止,接羔中她们哼着对奶歌的情景,是草原上最动人的场面。

由于生产对象和财富、家畜生命的一体化,在游牧世界中很少有无视生命的例子(如其他世界对私生子的歧视)。游牧技术的秘密,就在于唯牧民能如对待人一样,看待家畜的生命。不用说,在这干系重大的季节里,学龄儿童处于两难。牧区学校在这时放假,不仅由于忙、不仅由于儿童在接羔生产中分担着重要的任务,也因为:念书远不及接羔中的接触生命重要。为什么知识青年很少能独立地放牧一群羊?为什么外来户很难成为职业牧民?原因在于他们的血液中,缺少牧人式的文化和生命观念。

3.白色——夏(上)

白马比喻夏季的奶食和丰饶。

虽然有酷暑和暴雨,但是青草茂盛,