

世界巨人传记丛书



契诃夫

【文学家卷】

海天出版社

世界巨人传记丛书

文学家卷（俄国文学家）

契诃夫

(1860~1904)

郑伟平 编著

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

契诃夫/郑伟平编著. —深圳:海天出版社,1998

(世界巨人传记丛书·文学家卷)

ISBN 7-80615-651-8

I. 契… II. 郑… III. 契诃夫, A. P. (1860~1904) - 传记 IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 059957 号

责任编辑 刘东力

封面设计 张幼农

责任技编 卢志贵

书 名 世界巨人传记丛书·文学家卷
契诃夫

著 编 者 郑伟平

出版发行 海天出版社

地址 深圳市彩田南路海天综合大厦

邮编 518026

印 刷 者 北京华戈印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 101.75

版 次 1998 年 12 月第 1 版

印 次 2006 年 4 月第 2 次

I S B N 7-80615-651-8/K·33

定 价 476.00 元(本卷 20 册)

(图书馆配专供)

总 序

文学卷主编 朱宪生

人类历史的长廊中，画卷如林，美不胜收，最绚丽多彩的是文学家描画出来的；世界文学的宝库里，奇珍异宝，琳琅满目，最引人注目的是大师们创造出来的。

这些著名的文学大师就是我们这套传记丛书的主人公。他们卓越的艺术成就，他们感人的奋斗历程，他们执著的探索精神，他们高尚的品格风貌，还有他们笔下栩栩如生的艺术形象，都在丛书里得到全面的生动的展现。

文学是一项神圣的事业，文学家是人类灵魂的工程师。千百年来，人们总在惊叹，总在追问，为什么文学会有这样崇高的力量？文学家会有如此迷人的魅力？

文学是社会的神经。从世界文学史上大量的事实看，时代的风云变幻，社会的动荡起伏，人们的喜怒哀乐，总是最先在文学中得到反映和表现。文学是社会气候的晴雨表。要了解一个社会，不了解这个社会的文学是不可能的。列宁多次说过，列夫·托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。

文学是“社会的百科全书”。恩格斯认为人们在巴尔扎克的作品中所学到的经济知识，要比从专门的历史学家、

前言

在人类几千年的历史长河中，能称得上作家的人也许数以万计，但在其身后能留下作品的却不多，而其作品经过了时间的筛选，成为一代又一代人的宝贵的精神财富的作家更是屈指可数。安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）无疑正是这样一位卓越的俄罗斯文学巨匠。

契诃夫是19世纪俄国批判现实主义文学中的短篇小说大师和杰出的戏剧家。在俄国文学史上，他是第一个以短篇小说为主要创作形式而攀登到世界文学高峰的杰出人物。他在自己的作品中表现出了高超精妙的语言修养、简练纯熟的写作技巧以及对生活的深入探索和真实感受。在历时二十多年的文学生活中，他创作了七百余篇小说和一系列剧本，这些丰富多彩、美不胜收的作品不仅对俄国文学，而且对世界文学都作出了不可估量的贡献。高尔基说他是“一个非常好的人，一个了不起的天才”。托尔斯泰称赞他为：“无与伦比的艺术家的”，“用散文写作的普希金”。

一位哲人曾说过：“任何一个伟大的人物之所以能够从常人中脱颖而出，他身上一定具有超乎于常人的某些东西。”契诃夫当然也不例外。那么究竟是什么使他成为一位伟大作家的呢？

“对于一个人来说，苦难和贫穷并不可怕，可怕的是没有了志气。”契诃夫用他那自强不息的奋斗的一生向我们验证了这个道理。他出生于一个反动的黑暗年代，一个破产的商人家庭，这使他从小就品尝了生活煎熬的滋味，体会到人间的罪恶、痛苦和不幸。但苦难和贫穷并没有使他沉沦颓废，相反，他却变得更加顽强坚韧。从塔甘罗格寄人篱下，拼命苦读的中学生到莫斯科大学孜孜写作的医科大学生，到边行医边写作，以一篇篇精美的短篇小说震动文坛的作家，最后到享誉俄罗斯和全世界的短篇小说大师和戏剧家，契诃夫以顽强的拼搏精神、艰苦的劳动走出了一条辉煌的人生之路，奏出一支动人的生命的凯歌。

强烈的责任感是促使人成功的驱动力。契诃夫之所以能成为伟大作家的第二个主要因素在于：他是一个有强烈责任感的人。对家庭的责任感，使年轻的契诃夫拿起了手中的笔，靠辛勤写作挑起了全部家庭生活的重担。他最初从事写作，只是出于对文学的爱好和养家糊口的需要，却没想到从此迈开了走向世界文坛的第一步。可以说是家庭责任感给了他这一走向成功的机缘。对社会的责任感使作家始终怀着悲天悯人的情怀去关注社会和人的命运，始终坚持不懈地探索人生的意义，甚至不惜拖着羸弱的病体，长途跋涉，到俄国流放犯人的苦寒之地库页岛去进行考察。随着他对社会的认识不断深化，他的作品中对现实的批判也日益坚决。从创作初期的护卫一般人格，揭露虚伪和庸俗，逐步发展到主持正义，反对专横、暴虐和剥削制度，

最后成为一名人民利益的捍卫者。可以说是社会责任感造就了艺术大师契诃夫。而作家的哥哥亚历山大和弟弟尼古拉虽然也颇有才华，但由于缺乏责任感而一事无成。契诃夫的成功和他的兄弟们的失败都证明了责任感对一个人来说是多么重要。

一代文豪永远地离我们而去了。但是他的作品，他创造的不朽的艺术形象“套中人别里科夫”、“变色龙奥楚蔑洛夫”、“可怜的万卡”等都留在世人的心里。人们将永远记得一个响亮的名字——安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

亲爱的青少年朋友，当你打开这本薄薄的《契诃夫传》，沿着作家的人生轨迹一路寻去，你将拾到有益于未来成长的点点启迪。

目 录

前 言	1
1 童年与少年	1
2 莫斯科生活	12
3 作家兼医生	19
4 从契洪杰到契诃夫	28
5 收获季节	37
6 萨哈林岛之行	48
8 爱情的无果花	64
9 《第六病室》	73
10 《海鸥》	81
11 “不能再这样生活下去了!”	93
12 雅尔塔	104
13 迟来的幸福	112
14 “欢迎您,新生活!	121

1 童年与少年

高尔基曾说过这样一段话：“在一长列垂头丧气的无聊烦闷的灰色人群旁边，走过一个伟大、睿智，对一切都关心的人。他观察了祖国的忧郁的居民，他露着悲哀的微笑，带着温和的，但又是深重的责备的调子，脸上和心里都充满了一种明显的焦虑，用了一种美的、诚恳的声音说：‘先生们，你们的生活过得太丑恶了！’这个伟大、睿智，对生活中的一切都十分关心的人指的就是俄国批判现实主义最后一个作家契诃夫。”

19 世纪的俄国，正处在一个黑暗、动荡的年代。由于沙皇的残酷统治，辽阔的俄罗斯大地成了一片无边的黑沉沉的荒原。生活在这块荒原上的人民受着穷困、愚昧和苦难的煎熬。随着生活的进步，社会的发展，他们渐渐地睁开了愤怒的眼睛，发出了要求民主和自由的吼声。在这一片的怒吼声中，俄国的封建农奴制走进了它的最后一个年头——1860 年。

这一年的 1 月 17 日，在亚速海沿岸的小城塔甘罗格市，未来的伟大作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫诞生了。这个日子因为他的出现而被世人铭记，俄国文学也因为他的名字而更加光芒四射。

传说契诃夫家族是16世纪著名的铸铁工匠安德烈·乔霍夫的后代。现在陈列在莫斯科克里姆林宫兵器馆外的广场上的古迹——四十吨重的炮王，就是安德烈的杰作。渴望自由，热爱艺术是契诃夫家族世代承袭的特点。

安东的祖父伊戈尔·米哈伊洛维奇原是个农奴，他依靠自己的顽强奋斗把全家人从农奴地位中赎买出来。安东的父亲巴维尔·伊戈洛维奇靠着勤勉和节俭，从一家商店里的学徒，跻身于店老板的行列。1854年，他与叶甫盖尼娅·雅科夫列芙娜·莫罗佐娃结婚。随后他们的五子一女相继来到了世上：大儿子亚历山大，老二尼古拉，老三安东，老四伊凡，老五米哈伊尔，还有一个女儿玛丽。

安东年仅七岁时就开始帮父亲管账卖货，整天和香肠、茶叶、煤油等打交道。即使在严寒的冬天，他也不得不服从父亲的命令，冻得索索发抖地坐在账桌前面。在那儿，他勉强做着功课，但没法做好，想到第二天课堂上得不到好分数，心中常常充满忧虑和害怕，有时甚至变得麻木。在小学生宝贵的假期里，当同学们都在阳光下快活地玩耍时，他却好像被锁链锁住似的，从早到晚坐在柜台后面。对尚处在活泼好动的童年时期的安东来说，那堆满货物的狭窄的店铺，简直像一个囚笼。成年以后，契诃夫曾不只一次地说过：“我小时候没有童年生活。”

巴维尔自己是在挨打受骂中长大的，所以他深信棍棒对孩子的管教作用。他对孩子总是动不动就打耳光，抽鞭子。全家人都怕他。母亲叶甫盖尼娅经常婉言相劝丈夫，

可是巴维尔却说：“我也是这样管教出来的，你看我现在不是当上店老板啦！今天挨了打，日后他会感激你的！”这样，挨打成了契诃夫兄弟的家常便饭。当一个同学对安东说，他在家从来没有挨过打时，安东觉得简直不可思议，认为他是撒谎。安东对父亲的棍棒教育非常憎恨，不过他长大后还是原谅了父亲，他认识到父亲这样做也是由于当时生活所逼，世事所迫。

杂货铺有两个学徒工，一个叫安德留什卡，另一个叫加甫留什卡。兄弟俩是乌克兰农民。他们刚来“学生意”的时候，大的十二岁，小的才九岁。如果他们的母亲当年知道两个儿子在店里干多么重的活，受多么大的罪的话，那么她一定宁愿让他们在家乡当一辈子庄稼汉。巴维尔的铺子历来是清早五点开张，深夜十二点关门。两个学徒总是睡眠不足，面带菜色。学徒五年只管吃穿，不发一文工钱。他们冬天穿着满是补丁的薄棉衣，冻得直打哆嗦。主人还常常不给吃饱，因而两个饥肠辘辘的孩子，面对店里香喷喷的食品，总是垂涎三尺！于是便忍不住悄悄地偷吃。可这一旦被发现就会被打得死去活来。安东往往也要受到牵连，因为父亲怪他没有看好店而让他们钻了空。未来的作家亲眼目睹了童工所遭受的苦难，这一切在他脑中留下了深刻的印象。他后来创作的短篇小说《万卡》、《渴睡》就真实地反映了童工的悲惨生活，具有强烈的艺术感染力。

巴维尔是个虔诚的宗教徒，天天都要读圣经，做祈祷。他强迫儿子们和他一起参加每天的弥撒。由于东正教堂里

没有座位，孩子们得连续站几个小时，礼拜仪式庄严的气氛使他们目瞪口呆。做弥撒已使孩子们十分难受，后来的唱诗班更使他们痛苦万分。巴维尔多才多艺，为了不辜负自己天生的一副好嗓子，他带头组织了一个唱诗班，并让他的儿子们加入其中。孩子们对唱诗没有丝毫兴趣，但父命难违，只好参加。安东担任低音角色，由于他这时年龄尚小，体格和嗓子还较弱，因此每次从晚上十点到深夜十二点的练唱对他都是一种苦不堪言的折磨。当安东和两个哥哥在教堂唱“忏悔歌”时，人们都怀着感动和羡慕的神情望着他们，而他们却感到自己像可怜的囚犯般在受苦受难。

虽然巴维尔·伊戈洛维奇在圣像面前如此虔诚祈祷，他的生意却日渐衰败，性情粗暴，目光短浅，缺斤少两，吝啬贪财使他得罪了不少顾客。有一天，一只老鼠淹死在食油桶里，他却舍不得把弄脏的油倒掉。为了既能保持基督教徒应有的诚实，又能赚到这笔伤天害理的钱，他决定为食油举行“赎罪”仪式。他请来神父在油桶上做赎罪祈祷。似乎祈祷之后，脏油就变得圣洁、干净了。邻居们对此事都很气愤。驱过邪的油当然没有人买。而且从这以后，巴维尔杂货铺的生意一下子冷清起来，人们怀疑他店里的所有货物都带有传染病菌。

家中的沉闷空气让安东感到无限痛苦，到了学校同样是苦闷和窒息。要知道，这都是些什么样的学校呀！

安东最初在一所希腊人办的私立学校读书。父亲希望

他在此学会商业用语和生财之道。可办学的希腊人是个不学无术的骗子。他一个人同时教五个年级的课，让各年级学生同时坐在一个教室的五条长凳上，并且还要用种种办法处罚学生。一年以后，父亲发现他什么也没学到，便把他转进塔甘罗格中学。

塔甘罗格中学是沙皇政府国民教育部的一所典范性的学校，是为统治阶级培养忠实奴仆的地方。高高的院墙包围着阴森恐怖的两层楼房，教室外面是一条长长的，昏暗的走廊，教室的门上都有一个小圆孔，学监可以透过小圆孔监视学生的举动，这使人自然而然地联想到监狱。学校规章制度十分严苛。沙皇政府为了使学主免受民主进步思潮的影响，把繁重的功课压在学生身上，并让顽固派分子负责“思想道德教育”，学校里拍马、告密成风，弄得人人自危。

契诃夫的著名小说《套中人》里的主人公别里科夫的原型就取材于塔甘罗格中学里许许多多这样的“别里科夫”。这是一批俯首贴耳，为沙皇效忠的奴才。他们视自由思想为洪水猛兽，“像害怕瘟疫一样害怕一切新事物”，生活因为他们而变得死气沉沉。

安东在塔甘罗格中学度过了十一年。那里的他是个脸色有些苍白的胖孩子，圆圆的面孔，浓密的头发，有一对充满梦幻的栗色大眼睛。同学们都喜欢这个举止文雅、待人谦虚，脾气随和的快乐男孩。此时他的幽默天才已显露出来，周围同学的一些可笑动作，他能模仿得惟妙惟肖。

在所有的老师中，唯一博得契诃夫好感的是神学教员波克罗夫斯基。他精通学问，风趣幽默，重视独创。在课堂上他侃侃而谈，谈莎士比亚、歌德；谈普希金、莱蒙托夫。他很欣赏安东的幽默天才，按希腊文管安东叫“安托沙·契洪杰”。安东觉得很好听，便把它用作早期创作的笔名。

在安东的童年生活中，母爱和兄弟情是他情感深处的唯一慰藉。母亲叶甫盖尼娅是位典型的知书达理，温柔善良的贤妻良母。她常常娓娓动听地给孩子们讲各种有趣的故事。听妈妈讲故事是安东幼年时期的最大乐事。叶甫盖尼娅把自己的全部心血奉献给这个家，整日忙于操劳家务和照料子女。相对于专横、严厉的父亲，母亲则成了孩子们情感世界里温暖和幸福的港湾。母亲温柔的性格，善良的心地潜移默化地影响了孩子们的性情。契诃夫后来曾说：“我们的才能来自父亲，而我们的灵魂来自母亲。”

安东和兄弟们之间有着深厚的感情。全家都害怕父亲，这一共同点使得几个孩子抱成一团，亲密无间。有一次，大哥亚历山大和安东发生口角时，失手用一个铁桶打向安东的脑袋，安东挨了哥哥的打一声不吭地走了。亚历山大以为他一定向爸爸告状去了，所以一直忐忑不安等待挨训。可后来什么事也没发生，原来安东根本没向任何人提过这件事。亚历山大又羞愧又感动，他从此再也没有打过弟弟。

在炎热漫长的暑假晚上，安东睡在花园葡萄架的绿荫

下，自封是“无花果树下的‘约伯’^①。”一个邻居家的小女孩发现与他趣味相投，就在花园栅栏上用粉笔给他写了一首爱情四行诗。而安东却以讽刺的四行诗作答，挖苦她最好去玩布娃娃。她很生气，骂安东是“乡下佬”。安东不甘示弱，抡起装木炭的口袋向她的头上扔去。于是，第一次纯朴的爱情就这样结束了。后来契诃夫诙谐地说道：“我十三岁时就领略了爱情的神秘。”

一年暑假，母亲带着孩子们去探望居住在七十俄里外的草原上的祖父、祖母。这次愉快的草原之行使孩子们终生难忘。烈日下，一望无际的草原极像枯草的海洋，微风掀起层层波浪，一只只可爱的小鸟振翅飞翔，遍地的野花竞赛般地怒放。这景色真是迷人极了。安东一路上凝视着万里无云的晴空，呼吸着鲜花野草的馨香，感到无比兴奋和快乐。契诃夫的天才之作——中篇小说《草原》的素材就来自这美丽的大草原之中。

塔甘罗格自古就是一座音乐戏剧城。这儿有许多热心的、如醉如痴的戏迷，经常举行巡回剧团的演出。安东在1873年观看了《美丽的叶莲娜》一剧，从此便沉醉于这个充满幻想、神奇的世界。从那时起，他成了剧院廉价座位上的常客。看戏对安东来说，首先是接触文化，创作和艺术。在这里，莎士比亚、格里鲍耶多夫、果戈理、奥斯特洛夫斯基创造的美妙世界，第一次展现在他的眼前。优秀

① 约伯：圣经里的人物。

剧目给他带来巨大享受，他的心灵从中得到陶冶和升华。

每看完一出戏，安东回家就模仿各个角色。他能迅速地改变语调和面部表情，忽而是正在讲课的教授，忽而是耀武扬威的官员，忽而是牙医，忽而是哑憎。他的演技常令大家捧腹大笑。曾经发生过这样一件鲜为人知的趣事：有一次，安东打扮成小叫花子模样，到叔叔米特罗方家请求施舍。米特罗方居然没有认出自己的亲侄子，动了恻隐之心，给了他几个钱。就这样，未来作家挣得的第一份报酬竟是叔叔给的布施钱。安东为自己的演技感到非常高兴，把布施钱看作是叔叔给他的奖赏。

安东一度对戏剧表演着了迷。他和兄弟们经常在一起演一些小戏，还举办正规的家庭戏剧演出。在他们排演的果戈理的《钦差大臣》中，安东把那个大腹便便的市长演得活灵活现。观众为他滑稽的动作笑得前俯后仰。这时，契诃夫开始编写短剧，不过这些短剧只是写在练习本上，表演后就扔掉了。

安东从童年起就接触了音乐。父亲巴维尔是个地道的音乐迷，这自然影响和感染了他的子女。全家几乎都喜欢演奏乐器，他们的家中经常是乐声不绝于耳。安东还经常参加朋友举办的家庭音乐会。在后来的精神迅速成长时期，安东更加醉心于音乐。他是市立公园露天音乐会的常客。在那儿，他总是如醉如痴般地欣赏一支支世界名曲，感受到了美妙乐曲的巨大魅力。

1876年，父亲的生意从此一蹶不振。由于盖房子计划

不周和铺张浪费，他不得不借债。当时若不能按期偿付债务，便要吃官司的。穷困破产的巴维尔只好逃到莫斯科。他们的房客，一个商事法院的雇员，乘巴维尔无力还债之机，借口帮助朋友摆脱困境，替巴维尔还了债，但同时也把契诃夫家的房子据为己有。事实上，房产的价值远远高于债务。此事让安东认识到：他所生活的这个世界是“一个十分阴险狠毒的世界”。

房子没有了，家具也没有了，母亲带着弟妹迁到莫斯科。塔甘罗格只剩下安东一人。那年他还不到十六岁。原自家房子的新主人答应给他留一个角落住宿，条件是他要为房主的侄子补习功课。为了圆满结束他的学业，安东忍辱同意。三年之后，一旦文凭到手，他就能去莫斯科。而在此之前，他只有靠自己吃苦、奋斗了。

向往已久的自由生活开始了，不要再照看店铺，不要再唱圣诗，但随之而来的却是孤单和贫穷。他要自己挣钱糊口。为了得到几个卢布，他去当家庭教师，从一个学生家到另一个学生家，满城奔跑。他像忍受“长期剧烈牙痛”一样，忍受着穷困的煎熬。即使这样，善良的安东还照顾没有饭吃的同学伊萨克，提出让伊萨克和他轮流教一个学生。他们像兄弟一样平分这份微薄的收入。

父亲的破产和出逃使安东饱受歧视，但他不卑不亢，始终保持着自己的尊严。另外，他还从精神上教育开导亲人。他在一封信中批评了弟弟米哈伊尔的自卑感，“……在你的信中有一点我是很不喜欢的。你为什么称自己是‘一