

The Illustrations come from James Hawes' book cover  
and Kafka's handwriting.



## 东西作品 陆

当务之急就是要重视一下被轻视了的精神生

活。因为精神生活是物质生活自  
种能提高物质生活的。重视  
意识到它的存在开始的。



YZLI0890126304

# 谁看透了我們



江苏文艺出版社  
JIANGSU LITERATURE AND ART  
PUBLISHING HOUSE

东西 著

# 谁看透了我們



YZLI0890126304



江苏文艺出版社  
JIANGSU LITERATURE AND ART  
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

谁看透了我们 / 东西著. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2011. 11

(东西典藏文集)

ISBN 978-7-5399-4880-5

I. ①谁… II. ①东… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第216633号

书 名 谁看透了我们

作 者 东西

责任编辑 黄孝阳

责任监制 卞宁坚 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒集团、凤凰出版传媒股份有限公司  
江苏文艺出版社 (<http://www.jswenyi.com>)

发 行 北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京九天志诚印刷有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8

字 数 185千字

版 次 2011年12月第1版, 2011年12月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-4880-5

定 价 28.00元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

## 序

今天，凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失，曾经亢奋的文学不得不接受疲软的现状。有人说这是文学回到正常，有人说这是读者不思进取，也有人说读《红楼梦》难道会影响生活质量吗？文学留给文学工作者一片哀叹和反思。但是，我分明又看见广告在寻找诗意，新闻在讲故事，短信在优化语言，网络在展开想象，影视在吸收思想。文学似乎又无处不在，它的寄生能力好像从来没这么强大过，人们对它的需求也从来不曾熄灭，只不过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购，在过去“来单照收”的流程上增设了验货关卡，读者对文学的衡量不再是一把尺子，写作的标准因此越来越多。

过去作者们只为文学杂志写作，以能登上名刊为荣，也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力把陌生者变成名作家。文学杂志几乎是作者们成功的必经之地，想要出名就得先在这里接受考验，所以，大部分作者都在文学杂志的标准下构思。但是现在，写作的道路纵横交错，作者们完全可以绕道而行，不想上杂志的直接在出版社出书，不想出书的直接把作品挂到网上，也可以先写影视剧本再改成小说，或者让作品参加各种大大小小的文学评奖……每一种模式都有其标准：杂志有文学的基本标杆，出版社有市场判断，网络有点击率，影视看票房和收视，评奖看主题。写作有了更多的去

处，获得了更大的自由，再也不用担心吊死在一棵树上。

虽然多种标准让写作有了繁荣的可能，作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现，问题是宽松的环境常常伴随降低标杆的危险，作者们完全有理由在各个标准之间游弋。获不了奖可以用发行量来安慰，上不了杂志能在网上赢得点击率，出版不了的小说有影视公司改编，卖不动的书或许能被评论家叫好。写作者们照搬阿Q的“精神胜利法”，在这里受伤到那里抓药，很少有失败感。写作变成了一件最容易的事，它受宠于过度的自由，最终把多种标准变成了没有标准。只有对此足够警惕的作者，才有可能维护文学的尊严。“因为对于我来说，每一本书都比前一本书难写；文学的进程越来越复杂了。”加西亚·马尔克斯就曾经有感而发。

但是，对于我来说，写作绝对有一种不变的标准，那就是“身上响了一下”。这是爱因斯坦的理论，当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时，他就感到身上有什么东西响了一下。借用到写作上，“响了一下”可能是发现，也可能是感动，甚至是愤怒。没有人敢怀疑写作是脑力劳动，“思考”曾经是写作的最高追求，不少作家都有以小说达到哲学高度的企图。但是，格言不利于情感表达，说理不等于小说。有觉悟的写作者于是呼唤心灵，主张用心灵写作，忠实于自己的内心，批评过分的智力游戏，抛弃对脑子的过度依赖。这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读者——那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家的准备，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。纳博科夫“脊背的震颤”就是爱因斯坦的“响了一下”，他们都强调身体的反应。由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体

验。所以，米沃什说：“诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词语尽可能地将它圈住。这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。”

这才是真正的“身体写作”，它不是“脱”也不是“下半身”，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所谓“热泪盈眶、心头一暖”都在这个范围。如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找和发现。不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。

感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司，给了我一次拉扯读者的机会，但愿我没把读者们的衣袖扯破。这一系列作品都曾经在我的身体里“响了一下”，却不知道它们会不会在读者们的身上再响一次？我曾经过着《没有语言的生活》，几乎每天都《耳光响亮》，因为《你不知道她有多美》，所以感叹《我为什么没有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔录》，后悔之后就喊《救命》，终于自己把自己套牢了，才问《谁看透了我们》？就这样《慢慢成长》吧，就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》，渐渐地《走出南方》。



2011.10.19

## 目 录

### 第一章 乱我思绪

- 003 / 有一种生活被轻视
- 006 / 经验，在深处
- 011 / 真正的经典都曾九死一生
- 015 / 关于小说的几种解释
- 021 / 创作三问
- 024 / 要人物，亲爱的
- 028 / 川端康成之痛
- 030 / 谁看透了我們
- 034 / 我们内心的尴尬
- 036 / 小说中的魔力
- 044 / 叙述的走神  
——关于一部小说的产生
- 048 / 短篇就是一口气
- 050 / 三年一觉后悔梦
- 053 / 获奖是一次心理治疗
- 056 / 小说中的爱情
- 058 / 我的成名作

- 061 / 哑巴说话  
063 / 签约发言  
065 / 近处的身体 远处的心灵  
067 / 怀念两株桂花树  
070 / 挽留即将消失的感情  
072 / 寻找小说的兴奋点

## 第二章 动我感情

- 079 / 故乡，您终于代替了我的母亲  
084 / 壮族，我的第一个异质文化  
090 / 记忆水  
093 / 我们村里的食物税  
097 / 站在谷里想师专  
101 / 远去的年  
103 / 回头望望  
105 / 高高的山有我的情  
——电影《天上的恋人》诞生记  
111 / 审父  
113 / 把饥饿的记忆给我  
116 / 暮年之父  
118 / 狗窝  
121 / 桂西北山地  
123 / 云船  
126 / 辫子  
128 / 生日



- 131 / 父母桥  
133 / 隐约之爱  
135 / 朝着谷里飞奔

### 第三章 观我行踪

- 143 / 这个人呀……  
146 / 走出南方  
148 / 既然开车了，千万别生气  
150 / 我们被家具逐渐俘虏  
152 / 宿命  
154 / 一个“60年代”的24小时  
156 / 锦书谁寄  
159 / 生活的地方  
162 / 比想象多一点点  
165 / 慢慢地往上看  
168 / 湘西有个凤凰县  
171 / 布柳河，处女河  
173 / 人情才是故乡  
175 / 从此地到彼地  
178 / 边镇  
180 / 两岸人民  
183 / 与钢铁达成默契  
185 / 我们所有的激情  
187 / 纸上的河流

## 第四章 粉我师友

- 193 / 为野生词语立传
- 197 / 她们的声音久久地响起  
——读哈金的《南京安魂曲》
- 200 / 关于凡一平的流言飞语
- 208 / 阳光男人
- 213 / 一个画家的路线图  
——郑军里印象
- 219 / 画家谢麟的白与黑
- 223 / 回到起点
- 228 / 她像跟踪杀人犯一样跟踪稿件
- 231 / 他让《山花》更烂漫  
——何锐先生印象
- 236 / 默默者启良
- 239 / 他是一个可以利用的人
- 243 / 诗歌的第九十九条命

## 第一章 乱我思绪



## 有一种生活被轻视

我有一个同学，因为太聪明太勤奋，想不赚钱都难，于是成了一老板。一般情况下，他不会骚扰我，但只要他一骚扰，那准是抑郁了。他说：“我有钱，为什么不开心？我给孩子提供‘最惠国’待遇，他为什么不好好学习反而把网游当正餐？为什么总是我往亲戚身上输血？为什么我的另一半不能帮我分担哪怕一点点忧愁？知道吗？孩子的牙龈都肿了，她为什么不带他去看医生而是坐在别人家里打麻将……”

我说：“因为你太能干了。”

说他能干，那绝对不是吹。想当年，为了赚几块钱，他把两根直木斜架到货车上，然后再把水桶那么粗的原木滚上去。在没有起重机的帮助下，他随便找一个人搭手，就可以把一货车的原木从地上挪到车上，再从车上卸到地上。他当过搬运工、泥水匠、采购员、下水道疏通工作者。再重的原木他能搬动，再大的委屈他能承受。有时候委屈得满脸泪水，但只要伸手往脸上一抹，立即就可以灿烂。那季节，只要能挣到钱，哪怕几毛，他就觉得生活简直是太美好了。可是后来，他做了房地产生意，钱越来越多，而那种美好感却越来越少。

为什么呢？

因为他没有“精神生活”了。他反驳：“可过去，我也没精神生活呀。”我说：“过去，你把挣钱当成了精神生活。”他愣住，仿佛默认。其实我又何尝不是如此。在生活困难的年代，“吃饱、穿暖”几乎是我们最高的追求。为了实现这一宏伟目标，我们埋头苦干，一路小跑，把获取物质当成精神的动力，甚至在物质生活和精神生活之间画上等号。直到今天，各地方政府在每一年的总结报告里，也仍然是大篇幅地总结物质，而对精神的总结却往往有点儿结巴。

原因何在？

原因在于我们对精神生活的要求估计不足。我们以为马路可以人走、马走、自行车走、汽车走，一条马路包打天下。但随着工业的发展，城市的“现代化”，人和车根本不能混行，于是就分出了机动车道、自行车道和人行道。同样，我们以为拥有了物质就拥有了全部生活，以为物质越多人就越幸福快乐。却不知，当我们解决了温饱之后，才发现物质不是全部，我们也要像划分马路一样细划我们的生活。

必须承认，这些年因为忙于聚集财富、比赛物质，我们还没来得及把生活细分，就像粉条、鸡肉和蘑菇一锅炖，就像有了“商人富豪榜”又来一个“作家富豪榜”。是的，我们可以用“富豪榜”来衡量商人的才华，用“慈善榜”来衡量人类的道德，却不一定非要用“富豪榜”来衡量一个精神工作者。如果精神工作也只能用财富来衡量的话，那就说明金钱已经成为所有工作的标准。一旦金钱成了标准的唯一，生活当然就会被金钱绑架。因为你的财富比不过比尔·盖茨，所以你沮丧；因为你的车被人划了，所以你抱怨别人

仇富；因为你的孩子没考上名牌大学，所以你感叹补课费、关系费都白花了……

所以之所以，我对同学说，当务之急就是要重视一下被轻视了的精神生活。因为精神生活是物质生活的强大补充，是一种能提高物质生活的生活。重视这种生活，是从意识到它的存在开始的。也就是说，别把金钱和物质当做唯一，也许我们还可以追求公平、正义、真理、荣誉、理想、亲情、爱情、友情、道德和先进思想。在有吃有穿之后，我们恰恰需要从以上字眼获得幸福感，获得充实的精神。

## 经验，在最深处

每天早晨起床，我第一件事是刷牙、洗脸，第二件是吃早餐，第三件就是上网浏览新闻。如果电脑摆在床头，那第三件事很容易就变成第一件。开车的时候，我会第一时间打开收音机；周末，我会看看纸媒的深度报道。尽管我还没“织围脖”（开微博），但《手机报》每天必看。我关心利比亚动荡的局势，关心日本福岛的核辐射，为美国国会差一点儿没通过政府的财政预算案捏一把汗……坐在家里，搜索天下，我像海绵吸水那样吸收信息，生怕自己变成瞎子和聋子。必须承认，我已经被媒体绑架，并且被绑架了还快乐着。

为什么我对消息如此着迷？是老爸的基因遗传，抑或是害怕自己被这个世界抛弃？身心的反应可以证明，当我获得有价值的消息时，会本能地产生愉悦感。这种“愉悦”解释了我为什么会有好奇心？为什么会有求知欲和窥视癖？也就是说，打探消息是人类的本性。媒体高度发达和网络海量储存，正好满足了我对信息的需求。我不用经历枪林弹雨，却可以看到真实的战争；我不用顶烈日流臭汗，却可以近距离地观察动物；我不用办签证，却能欣赏外国风光。那些昔日必须亲临现场才能看见或知道的，现在都由别人的摄



像机免费供应。记者在冲锋陷阵，探险者和旅游者在边走边拍，上帝和政治家在导演。突发事件、自然灾害令人目不暇接，新消息源源不断地到来。

基于以上的媒体环境，一个美国作家和一个中国作家很有可能同时关注一个事件，比如“911恐怖袭击”，比如“2008北京奥运会开幕式”。除非你对这个世界不闻不问，否则很难逃脱消息对心灵的影响。利比亚动荡的局势刺激我对权力的反思；日本的核泄漏影响我的生死观；法国戴高乐机场屋顶忽然坍塌砸死两个中国人引发我对偶然的感叹……只要我们连线，全球资讯都可以共享。遥远的事情变得很近，愤怒和同情延伸得很远。这就是中国唐代诗人张九龄描写的状况：“海上生明月，天涯共此时。”也正如毛泽东的诗句：“太平世界，环球同此凉热。”同样的信息当然会喂养出相似的思想。为了所谓的世界视野，我们可能已经牺牲掉了自己独特的经验。就像移栽到城市里的树木，虽然它们各有故乡，但移栽到城市之后，它们享受同样的阳光，吸收相同的养分，经历类似的风雨，于是也就呈现出相似的表情。过去在写作上竭力强调“不重复自己”，但在信息共享的今天，我们却尤其需要警惕“重复别人”。

清醒的写作者早就呼吁作家们走出象牙塔，直接面对太阳、风雨，贴近大地，直接与人交流和恋爱，回避媒体提供的二手生活。这当然是获得独特经验的一种方法，也是避免“同质化”的有效手段。在中国，在西方，一些作家坚持不看电视，不上网，不拿手机。他们用眼睛观察，用耳朵倾听，用皮肤感受，只写自己的体验。2008年获得诺贝尔文学奖的法国作家勒克莱齐奥就是一个极端的例子。他生在法国，长在非洲，求学英国，在泰国服兵役，在美