

再见,卡尔

Merci Karl

Arnaud Maillard
Claire Germouty

(法) 阿诺·马亚尔

克莱尔·吉穆蒂 著

王加 译

作家出版社

!



再见,卡尔

Merci

Karl

!

Arnaud Maillard
Claire Germouty

(法) 阿诺·马亚尔
克莱尔·吉穆蒂 著
王加 译

作家出版社

(京权)图字: 01-2010-5718

图书在版编目(CIP)数据

再见, 卡尔 / (法) 马亚尔, (法) 吉穆蒂著; 王加译.
—北京: 作家出版社, 2011.11
ISBN 978-7-5063-6152-1

I. ①再… II. ①马…②吉…③王… III. ①拉格菲尔, K.
—传记 IV. ①K835.655.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第232376号

Arnaud Maillard, Claire Germouty
Merci Karl
© Editions Calmann-Lévy, 2007



策划: 猎文文化发展有限公司

声明: 本书封面使用图片, 因未联系到版权所有人, 无法支付报酬。请版权所有人见到后和我们联系支付报酬事宜。

再见, 卡尔

作者: (法) 阿诺·马亚尔 克莱尔·吉穆蒂

译者: 王加

责任编辑: 王妍 翟婧婧 周茹

封面设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 140×205

字数: 180千

印张: 9

版次: 2011年11月第1版

印次: 2011年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6152-1

定价: 25.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

献给阿妮塔和她的整个工作室。

献给我的团队：

卡洛琳娜、索菲娅、阿尔瓦洛、
贝雷恩、卡兰和加布利埃拉。

亲爱的卡尔：

您曾是我理想与抱负的象征。我在您身边工作了十五年，始终对您无比景仰，无比忠诚。

自从遇到您这位优秀的导师，从不爱学习的我，却时刻悉心聆听您的教诲。我从您那里学到了很多東西。我了解了时尚界，掌握了带领团队的领导艺术，学会了怎样精心管理，引领团队走向既定的目标。

亲爱的卡尔，您独特的声调让人们在感到愉悦的同时，又拉近了和您的距离。您的指点会使亲近的部下脱颖而出。您呵护爱惜他们，也真诚感谢他们，可是，有时也会辞退他们。“与我共事，并不表示可以坐享其成”，如不前进，就会消失。这是唯一的选择，也是时尚界的残酷法则。

您严谨到近乎苛刻，这个特质渗透到您工作的方方面面：表现在您对艺术的选择上，展现在您绘制的图纸中，甚至体现在您规定的各项制度中。您曾说过，“我是一个机器人，甚至更糟，只是一只木偶。”您让自己隐匿于这只木偶身后，它由钢铁般的意志造就，并具有强大的传播力量。凭借如此非凡之

举，您得以位居21世纪最早的偶像之列。

您具有卓越的创造力，温柔、慷慨又亲切，您向全世界尽显魅力与热情，可却又无情地让自己茕茕孑立。

您的真实身份呢？您是卡尔，“十足的、温柔的、戏剧性的”卡尔·拉格菲尔德！

我在飞往马德里之前写下了这几行文字。我即将加入西班牙时装品牌西比拉的团队。在我看来，作为马德里新潮派的代表，这个团队所打造的品牌既崇尚严谨，同时又充满创造力。

历史将翻过新的一页，此时，我所经历的一切在脑海里闪现。我回忆起一场场时装发布会、一次次试装、角色分派、广告拍摄，回忆起那些巨大的压力、紧绷的神经、会意的眼神、含泪的欢笑。所有这些，都曾经是我年少时真切梦想过的场景。那时我就告诉自己，总有一天，我会来到您的身边工作，而又总有一天，这一切将会结束。

卡尔，关于您对我传授、馈赠乃至收回的一切，我只有三个字：

谢谢您！

引子

1988年12月 巴黎

是啦，就是这里！我深吸一口气，赶紧走下车来。子夜已过，康明街上空无一人，位于29和31号的香奈尔店铺沉睡在夜色里。我轻轻地向它走近，它那白色披檐下的玻璃橱窗在车灯的反射下闪着微光。我顿时臣服了，如同虔诚的信徒般将手掌紧紧平贴在橱窗上。由卡尔·拉格菲尔德亲自勾勒的时装轮廓就在离我手指几十厘米的地方。这些轮廓是黑暗而生动的，甚至是锋利的，一串串的金色项链柔和了它们的线条。这些时装如此完美，不，更甚于此，简直堪称惊艳。我突然想放声大笑，想当街起舞，想像只小山羊般蹦蹦跳跳。我叫阿诺·马亚尔，十六岁，将要在巴黎生活，并实现自己所有的梦想！

“阿诺，快点儿啊，我累到不行啦！”哥哥莫尔冈从车门后探出他那头发蓬乱的脑袋，家用雷诺车的发动机始终未熄。我向可可·香奈尔的店铺投向最后一瞥，依依不舍地回到了车上。在屋檐下的顶楼，一灯如豆。我想象灯下是正埋头设计下一季时装的拉格菲尔德先生。我好想喊出他的名字，但还是忍住了，不可以这样做的。一个又一个的奇思妙想在脑海闪过，我陷入了遐思，一直幻想到有一天，这位时装大帝能够邀请我和他一起工作。

爸爸开动汽车的声音打断了我的幻想。事实上，我们全家真正要搬往的地方是凡尔赛。明天，我将要转入一所新的高中，那

里很可能让我心烦意乱。我把《费加罗报》上关于卡尔·拉格菲尔德先生荣获“金顶针”奖的报道贴在了课本的扉页上。这可是为最优秀的设计师准备的法国奥斯卡，旨在彰显当季最美的时装。照片中的获奖者拉格菲尔德先生戴着黑框眼镜，高大威严，手持折扇，脑后梳着马尾。大师身旁站着他优雅漂亮的女助手——依娜·德·弗雷桑热。打开课本，有我信笔画出的女装成衣草图，占满了整张书页。这是我的专属记号，更是我生命的动力。

目 录

引子

1	第一张入场券	1
2	初出茅庐	17
3	签约拉格菲尔德	41
4	马德莱娜的诅咒	61
5	万岁西班牙	85
6	浮士德狂想曲	107
7	生日快乐	117
8	致命的授权	139
9	东山再起	175
10	最佳瘦身法	199
11	流金岁月	219
12	结局的开端	237
13	旷世合作	251

尾声	272
----	-----

第一章

第一张入场券

1989年1月 凡尔赛

我趴在床上，一页一页地翻着巴黎的黄页号码簿。但我很快就发现这样漫无边际的翻找根本不是办法：黄页上有二十多家时装设计学校，到底怎么选呢？我先从那些名字看起来“像那么回事”的教学机构着手，抄下它们的名称和地址：贝尔索工作室、花之门工作室、艾斯莫学校、迪佩雷艺术工坊、沙尔顿·萨瓦……我再也不能在高中浑浑噩噩地混日子了，我的命运要走上它注定的轨道——成为时装设计师。真不能再耽误时间啦，我必须尽快进入时尚圈！爸妈对我的伟大计划还毫无察觉。在接下来的几个月里，我编造出了一箩筐的借口，以便于每周三可以溜去巴黎，对这些学校进行实地筛选。为此，情绪高涨的我特地进行了周详的准备：搜集注册资料、恳请与各校校长见面、参观校园、比较课程安排。与此同时，我还给巴黎的各大时装设计工作室寄去了我的设计草图，并询问是否能够和工作室的经理见上一面。我的信虽然天真稚拙，但还是打动了几颗仁慈的心。

第一次和知名工作室经理的会面并不那么令人愉快。经理是一位亚裔男子，他身上几乎汇集了我在时尚界里所厌恶的一切。与其说他考究，不如称其倨傲。他在他那巨大的、一尘不染的办公室里接待了我。一开始，他试图用艰深的、老学究式的语气来唬住我，说我还是未成年人，应该打道回府，回到凡尔赛的父母身边。他甚至对我冷嘲热讽，还让我在行为举止上要变得更像“巴黎人”一些。接着，他又天花乱坠地把自己吹嘘了一通。随

后，他摆出一副对我的要求很感兴趣的样子，问我爱好什么，想干什么，还讨好般地冲我微笑……最后，他总算同意给我提供一个实习岗位，但我得答应和他面对面地共进晚餐。当我婉言谢绝后，经理面露愠色，把我赶了出去。

我也许有些迟钝，但绝对不会轻易沮丧。

我的第二场会面却是永生难忘。接待我的是尼诺·切瑞蒂(Nino Cerruti)^① 时装部的负责人布列吉特·福雷斯奈尔。这位优秀的专家认真地听完我的叙述后，耐心地向我解释说，要想在时尚界取得成功，首先始于良好的培训，之后还要经过实践，才能做到学以致用。在她看来，法国最好的设计学校始终是巴黎高级时装工会设计学院^②，古耶芝、华伦天奴和圣洛朗先生都毕业于这所学校。这次会面令我茅塞顿开，我骤然有了一种对时尚界了如指掌的感觉，仿佛坐上了一朵飘向这所“工会”学校的小白云。“一切都自那里开始”，布列吉特的声音萦绕脑海。我一下子有了努力的方向，大受鼓舞，顿感欢欣，急切渴望进入这所培养了众多时装大师的名校。

1989年1月底 巴黎

真要命，我必须耐心等待整整一个星期才能在不惊动爸妈的情况下再次前往巴黎！我在令人心焦的等待中熬过了这七天，一

① 本书对第一次出现的品牌名称标注原文，其后不再重复出现。——译注。

② 巴黎高级时装工会设计学院，法文名为 l'Ecole de la Chambre Syndicale de la Couture Parisienne。

直憧憬着圣洛克街，巴黎高级时装工会设计学院就坐落于这条街的45号。可谁知道我在这所名校的大厅就吃了个闭门羹。

“我校根据档案选择学生。学生必须是成年人，入学申请须在五月十五日之前递交，同时还需提交一件时装作品及一本至少二十页的时装画册。”我倚着设计学院接待处的柜台，在笔记本上记下接待员程式化的答复。她说得相当顺溜，可见像我一样拥有“时装梦”的求学者一定不少，而且都曾在这里向她咨询。“如果你们条件够格而通过初试，就可以和校长会面。九月开学。”是吗？我心里犯着嘀咕。您瞧瞧，亲爱的女士，我没有时间可以浪费啦，现在就应该开始，而不是在六个月后。我要开创事业、震惊时尚界，我要向卡尔·拉格菲尔德证明自己！我恳求她为我破一次例，她却连眉头都没抬一下。“我们平均每年都会收到千余份来自世界各地求学者的简历，其中只有三分之一是法国人，而三个班一共只有六十个人学名额。至于学费，差不多是三万法郎，此外还要再花大约一万法郎购买工具。还有其他问题吗？”没，再也没有问题了。我不可能每年向父母索要这么多钱来支付如此高昂的学费，而自己更是两手空空。沮丧的我甚至连回答的力气都没有了……

1989年2月 凡尔赛

尽管十分渴望立即开始对时尚领域的探索，我还是不得不沿着原有的轨道前进，继续在高中学习。对我来说，这是条窄窄的、看不到头的轨道……“我把最‘好’的卷子留到最后发，马

亚尔先生。”在教室里，自然科学课老师挥舞着我的试卷。“小诺，你简直是超常发挥啊！什么都没有，你的试卷上绝对是什么都没有——至少，我在答卷纸上可找不到一个字。在草稿的那一面，倒是内容丰富！”同以往一样，考试之前我一本书都没看，不过我并没有交白卷，而是淘气地在四页纸上画下了一系列时装。我在两个小时之内画出三十多件秋冬款时装的草图，很不错的呢。事实上，我真觉得挺自豪的。但愿老师别把我的试卷给撕了……“我考虑了半天，最终给了你4分^①。其中一分是因为那几页草图，这是对你创造力的奖励。不过阿诺呀，这可不是我原先指望的……但这或许是你最擅长的吧？”老师的话触动了我。当女生们争先恐后地传看我的草图时，男生们却在窃笑。我并没有感觉受打击，反而把这当做了一种鼓励。老师讲得对，这才是我最擅长的事情，并且也是我应该立即去做的事情。这个早晨，我决定去第一家愿意在学期中接收我的设计学校求学。我总不能就这么一动不动地待在原地，眼睁睁地看着自己的梦想从眼皮底下溜走。

1989年3月 凡尔赛

该怎么向爸妈解释现在的状况呢？一边是我因为对老师不敬而将要被学校开除，而另一边，一所名为“花之门工作室”的学校表示愿意在学期中就接收我。这两个消息一个通过邮局，另一

^① 法国学制满分为20分。

个通过校长办公室，在今天上午相继而至。这可真是我人生中的大日子！我到底该怎么办呢？

“开饭啦！”妈妈可不希望她用爱心烹制的红酒洋葱烧牛肉变凉。我不动声色地溜到餐桌旁坐下。哥哥坐到他的位子上，在我肩上拍了一下，这是鼓励我的意思。莫尔冈就像讽刺自己的成绩一样嘲笑我的分数，不过我想让学校开除自己的想法却让他都大吃一惊。班上的同学在第一时间明白了我的意图：今天上午，我给被口臭问题困扰的地理历史课老师送上了一份包装精美的礼物。不幸就在她兴冲冲地拆开包装盒的那一刻降临啦——她看到了一支牙刷和两管三重功效的牙膏。

我被老师洪钟大吕般的吼声赶进了校长办公室，但是没有什么能制伏得了我这匹野狼。校长拿腔拿调地宣布我将要被送去训导处，这恰恰是我想要的。计划的第一步成功了！我很振奋，又开始和校长争辩，最终如愿以偿地得到了被开除的决定。我感到一身轻松，在电影院里度过了剩下的半天时光。

爸爸妈妈静静坐在那里。我首先向他们宣布了那个好消息：“设计学校的校长说我在时装设计方面很有天赋，因此她很愿意在学期中破例接纳我。这可是不可思议的好运气！我得好好把握，否则一辈子都会感到痛苦……”

爸妈好像没什么反应，我却激动起来。除了不断地说，我不会做别的了。我说了我的未来，说了在高中令人沮丧的成绩，也说了早日进入一家时装设计工作室的必要性。如若不然，“过了20岁，一切就都完了，那时候已经太老了，再没有人愿意要你”。我编造出许许多多的数字，从一名刚出道的时装设计师的工资一

直到毕业后学校推荐的岗位数目。尽管花之门工作室学费并不高，但为了减轻父母的烦恼，我还是把数目减半了再告诉他们。

爸妈什么都没说。在长时间的寂静之后，爸爸打破了沉默。“阿诺，这真的是你想要做的吗？我在你这么大的时候，想学的是美术，我父亲让我去了巴黎。那是一次不错的经历，不过最终……”妈妈打断了他，“不管怎样，你只要走自己的路就好啦。你简直是你外公马克西姆的翻版。我猜你早就预料到这一切了吧？”事实上我首先预料到的就是，我将要为了支付学费而默默背负银行债务。不过眼下的首要任务是向爸妈解释为什么我不能重返校园，在学校里发生了什么事情……

爸妈气极了，我竟然会不尊重老师，并且打心底里对我在离高中毕业会考如此之近时放弃学业而感到失望。他们预感到放弃学业、改学设计一定不会像我讲的那样一帆风顺。我恨不得揍自己一顿……可是我真的多么想让他们明白自己到底擅长什么！

第二天，我在被开除之前办理了正式退学手续，离开了学校。

1989年6月 巴黎

花之门工作室是我求学道路上的中转站。现在想来，在那里度过的时光有如白驹过隙。六个月里，我如饥似渴地学习，夜以继日地赶工，毫无懈怠地上绘画课，一丝不苟地设计草图、寻找新思路或者勾画一些尚不能发表的时装轮廓。我唯一的目标就是尽自己最大的努力来绘制一本精美的时装画册。我向一家体恤我