

陈九
著

漂泊有时很美



~~~~~ Mei i Mei Mei Mei Mei

上海文化出版社

陈九诗选

漂泊有时很美

## 图书在版编目(CIP)数据

漂泊有时很美 / 陈九著. —上海:上海文化出版社,  
2011.5

ISBN 978 - 7 - 80740 - 647 - 1

I. ①漂... II. ①陈... III. ①诗歌—作品集—  
中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 018851 号

责任编辑

王 琚

装帧设计

汤 靖

书名

漂泊有时很美

出版、发行

上海文化出版社

地址:上海绍兴路 74 号

网址:www.shwenyi.com

印刷

上海港东印刷厂

开本

890 × 1240 1/32

印张

6

版次

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978 - 7 - 80740 - 647 - 1/1 · 576

定价

48.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T: 021 - 59670424

为永不更改的浪漫情怀

## 陈九和他的诗歌（代序）

---

翟永明

“陈九是北美地区颇具影响力的华文作家和诗人，其作品常见于海内外华文媒体。著有诗集《偶然》、散文集《车窗里的哈迪逊河》等。曾任美国海外华文作家笔会会长，现为美国《侨报周刊》专栏作家。”

这是陈九的简历。当我刚认识他时，绝不会想到日后还会有这样一份简历。刚认识他时，他叫陈志军，是一名数据库设计师。可以想象，那时我连什么叫数据库都不懂，更别说怎样设计了。那是二十年前的事了，的确，二十年中会发生很多事，当然也会把一个数据库设计师变成诗人。这是时间的魅力，或者也可以说是诗歌的魅力。

后来我才知道陈九最早写诗是在20世纪70年代，与许多大学生一样，他受朦胧诗的影响很大，那时他在中国人民大学上学，读经济学。

到美国之后，他走的是理科学生的路子（在美国，这也是

中国人的“人间正道”），上学、工作，按部就班，很快就成为纽约市政府的数据库设计师，现在是纽约市府某部门的主任数据师。毫无疑问，在90年代初，这是一条中国移民向往的金光大道。在我们刚认识时，陈九在这条路上走得意气风发。

相比起陈九，我却一直走在金光大道旁边的小岔道上，混迹于一群作家艺术家的潦倒社区。回顾在美国的一年半时间，最大的体会就是提前体会了市场经济和资本主义社会对作家艺术家而言，是一个如何破碎的美梦，提前体会了文学艺术被边缘化的过程。在我的散文《科罗娜十九号》中，我曾描写过住在那幢小楼里的艺术家们艰难打拼的过程。有意思的是，在一群潦倒艺术家中，有一位后来在曼哈顿成功经营了自己的图案设计室的卞丽珠小姐，她的善良和博爱曾经照亮了那一段艰辛的集体生活。同时，正是我的好朋友卞丽珠带来了她的男友陈志军，也就是今天的诗人陈九。

那是一个潦倒岁月的美好时代！在《科罗娜十九号》中，我详细地描述过那一段生活，我和陈九以及其他朋友共同度过的那一段丰富多彩、苦甜并存、更有那哭笑不得的日子，就是我们社会主义时期遗留的集体主义精神大发扬的回光返照。在那之后，人生进入了各自的岔道，抑或金光大道。我们的岁月和各自走的路再也没有能够重合，直到二十年后，收到陈九的诗集。

回想起来，陈九与我们的交往，除了当年的聚会之外，也经常谈到诗歌，他对国内当代诗歌的熟悉程度，不亚于诗人。从70年代末就开始的对诗歌的迷狂，从未在他心中消散。到美国之后，这一条在心里暗藏的线，也从没有断掉，而是在适当的时候，接续到了他个人的写作之中。从他的一首诗中可以看到其中端倪：

你们的诗集  
就是你们的面孔  
常凑在一起  
到我的枕边痛饮  
分不清哪些是  
你们的醉语  
哪些是我的梦境

有时我也加入你们  
当心怦怦跳  
与你们疯狂共鸣  
撬开紧闭的夜  
用闪亮灵感  
点燃每一盏星星

可是，你们真的希望  
我也加入你们吗

把诗写得句句动听  
然后呢？你们说然后呢  
跟你们一样  
一支手枪  
还是几尺软软的白绫

想到这儿  
我会哇哇大哭起来  
不是惧怕不是  
而是由衷地感动  
灵魂，当灵魂可以上升  
世界就是我的玩具熊

美丽有很多  
很多很多蝴蝶似的  
在月光下  
最终飞上同一条花径  
那里有好酒  
只会醉不会头痛

——《与诗人对话》

读完这首诗，就可以知道，陈九与诗人的对话早就存在（与你们疯狂共鸣），把它写成诗只是早晚的事。这首诗我很喜欢，



是因为它是关于“原写作”的一种表达。“美丽有很多”，但有的人只选择一种。这是对诗人的亲近，也是对自己内心的亲近。虽然写诗的困境也在困扰他：“一支手枪 / 还是几尺软软的白绫。”在一个远离母语的国度写诗，的确是一个让人自我追问的事情。市政府的数据库设计师依然爱诗、写诗，几乎也就是嗜诗如命的人了。

陈九在上面这首诗中对自己的写作有一种自我分析式的陈述，这也表现在他另外的一些诗中：

深情来自于一次  
灿烂的失恋  
是陷溺者  
对水的永恒回顾  
死亡的惊恐代替不了  
放纵地  
抚摸和被挑逗的  
种种快感

这是灵魂  
对生命的暗示  
是奔跑欲狂的艳遇  
一旦袒露过  
就永远无法抗拒

你把钥匙交给我  
用手指着  
魔幻之门

——《魔幻之门》

我们可以理解这魔幻之门的背后，正是诗人所向往的诗歌的最高境界。同时，他也是用一颗赤子之心和一双热恋之眼来看世界看人生，如同一个不可救药的理想主义者，不但自己“灵魂可以上升”，也试图通过自己的诗歌引领他人上升。陈九的诗胜在真诚，也胜在纯情。他就是以这样一种力量来打动你（是打动，而不是打击）：不是重量，也不是震撼，而是一种深情、一种灿烂，一种蜕掉黑暗外壳展现的迷人芬芳笑容。陈九的妻子丽珠对他有一番评价：“我相信一个人到中年的男人还在写诗，一定是个有情有意的人，是个好人。”的确，陈九的诗歌传达出他内心的诗情和爱意，他对世界和人生不倦的激情。同时，通读陈九诗集，也会感觉到正是这样一个有情有意的男人，才能写出这样的坦率、细腻、温存和珍爱之诗。

2010年7月3日

## 自序

---

开始写诗是在十七岁那年，当时我在北京十渡的太行山里修铁路。那里有挺拔的山峦、茂密的森林，蓝得像宝石一样的拒马河水，还有几乎伸手可及的满天星斗。我常一个人坐在山坡上，望着远处蜿蜒的河水陷入遐想。夜深人静时，站在我住的帐篷背后，就能断续听到远处传来的河水奔流声，非常动人。多少次，我站在那儿聆听深夜的流水声，很久很久。一天晚上，河边的西庄在放电影《南江村的妇女》，里面有一首非常悠扬的插曲，流水的声音伴着歌声飘向我，令我陶醉让我难忘，那时我就想写诗，想用诗歌表达心中的感受。

真正写第一首诗是因为一次邂逅。我们与山外的联系主要靠铁路，无论买生活用品还是看医生，都要乘一种临时运营的火车。车厢十分破旧，很像现在电视剧里出现的旧式火车，木制座椅，咣啷咣啷响。一个初冬黄昏，在返回驻地的火车上，有位也是从北京来的女知青坐在我对面。我们不知不觉聊起来，聊北京，聊各自上过的中学和彼此去过的地方，甚至试图发现共同认识的人，反正聊了很多。我比她先下车，她握住我的手，把我送到车门口。列车启动了，可她的手弯过来不肯放，直到

最后一秒钟。我们没有互通姓名，没有电影里出现的拥吻，车窗柔和的灯光缓缓消失在冬日暮色中，一切又安静下来。这时，我突然感到强烈的失落，久久无法释怀。回到宿舍时，同伴们已经入睡，我睡不着，用手电筒照着，在被窝里写下第一首诗。没想到，从那一刻开始我再没停止过用诗歌表达内心的感受。

一晃三十多年。诗歌伴我度过了匆忙的大学时光和紧张的工作岁月。在海外漂泊的日子里，诗歌同样是我忠实的伴侣，随我一起熬过无数难眠的长夜。有个朋友到纽约出差，我们久别重逢。他问：九兄，你还写诗吗？我说写啊，干吗不。还写呀？他那双吃惊的眼睛因为真实而无比生动。说实在的，我仿佛时刻在等待一个呼唤，一个来自心底的诗的感觉。每当这种感觉降临之时，我都会欣喜若狂激动不已，无论夜深人静还是在熙攘的街头，我都会立刻捕捉它记录它，用音乐般的韵律留住它。有人说诗是流出来的，我想大概说的就是这种被动感觉，它不是计划出来的，是自然流露的，流就是指这种自然状态。

我偏好写押韵的诗，尽管我也十分喜欢很多无韵诗，比如流行于20个世纪70、80年代的朦胧诗，像舒婷、北岛、芒克、江河、翟永明的作品。这些作品的细腻丰富和流畅，让我惊叹不已。可我还是愿意追求诗歌中的音律和节奏，这大概与我酷爱唐诗宋词和喜欢朗诵有关。小时候常听配乐诗朗诵，在收音机旁消磨了多少心潮起伏的时光，“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天

的时候……”诗歌的韵律节奏加上音乐，把我带入难以释怀的感动，久久不能平静。我觉得，音乐诗歌同源，都有韵律和节奏变化。音乐更强调旋律，而诗歌更热衷意境，如果在诗歌中放弃声韵之美实在太可惜了。

我常感到孤独，我认为诗歌本该是孤独的艺术。有一次我托朋友在北京帮我找一本诗集，很久过去了他仍未答复我。我问，怎么样了？他说，这都什么年头了，谁还有空读那玩意儿。听他口气，仿佛我托他办的是件咸丰年间的事。然而我依然坚信，诗歌源自于心，心在，诗歌就不会消失。人们每天忙碌都是为了更好地生活，更动人的梦想，有这份心劲儿还怕没诗吗？

拉杂说了这些，很想和读者像老朋友一样继续聊下去，这是一种享受、一种美好、一种难以言表的沉醉。窗外夜雨已经停歇，屋檐的滴水仍散落着梦境般的吟唱，安静的晨光正透过纱帘照在我的脸上，躲也躲不掉。

早安，朋友们，这一定又是个美好的日子。

陈九

2010年10月22日于纽约随波斋

# 目 录

## 第一辑

|             |    |
|-------------|----|
| 偶然 .....    | 3  |
| 午夜长发 .....  | 4  |
| 淘气的女孩 ..... | 5  |
| 分手时间 .....  | 6  |
| 通勤火车 .....  | 8  |
| 梦中共舞 .....  | 10 |
| 雪日 .....    | 11 |
| 红丝线 .....   | 12 |
| 午夜童话 .....  | 13 |
| 红果子 .....   | 15 |
| 相思花 .....   | 16 |
| 危险游戏 .....  | 17 |
| 秋的思念 .....  | 19 |
| 蓝风筝 .....   | 21 |
| 你没有回头 ..... | 22 |
| 湍急的河 .....  | 24 |
| 小纸船 .....   | 25 |
| 是你还是你 ..... | 27 |

|              |    |
|--------------|----|
| 古城的肩膀 .....  | 29 |
| 狼与云 .....    | 30 |
| 快别叫我诗人 ..... | 32 |
| 面对你的我 .....  | 34 |
| 偶数奇数 .....   | 36 |
| 天方夜谭 .....   | 38 |
| 龙眼树 .....    | 40 |
| 渐行渐远 .....   | 41 |
| 酒吧的灯光 .....  | 43 |
| 出发的车站 .....  | 44 |

## 第二辑

|              |    |
|--------------|----|
| 女儿 .....     | 49 |
| 夕阳里的对话 ..... | 51 |
| 心曲 .....     | 53 |
| 美好 .....     | 55 |
| 妻子 .....     | 56 |
| 短暂 .....     | 58 |
| 人到中年 .....   | 60 |
| 新年的雨 .....   | 62 |
| 说好不分手 .....  | 64 |
| 篝火深情 .....   | 65 |

|             |    |
|-------------|----|
| 拆秋千 .....   | 67 |
| 生日是条船 ..... | 68 |
| 平淡生活 .....  | 70 |
| 男人花 .....   | 71 |

### 第三辑

|              |     |
|--------------|-----|
| 沉船 .....     | 75  |
| 网事如烟 .....   | 76  |
| 交谈 .....     | 78  |
| 心灵的门槛 .....  | 79  |
| 唱着歌上路 .....  | 81  |
| 让我独行 .....   | 83  |
| 让我怎样安息 ..... | 85  |
| 我风化了 .....   | 87  |
| 走不出的深秋 ..... | 88  |
| 灵魂的眼睛 .....  | 90  |
| 死神游戏 .....   | 92  |
| 与诗人对话 .....  | 95  |
| 心灵的桃子 .....  | 97  |
| 害怕午后 .....   | 98  |
| 男女关系 .....   | 100 |
| 魔幻之门 .....   | 101 |



|             |     |
|-------------|-----|
| 下雪的清晨 ..... | 103 |
| 早春的河 .....  | 104 |

#### 第四辑

|              |     |
|--------------|-----|
| 午后街头 .....   | 107 |
| 雨夜 .....     | 109 |
| 童年的梦 .....   | 110 |
| 城南斜街 .....   | 112 |
| 雨中红杏 .....   | 115 |
| 古桥 .....     | 117 |
| 催眠曲 .....    | 119 |
| 月光下的阿娇 ..... | 120 |
| 异乡中国年 .....  | 122 |
| 凭月临风 .....   | 124 |
| 春风春雨 .....   | 126 |
| 致董鼎山先生 ..... | 127 |
| 七月的生日 .....  | 129 |
| 华人乞丐 .....   | 131 |
| 君从故乡来 .....  | 133 |
| 深情铁路人 .....  | 135 |
| 我的思念 .....   | 137 |
| 明月故乡 .....   | 139 |