

聯合文學

因為孤獨的緣故

蔣勳◎著



因為孤獨的緣故，城市中有各種哭聲與喃喃自語，
我們細聽，就可以聽見自己的心事……

因爲孤獨的緣故

● 蔣勳／著

聯合文叢 262

因為孤獨的緣故

作者／蔣勳

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

資深主編／鄭栗兒

執行編輯／張清志

助理編輯／郭慧玲

美術編輯／周玉卿 戴榮芝

校對／吳美滿 洪燕 張清志

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02) 27666759 · 27634300轉5107

傳真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

印刷廠／世和印製企業有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期／2002年9月 初版

定價／160元

copyright © 2002 by Chiang Hsun

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

因為孤獨的緣故／蔣勳著.

初版. -- 臺北市：聯合文學, 2002〔民91〕

面；公分. -- (聯合文叢；262)

ISBN 957-522-393-4 (平裝)

857.63

91014665

因爲孤獨的緣故

● 蔣勳／著

目次

- 0 0 4 ◎【推薦序】在小說中立地成魔／張小虹
- 0 1 4 ◎【代序】一只頭顱
- 0 2 4 ◎熱死鸚鵡
- 0 4 0 ◎婦人明月的手指
- 0 5 4 ◎舌頭考
- 0 7 6 ◎豬腳厚腺帶體類說
- 0 9 4 ◎安那其的頭髮
- 1 0 8 ◎因為孤獨的緣故
- 1 3 4 ◎羊毛
- 1 4 4 ◎救生員的最後一個夏天
- 1 6 7 ◎**作品目錄**
- 1 6 8 ◎【附錄一】評《因為孤獨的緣故》／東年
- 1 7 0 ◎【附錄二】怪世奇談／王德威
- 1 7 6 ◎【附錄三】用小說解放被道德淹沒的人性／朱恩伶
- 1 8 0 ◎【附錄四】醞釀一場情慾的叛變／張娟芬

【推薦序】 在小說中立地成魔

張小虹

第一次聽蔣勳上美學課，擠在台大都計室（現在城鄉所的前身）狹長的教室裡，他侃侃而談江南園林框中有框的建築美感，還牢牢記得，在那放著幻燈片的暗黑教室裡，流轉著蔣勳特有的抑揚頓挫，醇厚迷人。

講美學時的蔣勳，總是做足了功課，在思想體系中灌注人文感性，不時透露的，又是溫柔敦厚的底蘊與涵養。

後來才讀到蔣勳的詩，當然又是另外一番風景，高亢與低迴處，濃烈醞釀著人道主義式的悲憫與關懷。如果美學的蔣勳智慧圓融，詩人的蔣勳揮淚高

歌，那小說家的蔣勳就有我們想像不到的犀利與潑辣，機智與幽默。如果不同的文類開展出不同的創作自我，那在美學與詩中修行的蔣勳，卻是在小說的文字世界裡立地成魔。

所以別被《因為孤獨的緣故》這個看似有點溫柔浪漫的書名所蒙蔽，這裡收錄的八篇短篇小說，篇篇都會讓你坐立難安，因為它們有著生鮮兇猛的世俗性，用懸疑如推理小說般的敘事結構，夾雜政治嘲諷與黑色幽默，用最正經八百的語言，說最荒誕不羈的故事。不論是解嚴前後台灣社會的光怪陸離，也不論是對人性偽善或身體慾望的鞭辟入裡，蔣勳收放自如、點到為止處，卻總已針針見血。

當然我們不能說這是後現代，後現代（Hou-Xian-Dai 或厚腺帶）早已在蔣勳小說的後設形式裡被嘲弄得體無完膚了，即便小說中最令我們拍案叫絕的，往往正是那「高蹈」與「通俗」的雜揉，像豬腳博士振振有詞地要用法蘭克福學派理論驗證童年經驗一般，讓真與偽、善與惡、嚴肅與談諧，總突如其來地擦肩而過。

那讓我們姑且稱之爲偏執島嶼的城市寓言，一個頹喪而又敗德、極度擁擠卻重度寂寞的城市，一種日常生活碎片化、人際網絡變形化的寓言。在蔣勳小說的文本時空中，世俗性分崩離析，意義失重，隨處漂流，卻又絕不用任何預設的道德教條或人際規範加以匡救。蔣勳作爲小說家的那個部分很頑強，不給解答，拒絕系統，放棄救贖，任由做爲讀者的我們，在無意義的碎片飄游中載沉載浮，猛一抬頭，瞥見瞬間人性真實的剎那，而感到無比無比的錯愕、驚慌。

一、截體斷肢的怪誕嘉年華

解嚴前後的台灣，看似社會動盪、亂象叢生，卻也總是伴隨著龐大充沛的動量與熱力，爆裂、衝撞、變形、重組。在蔣勳的小說中，這種嘉年華式的魔幻，透過身體部位的局部放大與誇張，呈顯有如特寫鏡頭下，妄想偏執而又異常冷酷的近距離凝視。而肢解的身體部位，始終懸宕於有機體／無機體、完整

／碎裂、人種／動物的曖昧之中，成爲一種殘酷怪誕的身體隱喻，無所安存。

像〈婦人明月的手指〉，情節隨文字的節奏一路緊湊推展，從銀行出來遇見搶匪的婦人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚疊的鈔票上任由搶匪一併帶走。而當丟了錢也丟了手指的婦人被帶到警局，強調電腦辦案的警員仔仔細細比對的，竟是遺失手指上蔻丹的顏色。這種誇張荒謬的黑色無厘頭，既超現實（surreal）（現實與夢幻的不可分）又超真實（hyperreal）（現實與再現的不可分），竟把都市叢林中的冷漠與疏離，鋪陳得如此司空見慣，卻又如此不可置信。

像〈舌頭考〉中可考與不可考的長舌由來，以進化論的口吻夾雜生物學、考古學、人種學的知識，「僞僞」道來，越認真就越荒誕，越荒誕就越挑釁。於是婦人長舌得以翻案，以「女性意識」之說，重新賦予舌頭生產勞動、繼往開來的神聖進化使命。於是戰國楚墓的「吐舌怪獸」，成爲母系社會的最佳視覺證明。於是人的心口不一，就都從眼下紫紅色肌肉的牽動一目了然。然而練就透視人性超能力的主人翁，卻被無所不在的僞善活活嚇死。〈舌頭考〉一字

排開，一本正經，一場鬧劇，在偽科學中揮灑最是天馬行空的幻想與嘲諷。

像〈豬腳厚腺帶體類說〉，更是一則精彩絕倫的政治／種族／性別寓言的小「蹄」大做。一邊是自陳遭受藝術迫害的銅雕家，發動「一隻豬腳守衛戰」的靜坐示威，一邊是自剖豬腳情結的留德生物學博士，將島嶼獨立運動的完美，幻想成與污穢母體切離後潔淨如玉的豬蹄。蔣勳甘冒大不韙，將「本土文化的精緻化」比做萬鎮豬腳上模仿德國豬腳的紅色蝴蝶結，俏皮流行之餘，更令人「蹄」笑皆非。然而小說中拍案叫絕的幽默嘲諷鑽到了底，竟反轉成最是不可言說的驚怖意象／異象，「那一夜，他夢到自己回到了萬鎮，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆到天上去」。超現實的豬腳，配上潛意識的月亮，最是熟悉處，卻有最陰森最不對勁最毛骨悚然的恐怖。

又像〈安那其的頭髮〉中，思想與頭髮分家、理性與慾望分裂、信仰與肉體分離，獻身運動的女學生葉子，唯有靠著「戀物化」(fetishize)學生領袖

在月色中如瀑布之水的美麗頭髮，才能暫時縫合分家、分裂、分離的身與心，直到某一天真相大白，學生領袖頭上頂的竟是偽造的假髮。以學生運動中的性別矛盾出發，蔣勳成功地開展了一場無政府主義的青春躁動狂想曲，由頭髮的物質性，抽絲剝繭到意識形態的纏鬥，既嘲笑理想的高談闊論，也嘲笑對高談闊論理想的嘲笑。留頭不留髮、留髮不留頭的時代早已遠颺，現在是虛無主義的無髮／法無天，絕頂的革命熱情。

二、測不準的情慾曲線

然而作為小說家的蔣勳似乎從未真正動怒，他一派氣定神閒「偽偽」道來，將目睹的十年怪現狀，用一個接著一個的怪誕身體寓言，堆疊出島嶼分崩離析的碎片殘骸，一個拒絕體系拒絕整合的寓言，一個沒有解答沒有謎底的寓言，就像每篇小說的開放結尾一般，沒有人知道台灣同胞的舌根有何奧秘，沒有人知道領袖為何光顧萬鎮豬腳，沒有人知道山頭為何有一座游泳池，沒有人

知道兒童爲何會失蹤，也沒有人知道鸚鵡爲何會熱死，不知道不是因爲神秘故弄玄虛，不知道是因爲意義的斷裂與符號的漂流，讓小說在精準的敘事結構與巧置的情節發展中，滿布意義內爆、魂飛魄散的隙縫。

同理可推，蔣勳的小說在身體感官、情慾流動的處理上，一樣飄忽曖昧，一樣測不準。〈熱死鸚鵡〉一反《魂斷威尼斯》式老年男子對青春男體的迷戀，描寫醫科學生助理對教授醫師的「畸形愛慕」。教授醫師稀疏而灰白的頭髮，被當成表徵「理性、冷靜、客觀、智慧」的戀物，而學生助理自己青春健美的身體，則透過他內化了的「醫學凝視」一一呈顯，「他細數兩排隱約在胸肌下面的肋骨。他覺得自己的手指彷彿可以是閃著冷冷的金屬光的解剖刀，一一劃開了深褐的皮膚，一一張開了肌理複雜的組織，把看來糾纏不清的筋脈、皮膚一一歸類清楚之後，更展現了如玉石或象牙一般有著優美弧度的略微彎曲的一根根肋骨」。情慾的想像肢解肉體，在血肉模糊處，峰迴路轉又一春。

這種曖昧來自於以科學偷渡自戀，以解剖學暗藏春色，在客觀理性的醫學護航之下，連自慰射精都一般理直氣壯。這種曖昧也出現在蔣勳小說情慾世界

裡的永恆三角，男—男—女的糾葛纏縛。像新作〈救生員的最後一個夏天〉裡大學生Ming的父親，要與男友赴荷蘭辦理同志結婚，並堅持對Ming母親的愛也是唯一，而婉拒任何「同性戀」與「異性戀」的分類標籤。小說裡不分族群的愛，也是充滿不分倫常的慾望踰越，既戀父又戀母還戀自己戀救生員的Ming，也不用「醫學凝視」大膽窺視救生員阿星橫跨在鉛架上的身體，「因為用力，小腿的肌肉，膝蓋的關節，足踝以及踏在梯子橫槓上的腳掌都顯出力量，像從解剖學的書上看到的狀態」，更忍不住用愛慾的眼光，不時摩挲著阿星那淺棕色調泛著金黃光澤的皮膚。

然而對身體慾望，蔣勳是有話要說的，但卻也往往欲言又止。不是遮掩藏閃，而是留出情慾的空白，讓想像遊走逃逸，讓刻板僵化的道德判斷暫時怯步，也讓我們反身窺見對異己他者、對異類情慾的好奇投射。〈因為孤獨的緣故〉寫中年家庭主婦的無奈，也寫男性退休小學教師的空虛。人皆有癖，主婦暗自以竊聽公寓鄰居動態為樂，劉老師獨自將成千上萬洋娃娃截肢斷體的殘骸，一一收納於房中的黑色木櫃。但當城市中的兒童開始大量無緣無故失蹤

時，愛孩子的劉老師就順理成章地成了戀童癖的嫌疑犯。小說既不尋傳統道德對戀童癖的撻伐，也不謀對戀童癖的翻案謳歌，小說以敘事觀點的侷限性（以主婦爲第一人稱敘述者）與無可跨越的距離感，凸顯出理解的不可能（從未進入劉老師內心世界的描寫）。如果孤獨來自距離，那這一切的不可解，遂化作公寓樓梯間若有似無、氤氳不散的氣味，「近於肉類或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味」，由劉老師的身上與住處汨汨流溢。

而新作〈羊毛〉則是更爲徹底地放棄寫實場景的時空框架，以符咒讖語與圖騰部落的意象，讓人體感官的色感、觸覺與嗅覺爆裂到極限。羊毛氈有如母體子宮的胞衣，將戰士生死愛恨的所有生命躁動，裹覆吸納。羊毛氈是身體記憶的無盡海域，交疊著屠殺獻祭的人獸亡靈。羊毛氈最後糾纏出的，更是慾望裂變的傷口，讓性與死亡的象徵猛暴疊合，讓死亡剎那的劇痛與亢奮，攀升有如交媾中的高潮迭起。於是你死我活的戰場殺戮，有了你儂我儂的愛慾想像，男男的對立，成爲男男之交擁，利劍成爲陽具的譬喻，血與精液之交融。〈羊毛〉的反戰與戀戰，〈羊毛〉的陽剛與陰柔，〈羊毛〉的亢起與頹靡，都成了

情慾海域的生死浮沉。

從象徵到符號，從隱喻到轉喻，蔣勳小說中層層疊疊的文字迷宮，沒有出口，卻有對現實人世最犀利的洞察，觀風觀火，眼冷心熱。如果美學與詩的文字修行來自悲憫與關愛，那蔣勳小說中的文字劫難，則是捨昇華而就沉淪，棄神性而從魔性，摩頂放踵於醜怪與荒誕、扭曲與變形的未明。