

这些人，  
那些事

吴念真  
著

图书在版编目 ( CIP ) 数据

我的不完美 / 刘若英著 ; —上海 : 上海文艺出版社, 2011

ISBN 978-7-5321-3465-6

I. ①我 ... II. ①刘 ... III. ①中国文学 : 当代文学—  
作品综合集 IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 133095 号

特约策划 : 吴文娟 邱小群

责任编辑 : 刘晶晶

封面设计 : 许品诗

我的不完美

刘若英 著

上海文艺出版社出版、发行

上海市绍兴路 74 号

新华书店 经销 利丰雅高印刷 (深圳) 有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.5 字数 50,000

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 9 月第 2 次印刷

ISBN 978-7-5321-3465-6/I · 2639 定价 : 35.00 元



我的  
不完  
無

文字

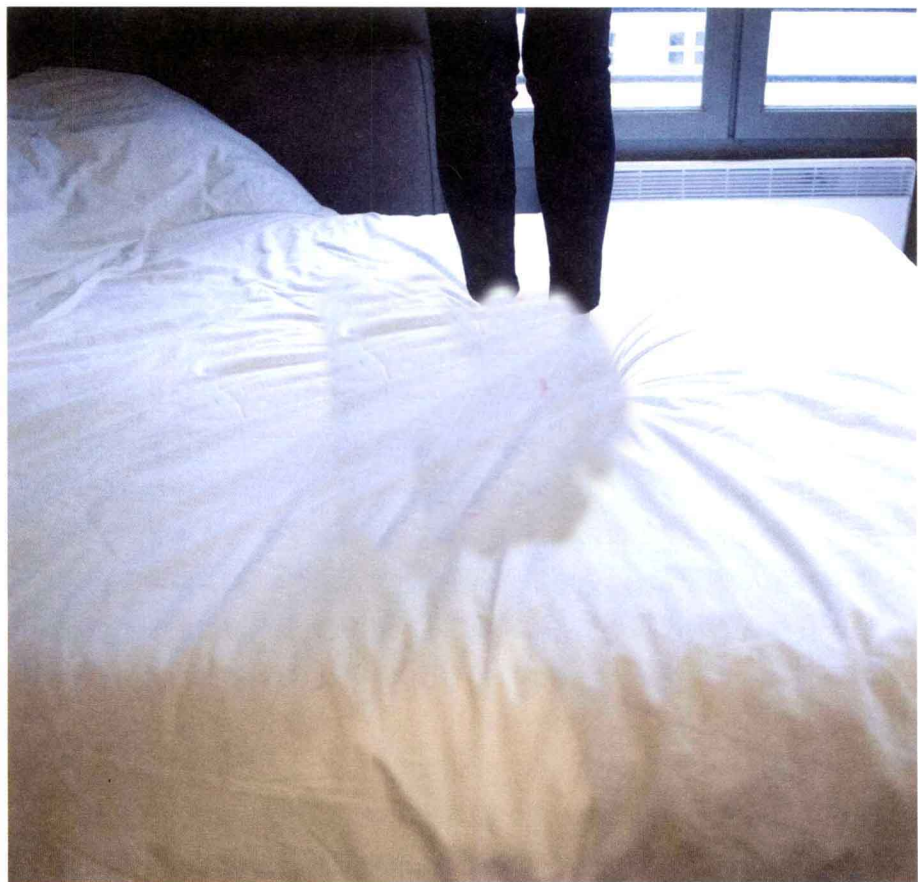
**刘若英**

摄影

**许品诗**

**刘若英**

*incomplete me*



董 桥 | 辛卯随笔  
写给刘若英的新书

那阵子我在伦敦天天读海明威。海明威一九二一到一九二六年住巴黎。夏天放假到巴黎我很想看看海明威住过的房子。法国朋友带我去找，相隔五十几年，那一代的人都星散了，破旧的房子更破更旧，有些很像他书里写的，有些不像，也许战后翻新了，重建了，影子都找不到。海明威《流动的飨宴》里说那天黄昏天色美好，他伏案做完一天的工作关上家门出去走走。穿过堆满木头的锯木厂院子穿过面包店的后门他走进大街。华灯初上，面包店的招牌很亮，飘着烤面包的香气。他停在一家小饭馆门前，红格子餐巾整整齐齐卷在木做的圆筒里静待客人来吃晚饭。他瞄了瞄紫色菜单看到那天的推荐菜是豆子焖肉。看着豆子焖肉那个菜名他饿极了。老板问他那天写稿顺利不顺利他说顺利。老板说早上看到他在阳台上工作没敢跟他打招呼：“样子像森林里孤零零的人”。海明威再往前走，看看橱窗看看春天的晚上看看路人满心高兴。他说几家咖啡馆里的常客他都见惯，还有一些样子更好看的人他不熟，天一黑都在灯影里赶着跟人家吃饭喝酒相爱。他说他一边走一边想，想起白天他其实很想到马场去赌马，可惜没本钱不敢去，关在家里幸亏写得出文章。他说他们那时候很穷，他老爱说有人请吃午饭然后在公园里耗两个小时回家跟老婆夸口午饭多好吃。他说他那年二十五岁，少吃一顿饭肚子饿得要命脑子灵得要命。

他说他书里写的那些人胃口都很好，老饿，老想吃东西，想喝酒。他说在家里他们喝科西嘉葡萄酒，酒好价廉，孳了水还不嫌稀。他说那年月住巴黎不花什么钱可以过得很不错，偶然不吃几顿饭不买新衣服省一点钱可以奢侈一番。

海明威说的科西嘉葡萄酒七十年代巴黎还有，朋友说牌子也许不一样，风味还是法国东南部的风味，我喝不出什么学问来，刘若英也许没喝过。反正海明威书里写了，尝一尝也好。那年头写文章的人画画的人搞音乐的人拍电影的人都喝酒。我也喝，文章没写好先伤了胃，从此戒酒戒辛辣。刘若英不嗜酒写作拍戏唱歌样样都出色，天生的。珍·奥斯汀惯用一张张小纸片写稿，坐在客厅里写，客人来了赶紧把原稿塞进吸墨纸下面，怕人家看到，日子久了写了七部名著，一点不费劲，也是天生的。一位文学教授跟我说，难得刘若英笔下举重若轻，顺手写得出细腻的观察动人的哀乐。我也这样想，也很羡慕。刘小姐竟然说她常常不知道该写什么，书又念得不够多，只好写些身边见闻，像跟朋友聊天那样叨叨絮絮随便写。她说几个朋友都说每次看她的文章不是写回忆就是写遗憾，害她老觉得自己好像一直活在“不合时宜的想象中”。

书读得不够多我从来不担心。写作讲创意，书读多了阻梗创

意，下笔尽是人家的牙慧，好不到哪里去。美国女作家韦尔蒂（Eudora Welty）论写作说主题都老都旧，情景人人熟悉，只剩有视野有识见才可贵，才算是发明，经营得出这样的景观那已然太了不起了。韦尔蒂写密西西比河流域的小城生活我喜欢。她的《德尔塔婚礼》她的《金苹果》她的长篇短篇都交织了太多回忆太多遗憾了。我和刘若英是不同世代的人，幸亏我们都呵护记忆，体贴遗憾，终于成了朋友。没有回忆没有遗憾的人生是没有灯芯的灯笼，照不出路。“不合时宜的想象”，那是文学艺术的源头，刘若英心中透亮。海明威《流动的飨宴》自序说读这本书的人不妨拿这本书当虚构小说读，反正虚构往往反而可以观照真实。只写真实不带想象的文字太涩太干。

早年在巴黎走路走累了我爱到蕊秋的小画室歇脚。蕊秋不喜欢海明威的小说，说是毛茸茸一股兵营的气味。我劝她读《流动的飨宴》。她读了来电话说没想到英文可以这样写，太神奇了。去年我写《团圆》写她，她说再弃掉一些形容词倒是《流动的飨宴》了。我很高兴她看出我的尝试。读刘若英的文章我也看出了她的尝试，不必说破，说破了怕坏了她的思路。让她静静摸索才有趣。刘小姐谦逊，尊称我老师，我当然不配。她的才华遮都遮不住，匆促间



文字里的几粒沙石来日她更成熟了不难幡然省悟，我没有挑出来，怕她下笔多了一层负担，碍事。从前我替蕊秋看文章也尽量不动红笔，担心文字油了润了毁了那丝清气。写作从来是孤零零的工作，写作的人真是深山荒林里孤寂的过客，出炉面包的香味豆子焖肉的诱惑都是奢侈的分心，海明威在意的不是腌了水的葡萄酒是写不满意的一个句子。刘若英忙中还写得出那样好的作品，我这个老头儿怕她分神分心，老想学她笔下的张叔在电话里告诉她说：“家里都好，家里都好，你放心，你放心！”

## 伍 佰

### 奶茶你还是原来那个奶茶吗？

当我问你这个问题时，你恶狠狠地瞪着我：“是，我是。”怎么会呢？已经经历了这么多，这么久，走了这么远，离我们开始一同出发往不同的路，各自越过不同的山头，险峻天涯，已经二十年了。你还是一样的奶茶吗？

那你还记得你初次获得影后，我说你考第一名时你的兴奋吗？你还记得在台北东区路上，为了证明你爱唱歌，你硬唱你根本搞不懂的台语歌给我听吗？你还记得刚出道时的后台，你跟我求救不敢上台，不想唱《我喜欢跳舞》而直跳脚吗？你还记得一个人刚到大陆拍戏时，夜里电话那头传来的你孤独无助的声音吗？

这些你都记得吗？

然后渐渐地，从屏幕上看到你比私下多了，也看不到你青涩的模样了，偶尔合唱时也不见你直跳脚的样子了……

但在这同时，我看到了别的，我看到了你那惊人的毅力和你的勇敢，在面对别人形塑你时挣脱的勇敢，随时都在探索自己可能性的勇敢，在光鲜华丽的演艺圈努力做自己的勇敢，在大江南北独自奔波而努力把自己的路走好的勇敢。还有，你的诚实，它让你很帅，愈来愈帅。

最近跟你合作时，不只是当年那个爱唱歌的奶茶出现了，而是多

Photo by 伍佰



了一份坚定，一份自信，还有好多的美丽的全新奶茶。

那古灵精怪是完全没变的。

黄 婷

她写字，是用真性情在说真话

一直记得那年陪着奶茶在上海拍电视剧《她从海上来——张爱玲传奇》，燥热的黄梅天里一拍好几个月，每天筋疲力尽下戏之后，两人往往一路无话，回到住处便各自回房关起门来，各自天地。隔天早上，我常收到她的Email，写着她前日对剧本的琢磨，空档时听DEMO的感动，或者，静夜里的人生感悟。当时我们的生活很紧密，每天除了睡觉之外几乎都在一起，可她还是把重要的话，诉诸书写。总在清晨回完她的信，我继续与她一同去片场，路上，她专心读剧本，我专心看风景，靠得很近的两个人沉默着，可透过文字，早就千言万语。

之后，我们分散于世界各地，各自奔忙。然而，假如你跟一个人的默契，是对面无语也能彼此了解，有彼此认定的沟通方式，那么距离、时间、流言什么的，都无法造成任何阻碍。我时不时给她写信，她也往往有信必回，我感觉作为大明星的她，一直都离我不太远。

奶茶Email的语气很独特，就像大多数她那些发在官网给歌迷的文字，惯于用“断行”来代替标点符号，常常连“但是”、“昨天”、“哈”这些词语也单独成行，极度的利索与可爱，通篇连着下来看，一个直率真性情的女生，就在我面前眉飞色舞，一句紧接着一句，滔滔不绝。

因此有句老话“文如其人”，对上奶茶是千真万确。无论在戏

黄 婷 | 文字工作者  
歌词创作者  
唱片制作企划

里演过多少角色，她写字，是用真性情在说真话，直白纯粹，每个字都像她坐在家里客厅素颜着，可能还窝沙发上盘着腿，正定定地看着你，表情丰富而热切地陈述事情。快乐或悲伤，愉悦或沮丧，字里行间一览无遗，像极了她活生生的爽朗不羁。

这样一个毫不掩饰的人儿，在娱乐界的险恶江湖里闯荡，也无怪乎她一直被误解甚多。很多人不相信一个艺人的发言可以如此直率，以为背后暗藏多少不可告人的意涵，但其实，还真没有。她什么角色都能演，可做人就是不绕弯；她要是懂得巧言令色，成就绝对不只现在。而这个世界从来都是昭然若揭的，看她的文字，都写到第四本书了，白纸黑字骗不了人，那整个摊开来就像一个人的八字命盘，所有的心思内涵藏不住，一翻两瞪眼。

所以，想看透刘若英，就从文字吧。每当我感觉自己的写作开始出现过多华丽词藻、虚无堆砌，就回去看奶茶的文字，那些行云流水从骨子里渗透出来的真实情感，总能提醒我：写字，不过就是对自己诚实。

奶茶要我为她的新书写篇序，这两年她承受了许多，我知道，这书里的每一字，都真，也都重。我在静夜里回去翻遍了这些年来与她的通信，几乎热泪盈眶。文字不比言语的船过水无痕，而让我们对彼

此的真心都被记录了下来，如同奶茶对世界与回忆的真心，也都记录在这本书里。我们的友谊因文字开始，也将以文字永恒。我想用她以往Email里写给我的一小段话，回送给她作结：

谢谢你  
这些年来  
有些事我选择了沉默  
但是  
内心并没有闲着  
只是方式改变了  
并且  
起码  
请记住  
我也相信  
不会遗忘  
属于我们之间的纯粹



Photo by 黄婷

## 自序

### 谢谢你

我从来没有停止过写字，不管以何种形式。

我写日记、写信、写传真、写伊媚、写官网……一直在写。为什么呢？我从来没认真想过这个问题，但每次到了要出书，回过头去检查那些“字”，我又不得不重新问自己。为什么呢？

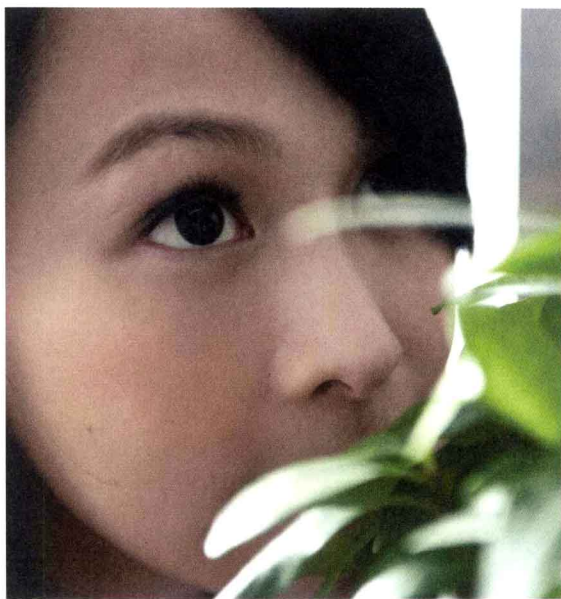
我显然不是作家，这过往已再三声明过，不会把自己的书写习惯称为写作。我会因为感动写，会因为寂寞写，会因为谈恋爱、会因为失恋写，以及最重要的，我会因为想诚实面对自己而写。

除了演艺工作提供的特殊经验，我写的都是平凡人的事，我写家人、朋友、回忆、生活……。但有那么一段时间，我写不下去了。因为自己不美好了，觉得这个世界不美好了，实在不愿把那些消极悲观的情绪再复制出去。我既不是专业作家，也不以此为生，那写不出就不写了吧。

奇妙的是，还是有本刘若英的书要出现了。如果，你想在这本书里找到延续过去的浪漫？你会失望。如果，你想在里面一探我情感私密，你会失望。但，如果尽管如此，你还是愿意往下打开这本书，你会看见我仍在跳动的心。

我写，因为想诚实面对自己，但有时候那是多么不容易，甚至比欺骗别人都难。躲在谎言中可以是那么安逸，甚至是一种幸福。但为





着那颗仍在跳动的心，我愿意再咬牙试试，再勇敢一点，再往前走一点，再诚实一点，再自由一点，再写一点。

谢谢你！