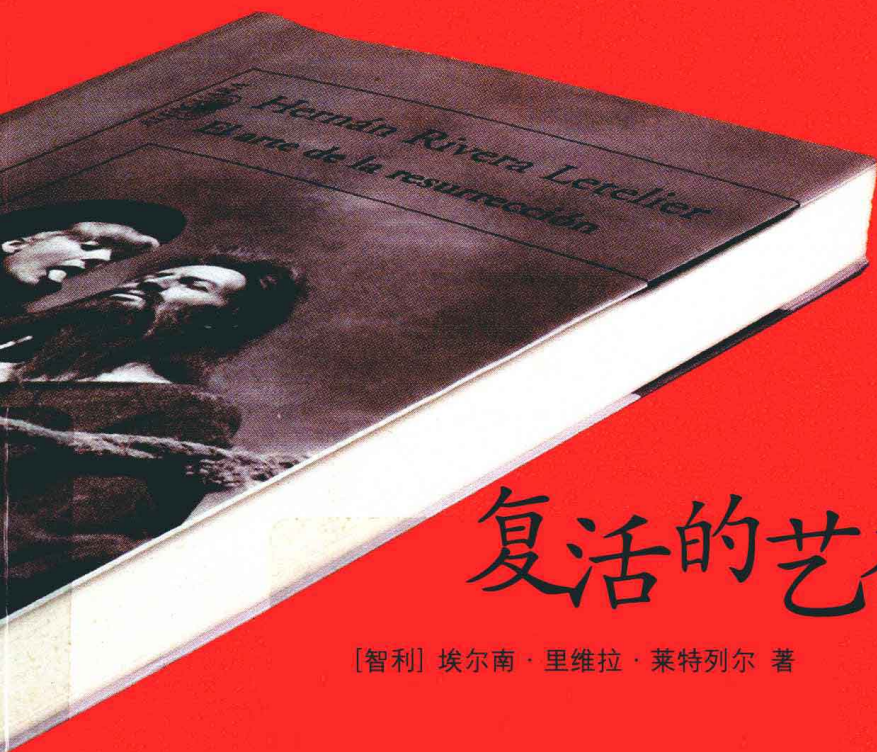


2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说

—— 2011 年 ——



复活的艺术

[智利] 埃尔南·里维拉·莱特列尔 著

微山湖



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

El arte de la resurrección

复活的艺术

[智利] 埃尔南·里维拉·莱特列尔 著

崔 燕 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2011-3837

Hernán Rivera Letelier

EL ARTE DE LA RESURRECCIÓN

© 2010 by Hernán Rivera Letelier / Editorial Alfaguara

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

Simplified Chinese language edition published in

agreement with Guillermo Schavelzon & Asociados,

S. L., Agencia Literaria, through The Grayhawk Agency.

图书在版编目(CIP)数据

复活的艺术/(智)莱特列尔著;崔燕译. —北京:人民文学出版社,
2011

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008793-8

I. ①复… II. ①莱…②崔… III. ①长篇小说—智利—现代
IV. ①I784.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 217266 号

责任编辑 杨晓明

装帧设计 黄云香

责任印制 史 帅

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京友谊印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 160 千字

开 本 880×1160 毫米 1/32

印 张 7.5 插页 2

印 数 1—8000

版 次 2011 年 12 月北京第 1 版

印 次 2011 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-008793-8

定 价 21.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”

评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

西葡拉美文学评选委员会

主 任

盛 力

委 员

(以姓氏笔画为序)

丁文林 刘京胜 徐少军 徐 蕾 盛 力

“微山湖奖(2011)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

描写基督再世的小说并不少。但是,《复活的艺术》以其独到视角和辛辣笔锋,通过描述一个自称基督再世的人的一生,展现了上世纪前半叶智利北部某硝石矿区社会底层人们的生活状态。那里贫瘠、愚昧、落后,充满欺诈、暴力和龌龊的行径。小说的结尾并不出奇,却相当感人。小说的特点在于结构和语言的创新,颇有魔幻现实主义的味道。因此,《复活的艺术》是本值得一读的小说。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

No pocas novelas narran la reencarnación del Cristo, mientras que *El arte de la resurrección*, con su visión única y algo burlona, describe la vida de un personaje que se cree la reencarnación del Cristo y que anda por la zona salitrera nortea de Chile, en la primera mitad del siglo pasado, donde no hay sino miseria, atraso, estupidez, trampas, abusos y violencia. El final del cuento es predecible, pero, a la vez, bastante conmovedor. La obra se caracteriza por la estructura y la lengua renovadas, y está influenciada por el realismo mágico. Se puede decir que vale la pena leerla.

**Jurado de las mejores novelas
extranjeras anuales del siglo XXI**

致中国读者

小时候,在阿塔卡马沙漠,我一直都很想知道,那个在新年聚会上放飞彩纸气球的中国男子和那个在菜市场经营杂货铺的中国女子,究竟为什么会从世界的另一头跑来,来到这个遥远的硝石矿,来到这个风土人情和他们的国家完全不同的地方生活。那时候,在我看来,那个遥远的国度就是令人难以置信的传说,生活在那里的人们虔诚温和,就像是画在中国茶叶罐上的人物,或者就像我们小时候经常在潘帕斯荒原的黄昏时分一起大声朗诵的儿歌中说的那种样子(昨晚消防员死了/大家把他送去埋葬/五名水手陪伴左右/还有一个孤独的船长,/中国女人骑着自行车/中国男人推着小车,/他们用小刷子/刷着木头上的棱翘)。我记得那时候,在我经常和朋友们在那个沙漠的硝石矿沙土中玩耍的时候,当我们厌倦了追逐刮过的沙尘,厌倦了冲着那些带几分史前色彩的小蜥蜴扔石子儿的时候,我们经常想象着在地上钻个洞,钻得足够深足够深,最后我们就会在那个人人都长着细长小眼睛的国度惊讶地探出我们的脑袋来。从某种意义上来说,我觉得现在,我那些被翻译成中文这种神秘语言的书,和当时我们想象中的小洞没什么区别,通过这种方式,我笔

生命。

如果在三十年以前,俄国小说的主人公面对这样的要求肯定会说:“我同意,这是我的光荣!”但我们当代的主人公却宁愿保住自己的性命,而且确信自己有权做出这样的选择。这就是实现了自由的时代。

记者们常常问我:我自己怎样看待《脑残》的主人公?我对马克西姆·叶尔马科夫是抱批判的态度还是抱同情的态度?我当然同情他了。小说的主人公对于作家来说是非常亲近的人,可以说就是一个亲人。没有经历过极端情况的人不知道他会怎样面对这样的事情。一个人可以持有崇高的价值观,可以说出豪言壮语,但在真正考验的时刻却会把那些全都置诸脑后。剩下的才是人的本质,它既不是“正面的”,也不是“负面的”。有的时候,人的行为会比他自己对自己想象的要更美好、更高尚。《脑残》的主人公就正是这样。

前面我说到,阅读翻译小说是更多了解别国的方法。然而文学只有在使读者从书中认识了自我时才能算是真正实现了它的使命。只要能够做到这点,那么小说原来是用何种语言写作的就无关紧要了。我深深希望,在《脑残》里,中国读者能够找到他自己正在求解的问题。

奥利加·斯拉夫尼科娃

2011.10

译者前言

埃尔南·里维拉·莱特列尔出生于1950年，幼年在智利北部沙漠地区的硝石矿场度过。十一岁那年全家搬迁到安托法加斯塔市。不久，因为家庭变故，年幼的莱特列尔独自一人留在了安托法加斯塔市，以卖报为生。几年之后回到硝石矿场工作，先是做邮差，后来就当上了矿工。十九岁那年，他当起了背包客，四处旅游，足迹踏遍南美洲的智利、秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔和阿根廷等多个国家。旅行中的一次遭遇让他下定了决心开始从事文学创作。这个故事真实得让人心酸：某家电台举办诗歌比赛，奖品是一顿免费的大餐。当时的莱特列尔经常吃了上顿没下顿，一听到“大餐”二字，立马精神为之一振，虽然此前从未写过任何文字，但是他却觉得自己当时仿佛缪斯附体，提笔写下了一首四页纸的长诗。结果果真赢得了比赛。“饥饿”是莱特列尔进行文学创作的原动力。此后，莱特列尔许下宏愿，立志成为一名世界一流的作家。1973年，他回到潘帕斯高原，再次当上了矿工，一边工作，一边上夜校接受基础教育。

不过，当作家这个愿望似乎不那么容易实现，1988年，莱特列尔才自费出版了诗集《诗歌与药膏》，一共才印了五百册，还

张、怪诞的外表,我们看到的马克西姆·T. 叶尔马科夫实在是一个非常正常的、普通的、可说是“中不溜儿的”年轻人。他是在苏联解体后长大的“新人类”,没有经历过少先队、青年团、接受苏式的意识形态教育的经历(叶利钦时代俄罗斯已经立法,禁止在学校里有任何党派组织的存在);在他的心目中,日常的、普通的、实实在在的生活,高于任何虚幻的、凌驾于人性之上的空洞理念。倒是他那耿介一生的祖父瓦列拉爷爷时不时在冥冥之中指引着他的行为。他并不想做出什么惊天动地的丰功伟业,他最大的奢望不过是在莫斯科市区有一套自己的房子,娶妻生子,过正常人的平凡生活。然而在经过了种种周折磨难之后,就在他的愿望似乎已经接近实现的时刻,事态的发展给了他最后的致命一击。马克西姆·T. 叶尔马科夫的悲剧结局,使人不禁感叹:在堂而皇之的“共同”价值、理直气壮的“人民利益”、凌驾于一切之上的“大我”面前,一个渺小卑微的“小我”需要怎样维护自己的尊严乃至生命?而强势的权力制造着冷漠、犬儒主义和苟且偷安,恐怕那才是真的“脑残”吧!

奥利加·斯拉夫尼科娃的上一部小说,获“布克奖”的《2017》,是一部带有明显反乌托邦性质的作品。《脑残》延续了这一特质,而故事情节更加跌宕起伏,叙述也更加诙谐幽默,令人会心一笑之余,不禁又掩卷深思。

在《脑残》的翻译接近尾声的时候,竟然想起了不久之前读过的《1Q84》。的确,奥利加·斯拉夫尼科娃和村上春树一样,在一面坚硬的高墙与一只撞向它的蛋之间,无疑永远是站在蛋这一边的。

译者

2011年11月7日

小说的开头和结尾都提到了复活,开头那次是埃尔奇基督“复活”了一名猝死的酒鬼,却很快发现自己被人捉弄了;结尾的那次是埃尔奇基督真的复活了马格莱纳的鸡欣弗洛萨,却无人相信。此外,小说中还暗含了另一种“复活”:多明戈·萨拉特·维加自认被上帝选中,是拯救这个世界的“弥赛亚”。他四处奔走,传播福音,做着和耶稣基督几乎一模一样的事情,也受到了信徒的认可,甚至被众人称为“埃尔奇基督”,最后却随着人们热情的退却,退回到普通人,过着平凡的生活。这未尝不是一种暗指普通人从宗教到世俗的“复活”。

评论界一致认为,这部作品是很多年之后拉丁美洲文学第一次出现崭新而富有原创精神的作品。小说的宗教意味不言而喻:人物设置、人物的名字,以及埃尔奇基督展示的所谓“圣迹”,无不和《圣经》中的故事一一映证;故事发生的环境无疑向读者展示了二十世纪三四十年代智利矿工们的困苦生活。此外,作者笔触老练,行文流畅,语言风格极为鲜明,大量使用智利“方言”以及矿工们的日常用语,读来别有一番滋味。

崔 燕

2011年10月

献给我的父亲，云游四方的布道者。

拿撒勒人耶稣不需要人引荐
全世界都知道他
只要记得他在十字架上光荣地死去足矣
更何况他在那之后毫不逊色地复活了
为拿撒勒人耶稣鼓掌

尼卡诺尔·帕拉

——摘自《埃尔奇基督布道词》

拉塞雷纳教区主教、尊敬的何塞· 马利亚·卡罗先生致辖区教民的公开信

1931年2月25日

亲爱的主的子民们：

发生在你们身上的事情让你们的主教我深感痛心。

最近，在你们身边，出现了一个爱幻想的可怜人，类似疯人院中的病人，而你们，虔诚的教徒们，你们就像上教堂、做功课、履行各项义务一样，像对待主的使者，甚至像对待弥赛亚本人一样，热情地招待他，可以毫不夸张地说，你们很快变成了他的信徒和追随者。

然而，与此同时，很多理智的、有教养的教徒却在忍受着这种混杂着难堪，毫无信仰的人们的褻渎、幻想和嘲讽的事物。这些没有信仰的人总是很容易按照他们卑微的标准，利用随便哪个机会就迫不及待地表现出自己的无知，和对那些理应受到普遍尊重的人和物的怠慢……像这种会传染的幻想究竟怎么发生的呢？上帝之所以允许让它发生，是为了惩罚某些人，再羞辱更多人吧。

我们都是有理智的人，知道如何分辨某人什么时候有理智，什么时候失去理智。如果你们中间站起来一位卑微的农民，一

小嘴儿,每个月都要给孩子称体重,她告知孩子的父母,虽然这孩子看起来发育正常,却比标准体重轻四公斤。妈妈不明就里,给马克西姆·T.叶尔马科夫过量喂食药房里莫名其妙的鱼肝油和高热量的烤制食品。结果缺少运动、营养过剩的马克西姆·T.叶尔马科夫长成了一个红脸蛋、双下巴的小伙子。谁都是一望而知,得吃得好多才能长成这样的体格。如今这个小伙子已经一百公斤,那不足量的四公斤也不易觉察了。可是,这轻飘的脑袋所依附的沉重肉身却总是感觉到自己肩膀上的虚空。

尽管无脑是天生的,并非后天所致,马克西姆·T.叶尔马科夫的学习成绩还都是四分和五分,并且他无法理解老师说的那句“记在脑子里”。他所掌握的信息——从最早学的普希金诗歌到最后学的品牌再造规则,一下子就冲过他那虚拟的头骨,自由自在地在周围的世界里遨游——确切地说,是在现实中。世界如同移动的信息介质,释放到空气中的知识返回的时候已经完工,就像蜜蜂不知道从哪里采来富有营养的花蜜。有时候马克西姆·T.叶尔马科夫觉得,他可以径直通过空气获得信息,脱离任何书本和网络。

但是,特异禀赋并没有使马克西姆·T.叶尔马科夫成为天才或生活的主宰。他和别人一样,读大学的时候就找了个工作。他很幸运,进了一个运营几种跨国产品的公司。一开始他负责速溶咖啡,据说这种咖啡散发着令人迷醉的香气,在空气中飘散着灰蓝色丝带的形状;此后马克西姆·T.叶尔马科夫的生活重心就完全集中在巧克力上了。方块巧克力,长条牛奶巧克力,夹心巧克力,十五种巧克力糖,白巧克力,充气巧克力——这一切都需要从顾客那里得到满足感,就像战争需要功勋一样。但实际上这些产品就像不知在梁赞下边的哪个地方生产的甜腻的黏