

WHEN THE GAME 谁与争锋 WAS OURS

“魔术师”约翰逊、拉里·伯德
与那一段令 NBA 脱胎换骨的风云岁月

[美] 拉里·伯德 | [美] 埃尔文·“魔术师”·约翰逊 著

[美] 杰基·麦克穆兰 执笔 | 詹挺 译

The Finals

LARRY BIRD
EARVIN MAGIC
JOHNSON

WITH
JACKIE
MACMULLAN



法律出版社

WHEN THE GAME
WAS
OURS

谁与争锋

“魔术师”约翰逊、拉里·伯德
与那一段令 NBA 脱胎换骨的风云岁月

EARVIN “MAGIC” JOHNSON, JR

JACKIE MACMULLAN

[美]杰基·麦克穆兰 执笔 | 詹挺 译



法律出版社
LAW PRESS · CHINA

目 录

前 言			1
第一章	1978 年 4 月 9 日	肯塔基州,列克星敦	9
第二章	1979 年 3 月 25 日	犹他州,盐湖城	33
第三章	1980 年 5 月 16 日	宾夕法尼亚州,费城	63
第四章	1982 年 1 月 31 日	新泽西州,东卢瑟福	93
第五章	1984 年 6 月 12 日	马萨诸塞州,波士顿	113
第六章	1984 年 9 月 26 日	加利福尼亚州,棕榈泉市	143
第七章	1985 年 9 月 12 日	印第安纳州,西巴登	165
第八章	1987 年 6 月 9 日	马萨诸塞州,波士顿	193
第九章	1991 年 11 月 7 日	加利福尼亚州,洛杉矶	217
第十章	1992 年 8 月 7 日	西班牙,巴塞罗那	243
第十一章	1992 年 8 月 18 日	马萨诸塞州,波士顿	267
第十二章	2002 年 9 月 27 日	马萨诸塞州,斯普林菲尔德	281

前 言

拉里·伯德

小时候,我唯一在乎的是如何战胜我的哥哥马克和麦克。他们比我年长,因此比我更高大、更强壮、也更出色——不管是篮球、棒球,还是其他方面。他们成了促进我提高的动力,我想战胜他们,这个愿望高于一切,也比任何人都强烈。

不过,那时我还没遇上“魔术师”。认识他之后,他便成了我必须战胜的真正对手。我与“魔术师”的竞争,远远超过了兄弟之间的竞争。

我在球员生涯中从未透露过他在我心目中的分量有多重。我不能说。但当我们同意出这本书的时候,我知道,终于是时候让人们了解我与这位曾给我最大动力的对手之间的关系了。我们的球员生涯从一开始就沿着相同的轨迹。我们先是在大学互相争夺全国冠军,之后又在同一年进入NBA,成为职业球员。他在西部,我在东部,而我们恰好分别效力于NBA历史上最强的两支球队。没有比这更好的竞争了。

但最初我并不喜欢这种竞争。那时人们的话题总是伯德对“魔术师”,而不是凯尔特人对湖人。在我看来那是不对的,我们在比赛中甚至都不曾彼此对位防守。

我确实非常敬重“魔术师”,我对他的敬意超过了我对阵过的任何对手。从第一次见到他的时候开始,我就能看出他对待比赛的态度和我一样。

在我们眼里,比赛就是一切,那正是我们的共同点,也是我们共同的乐

趣。以前我的队友们总是嘲笑“魔术师”，揶揄他的笑容和他的“表演时刻”，但如果你直截了当地问他们的真实想法，他们也不得不承认，“他是最出色的”。

我并没有花太多时间去比较我们俩。虽然不乏共同点，但我们是风格相异的两种球员。我们都喜欢传球，让队友参与到比赛中。我们都不会在乎自己在一场比赛中是否砍下 50 分，尽管在我们的巅峰期，只要我们有那个想法，我们随时都能做到。

我会在比赛后看“魔术师”的录像集锦，并问自己：“他是怎么做到的？”他掌控比赛节奏的能力超过了我见过的任何人。有几次对阵湖人，当他们发动 3 打 1 的快攻时，我正好是唯一的防守球员。虽然我的速度并不是很快，不过我通常都能预判出对方控球后卫在那种情况下的想法和传球路线，但我无法预判“魔术师”，我从来都猜不出他会如何处理球。

那时候我们都不大喜欢对方。那太难了，因为我们年复一年的试图击败对方，而且人们一直在拿我们俩做比较。我想拥有他取得过的成就，因此我更加不想太了解他，因为我知道我可能会喜欢上他，那样我便会处于被动。

人们认为我和他的故事始于 1979 年的 NCAA 全国冠军赛，事实并非如此。在那之前一年的夏天，我们已经在国际比赛中当过队友，一起琢磨过一些令人难以置信的打法。但是，很遗憾，当时没人看到，教练也没有重用我们，因此，我们不得不另辟蹊径去证明自己是最出色的大学球员之一。相信我，等你读完这本书，你就会明白，那时我们确实不得想办法让自己得到关注。

在本书中，我们将告诉你在那场 NCAA 全国冠军赛之前真正的幕后故事，而不是那些满天飞的“演义版本”。多年来，有无数跟印第安纳州立大学队沾边的人大谈当时我做过什么或者想过什么，那些故事让人发笑，因为我几乎不认识他们，他们讲的故事一直都是失真的。那些与球队的成功没什么关系的人反而总是夸夸其谈。

这正是我和“魔术师”决定一起出这本书的原因之一。只有这一次，你可以从我们口中了解到当年我们争夺 NCAA 冠军和 NBA 总冠军时的真实感受。相信我，那是一段非常有趣的经历。

但那也不是一帆风顺的经历。像我们俩这样好胜的人，在球员生涯中总会有难受的时候。我当然有过，而在完成这本书之后，我才知道“魔术

师”也有过一些。

经过这么多年的彼此较量，我们就像弗雷泽和阿里一样，人们已经很难抛开我们中的一位去谈论另一位。在我退役后，人们总是向我打听“魔术师”的近况，总是问我“魔术师还好吗？你有见过他吗？”十次有九次，他们会问“魔术师现在怎么样了？”——只有一次会问“麦克海尔最近如何？”

很难解释与某个人如此紧密的关联在一起是什么滋味，但这并不是我们自己的选择，一切都是自然而然地发生的。现在，我们彼此都已经无法摆脱对方。

几年前，有一天，我在开车时突然接到一位印第安纳波利斯电视台记者的电话。他问我：“你听到消息了吗？”我说：“你到底在说什么？”他回答：“虽然还没有得到证实，但我们收到报料说‘魔术师’约翰逊死了。”

我当时差点就把车开出了路面。我心中一震，感觉自己简直就要崩溃了。挂上电话后，我立即致电我的经纪人吉尔·莱昂内，她又与“魔术师”的经纪人朗·罗森通了电话，罗森告诉她，这只是不实的流言，“魔术师”还好好好的。于是，我给那位电视台的家伙回了电话：“永远别再对我做这种事！”

多年来，人们一直在写关于“魔术师”和我的故事，有些是真实的，有些则不是。而这本书，是我们自己的故事，由故事中的两位主人公亲口讲述。

2008年，凯尔特人队和湖人队在NBA总决赛再次相遇，勾起了我许多美好的回忆。当年那些与“魔术师”和湖人队的较量，是我生命中最美好的时光。那时候，他们就是我一心想战胜的对手，没有什么能比击败湖人更加甜蜜。

我们俩曾在12年多的时间里为了相同的目标斗得你死我活，同时也始终彼此敬重。而在我们的余生中，我们都将紧密联系在一起。

我曾对此介怀。

但再也不会了。

拉里·伯德

2009年3月于印第安纳波利斯

“魔术师”

我的高中教练乔治·福克斯以前总是教导我，不要因为自己的天分而自以为是。

“你是独一无二的，埃尔文，”福克斯总是这样说，“但你不能因此而停止努力。记住，总有某个人跟你一样是天才，也跟你一样努力，也许比你更加努力。”

福克斯教练说这些话的时候，我总是点头敷衍。其实，我心里想的是：“我倒想会会那家伙，因为我还没见过那样的人。”老实说，当时我根本就不相信有那样的人存在。

在1978年的一天，这种想法被改变了。那天，我走进肯塔基州列克星敦市的一座体育馆，第一次见到了拉里·伯德。我开始意识到，他就是福克斯教练对我说过的“那个家伙”。

拉里是与众不同的球员。他话不多，把一切都藏在心里，但是，他很会打球。我从未见过他那种身材的球员能像他那样传球，我们在场上立刻就有了默契。那天，我们作为二线队，与一帮大学全明星球员组成的一线队比赛，结果让那帮首发球员们狼狈不堪。

那时候我就知道自己还会再见到他。确实如此，从那以后，我们便如影随形！进入NBA效力湖人队后，我总是尽可能多地看凯尔特人队的比赛，密切关注他的一举一动。他成了我衡量自己的标杆。1984年，当我们

第一次在 NBA 总决赛中会面时，拉里击败了我。我花了好几年才走出那次失败的阴影——事实上，到现在我都不确定自己是不是真的走出过那个阴影。

拉里承认，我在新秀赛季夺得 NBA 总冠军时他曾感到嫉妒。我得知后非常惊讶，因为那时他从未流露过那种心情。当然，在你阅读这本书的时候，你会了解到我也曾经嫉妒过拉里。

我总是对别人说，他们的孩子要是能有机会亲眼看拉里·伯德打球就好了，因为他打球的方式才是正确的。他打的是团队篮球，但最让我钦佩的，是他的求胜心、他的顽强、他的精神和他对篮球的理解。

我已经和拉里永远联系在了一起，事实就是这样。我本来希望我们能同时步入名人堂，但天不遂人愿，因此，这本书就成了另一种最好的方式。它让我们有机会讲述自己的故事，并与你们分享我们这段友谊的来龙去脉。

书中有些内容会让你们惊讶。当年我们还在打球的时候，我曾绞尽脑汁地研究拉里的每种打法，但直到我们开始讨论如何写这本书时，我才得知，他也曾同样密切地关注着我。

我已经与拉里密不可分，我打赌他一样。每次我碰到球迷，他们最想知道的第一件事总是“你有再见过拉里吗？你和他聊过吗？”没人向我打听卡里姆·贾巴尔、詹姆斯·沃西、拜伦·斯科特或者库珀，永远都是问拉里的事情。对此，我们都已习以为常。

我在全国各地总是受到热情的款待，尤其是在波士顿。那里的人会对他们的孩子说：“你们错过了好时光，拉里和这个家伙曾有过伟大的表演。我们曾痛恨过这个家伙，但也敬重他。”

每一次走进新的波士顿花园球场，都能勾起我许许多多的回忆。我发誓，现在给这座球场铺地板的还是我打球时的那些人，他们总会让我想起过去那段日子——那些“击败湖人”的 T 恤、在场边干扰我们的小贩、只有冷水的淋浴室，以及我们下榻的波士顿酒店里半夜响起的火警警报。从来不曾有过比那时候的湖人和凯尔特人更加旗鼓相当的死对头。

我们想通过这本书，向你们讲述当年竞争最激烈时的故事。比如：1984 年凯尔特人队赢得 NBA 总冠军后，当我躲在波士顿的酒店房间里俯瞰大街上凯尔特人球迷的疯狂庆祝时，拉里在什么地方？你绝对不会

相信！

有时候，我会重看当年凯尔特人对湖人的比赛录像，那些比赛让我百看不厌。两支球队场上的五名球员都在步调一致的打球，通常我们上半场就能得到 60 分。多美妙的篮球诗篇！重看那些比赛的时候，我总会注意到拉里脸上高度紧张的神情，我自己脸上也一样。每一个战术我们都不敢有半点大意，我们都承受不起失误，因为一旦出现失误，对方会抓住机会。你们能想象像拉里·伯德那样优秀的球员日复一日地给你压力的感受吗？那让我精疲力竭。

想要与一个和自己目标相同的对手建立良好关系是非常困难的，我们花了不少时间才得以彼此了解。毫无疑问，我们是截然不同的球员，我在球场上非常情绪化，而拉里则总是喜怒不形于色。不过，在表面的沉着之下，我知道，他的心跳得和我一样快。尽管如此，我还是会无数次地在场上端详着他，好奇“他到底在想什么？”

现在，我终于知道了。

我一直都渴望与拉里合作，比如一起出这本书。我由衷地爱他、敬佩他；在我这一生中，从来没有另一个人能像他那样。

因为，这个世界上只有一个拉里·伯德。

我为能称他为我的朋友而自豪。

埃尔文·“魔术师”·约翰逊

2009 年 3 月于洛杉矶

第一章

1978年4月9日

肯塔基州,列克星敦

投偏的篮球砸到篮板后以锐角折射下来,但始终紧盯着皮球飞行线路的拉里·伯德准确地抓到了篮板球,旋即向前推进,没有半点迟疑,同时摆动着脑袋环顾全场,检视自己的传球方向。

球还在空中飞的时候,埃尔文·约翰逊就已经开始往前场跑了。虽然他和伯德一起入选这支大学全明星队参加这项国际邀请赛的时间只有短短6天,但“魔术师”已经确信伯德是队中最可靠的篮板手。

伯德带球沿着中路推进,“魔术师”则在右路快速下底,一边向伯德要球。但伯德却把视线转开,似乎在寻找别人。那一瞬间,“魔术师”感到了一阵失望。“我猜他不会把球传给我了,”他喃喃自语。

但与此同时,伯德的背后传球却向导弹一样精准地送到了“魔术师”的右手掌中。约翰逊先用胯下运球让防守他的安德烈·拉帕托夫(Andrei Lapatov)缴械投降,接着看也不看就将球往后抛过自己的肩膀,传回给了伯德。

来自印第安纳州立大学的伯德眉头都没皱一下,又将球点回给了“魔术师”,让以一防二的前苏联球员根本没有时间做出反应。约翰逊轻松上篮打板命中,肯塔基州列克星敦鲁普球场里的观众们都兴奋地高声叫好。

“魔术师”转身跑向伯德与他击掌庆祝,然后两人肩并肩往回跑:一位得意洋洋,一边摇摆着身体一边拍着手;另一位则低着头,面无表情,仿佛根本就没发生过什么大不了的事。

就这样,以队友的形式,埃尔文·“魔术师”·约翰逊和拉里·伯德两人难解难分的篮球之旅正式开始了。

“魔术师”在这次比赛之前从未见过伯德，他为伯德如此漂亮的传球感到惊讶。看到伯德给他送出那记漂亮的背后传球时，约翰逊对自己说：“我可不能让这家伙抢走我的风头。”

“那是不可思议的三秒钟篮球配合，”约翰逊说，“砰，砰，砰！当时我就想：‘我喜欢和这家伙一起打球！’相信我，观众们也爱上了我们的表演。”

那年约翰逊 18 岁，伯德 21 岁。在对前苏联国家队的那场比赛过去 30 多年之后，两人对那次配合仍然记忆犹新。“那后卫手忙脚乱，根本没法跟上我们的传球。”伯德回忆，“我们的速度太快了，只见他的头转过来，又转过去，最终整个人原地转了一圈。我当时就笑了，因为那可怜的孩子根本没就明白发生了什么。”

这名后卫不是唯一毫无准备的人。那天没有人想到要记录下伯德和“魔术师”如魔法般的配合，第二天的报纸也没有关于他们妙传的生动描述。在 1978 年，虽然他们俩都已经展示出篮球天分，但都还没有有被广泛认可为顶尖球员。那个时候他们都还没有赢得过 NBA 总冠军，也没有当选过最有价值球员，甚至连 NCAA 冠军都不曾拿到过。就这样，伯德和“魔术师”以队友的方式开始了他们的传奇，而这个颇有讽刺意味的故事开头却没有被记录下来。因为那个时候，他们的篮球生涯尚未演变成篮球历史上最引人入胜的一段巅峰对决。

“那时候他们当然已经是好球员，”他们在那届比赛中的队友迈克尔·奥科伦 (Michael O' Koren) 说，“但他们还没成为后来的‘魔术师’和‘大鸟’，还没到时候。”

相反，在那届名为世界邀请赛的国际比赛中，约翰逊和伯德在队中都只是替补球员，徒劳无功地想向主教练乔·B·霍尔 (Joe B. Hall) 证明自己应该得到更多出场时间。

尽管伯德和约翰逊在训练中联手击败那些首发球员时偶尔也会相视一笑，但当时伯德几乎没跟约翰逊说过话。那时他是一位沉默寡言的年轻人，等他回到了印第安纳州弗伦奇利克小镇的家中，才对哥哥马克·伯德 (Mark Bird) 说起约翰逊。

“我刚见识了大学篮球圈里最出色的球员，”拉里·伯德对哥哥说，“他就是‘魔术师’约翰逊。”

世界邀请赛(也称为匡威杯)是一家电视台发起的赛事,由一群大学球员组成的美国队在五天内分别在亚特兰大的奥姆尼球场、北卡罗来纳大学的卡迈克尔礼堂球场和列克星敦的鲁普球场与前苏联、古巴和前南斯拉夫队各打一场比赛。

那时伯德刚在印第安纳州立大学打完了大三赛季,入选了全美大学最佳阵容——三个月后他将在选秀大会上被波士顿凯尔特人队摘走。而“魔术师”约翰逊则刚打完在密歇根州立大学的第一个赛季,入选了全美大学第三阵容,他的背后传球、空中接力和诡异的击地传球经常入选十佳进球。

但在世界邀请赛上,约翰逊和伯德并没有受到重视。当时占据头条新闻的是乔·B.霍尔和他的肯塔基大学野猫队,因为在那届比赛前一个星期,他们刚以94:88击败杜克大学,夺得NCAA冠军。在世界邀请赛上,霍尔教练将自己的五位弟子列为首发阵容:小前锋杰克·“呆鹅”·吉文斯(Jack“Goose”Givens,他在与杜克大学争冠时砍下了41分)、大个子中锋里克·罗贝(Rick Robey)、控球后卫凯勒·马西(Kyle Macy)、左撇子前锋詹姆斯·李(James Lee),以及后卫杰伊·希德勒(Jay Shidler)。

尽管由约翰逊和伯德领衔的二队在训练中彻底压倒了一队,但吉文斯、马西和罗贝在那届邀请赛上还是霸占了大部分出场时间。私下里,约翰逊和伯德都对被不如自己的球员抢走出场时间颇有怨言。“大出风头的是肯塔基大学的球员,其余球员都只是凑数,”伯德说,“霍尔只想向全美国展示他自己的球员。”

伯德和约翰逊在世界邀请赛中一起度过了八天时间。虽然一起吃饭、一起训练、一起坐队车,但两人之间的谈话不超过四五次。“魔术师”与阿肯色大学队明星西德尼·蒙克里夫(Sidney Moncrief)高谈阔论,大声播放着他的录音机,随着俄亥俄大学球员们的节拍跳舞,他的音乐和个性都在队中大受欢迎。而伯德却大部分时间都沉浸在自己的世界中,只是安静地透过车窗浏览肯塔基州的风光。

“‘魔术师’是个停不住口的话痨,”罗格斯大学队明星詹姆斯·拜利(James Bailey)说,“而拉里则一声不吭,除了‘早上好’之外,别想再听到他开口。”

世界邀请赛是由电视制片人艾迪·艾因霍恩一手策划的。虽然七十年代职业篮球的收视率很低迷,但大学篮球以及这项赛事中隐含的国家对抗的意味,却是一个有潜力的市场。艾因霍恩此前曾成功转播过与苏联球队的表演赛,他预感一项加进国际对抗味道的挑战赛能取得更大成功,于是,世界邀请赛便诞生了。

艾因霍恩争取到了大学体育主管迪克·罗迪斯(Dick Rodis)以及普罗维登斯大学篮球队教练、美国业余篮球协会(后改名为美国篮协)著名成员戴夫·加维特(Dave Gavitt)的帮助,以肯塔基州大学队为基础组建了这支球队。

“那时候,我真不知道谁是‘魔术师’,谁是拉里·伯德,”艾因霍恩承认,“我敢说其他大部分人也都不知道。”

加维特则对密歇根州立大学那位前途无量的控球后卫有着痛苦的认识。几个星期前,“魔术师”和他的密歇根州立大学队友们刚在印第安纳波利斯进行的1978年NCAA中-东区联赛第一轮中横扫过加维特的普罗维登斯大学队。“魔术师”贡献了14分和7次助攻,但真正引起加维特注意的是他控制比赛节奏以及为队友创造高命中率(密歇根州立大学队当时的投篮命中率达到61%)投篮机会的能力。约翰逊观察比赛的方式不同于其他球员,仿佛他是通过慢镜头浏览一样,总能看清瞬息万变的场上形势。

那年春天,伯德所在的印第安纳州立大学队取得了23胜9负的战绩,但仍然在NCAA中出局,降到了低级别的NIT联赛中。加维特之前从未看过伯德打球,对他一无所知。由于印第安纳州立大学队的比赛没能出现在电视广播网中,有许多篮球迷甚至以为伯德是一位黑人球员。

《波士顿环球报》记者鲍勃·莱恩(Bob Ryan)那时也还没见过拉里·伯德,不过已经对伯德的球技有所耳闻。莱恩在印第安纳波利斯采访普罗维登斯大学队时告诉加维特,自己打算到印第安纳州立大学队所在的特雷霍特市去看看这颗深藏不露的神秘珍宝,因为凯尔特人队的球探们已经认定他将会成为NBA的新星。

莱恩与《普罗维登斯报》体育记者麦克·马登(Mike Madden)和杰森·斯达克(Jayson Stark)一道踏上了那次“鉴宝”之旅。后两人当时公开对伯德的能力表示怀疑,认为伯德之所以进攻数据那么好,只因为他身在规模较小的学校,打的又是低级别联赛。