

# 走在文學邊緣

上冊



莫渝 著

臺灣商務印書館

莫  
渝著

走在文學邊緣 上冊

臺灣商務印書館發行

# 人人文庫序

人人文庫創始於民國五十五年七月，創刊之初視字數多寡分爲單號及雙號兩種，五十八年七月起增加特號，迄六十八年十二月底共出版二二五一本，其中單號六五七本，雙號九〇九本，特號六八五本。除六十三年三、四兩月因紙張缺乏暫停外，每月發行十本至二十本不等。

本叢書爲王雲老所創，其選材與介紹新知倣自英國人人叢書 (Everyman's Library) 及家庭大學叢書 (Home University Library)，以廉價普及爲主。今雲老雖已仙逝，不復主編本叢書，本館仍一本雲老遺志，繼續出版，按月發行，並力求革新內容，改進印刷，以副讀者愛護本叢書之雅意。

臺灣商務印書館編審委員會謹識

民國六十九年元月一日

# 走在文學邊緣

## 上冊

### 目錄

|            |    |
|------------|----|
| 卷一、拾碎      | 一  |
| 旅人的話       | 一  |
| 啼明鳥        | 九  |
| 浮木         | 一八 |
| 三月之臉       | 二五 |
| 書簡（二則）     | 三一 |
| 白沙堤隨筆（28篇） | 三七 |
| 武昌街        | 六二 |
| 卷二、詩人與詩    | 六七 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 詩的沈思·····        | 六七  |
| 擴展童詩的領域·····     | 七一  |
| 「越南兒童詩選」讀後·····  | 七六  |
| 種「生活」這棵樹·····    | 八三  |
| 流血的過客·····       | 八六  |
| 詩人的內省·····       | 九二  |
| 我讀「依里書簡」·····    | 九五  |
| 昆蟲與詩·····        | 一〇〇 |
| 秋天與詩·····        | 一一一 |
| 在地球上散步·····      | 一二三 |
| 從米拉堡橋到天后宮橋·····  | 一二六 |
| 從立體派到現代派·····    | 一三九 |
| 精緻的演出·····       | 一四六 |
| 三十年來中譯法詩的回顧····· | 一六九 |
| 繆思！我們就在這裏·····   | 一七九 |
| 「當代情詩選」讀後·····   | 一八四 |

# 卷一 拾碎

## 旅人的話

我是獨來獨往的飛鳥  
握有頂帥的時空

### 1.

旅人，你一定得走嗎？

泰戈爾「園丁集」裏的這首詩，一直響於耳際。五年前閱讀時，絲毫不起任何激動，此刻偶而吟哦出口，竟然認真起來，彷彿自己就是「他」。

旅人，你一定得走嗎？趁著黑夜降臨之前。

我不能安份於床榻上的舒適，我勢必勞碌於塵埃的僕僕中。

我的行囊裡裝填的不是誰的笑意，也沒有誰樂意獻出他的微笑。然而，我會在旅程中，撿拾

任何足以構成詩篇的材料。

2.

一隻毛毛蟲流落到水泥地上，往返逡巡踟躕，這是無上的悲哀。活該，誰叫牠要流浪一樣的折磨自己。做爲一名浪子，在得不到自己的「追尋」時，也該後悔他的固執吧！

對這隻毛毛蟲，我該助牠一臂之力，或是跟牠愁目相視？也許我們是一群蛆，祇求取眼前的蠕動。

3.

你是一株陌上的枯立樹，徒然擁抱一處青天。

4. 枯立樹

也有過綠的年華

也傲視過卑微的茵草

被褪去葉的衣襟

枝桠依然朝上頂住一域豔陽天

冀望鳥們的偶然投慰歧語

曠漠的焦野

一株枯樹硬挺的擎起

敗北的英雄般

欲哭無淚 欲笑無葉

沒有誰前來收屍

沒有誰前來聆訴

就祇能光禿的賴活

回憶著

輝煌的過去

## 5.

第一次意識到離家而暗泣，是初中時在課堂朗誦許地山「落花生」課文。以後，祇要受到些微挫折或不如意，最先想到的就是家，尤其是母親。

母親，請接受我的懷念與祝福。

6.

眼睛不該用來睚住淚水的。

海水是鹹的，淚也同樣。難道海的神話是淚的組合？

7.

站在風中，我竟瘦成一具豎琴，讓四面的風拉響琴絲，奏出多餘的旋律。

願我是谷，承納幾噸的風。

願我是谷，隨時以最大的歡愉迎接流星般的你。

8.

一艘船劃破海面，向海取得某種耳語，然後得意地告訴天空：你倆同是藍色的弟兄。

給我一角沒攔攔的藍空吧！我要飛向那永恒的純藍。

9.

買醉，買一壺月光酒。

難怪李白會到水中撈月，原來是濃醇的月光酒挑逗這位千古酒仙。

## 10. 暖色的月

向你兜售

一壺

可以醉死李白的月光酒

千杯不醉

萬杯不醒

而製酒的啊！

儲存幾噸的鄉愁，尚須

折磨幾哩視線の茫然？

而打酒的啊！

不醉不醉

不醉不醒

一輪暖色

如何誘拐幾顆該死的星

怎麼說 我也須在醉前弄清楚

11.

憑窗而覽，不是望風景，而是眺鄉愁。一對茫然的眸子深鎖在鄉愁的眉柵裡。

12.

草棚下的夏意。

太陽繼續以攝氏三十度的溫度燃燒著。居然，我是一尾熱焗的逃脫者。夏，在這草棚下出現了難得的笑容。部分陽光，喜悅地溜過棚隙，坐在草墊上享受蔭涼。

乖乖，陽光，好端端地在這曠野難求的涼蔭休息。我帶來的書籍也讓你閱讀。  
時間靜止。時間沈寂。

13.

活了這麼大了，還沒有一支能讓我久久難忘的古歌。古老的中國啊！你已頹敗得連影子濃縮

成一團模糊。我們的血液流淌的怎麼那樣稀薄的黃帝血液？我們唱不出一首震響千古的歌。

中國啊中國！當我執筆想描繪時，你竟拋給我輝煌的歷史遺跡。你的現在呢？

當我真正體會到流著中國血液時，淚，自眶中逸出。

什麼時候，我們聽到自己的歌聲，什麼時候，中國啊！你才頂立起來。

我渴望那樣的曲子。

14.

抓下一把合歡的羽葉，是否它也有傷膚之痛？

明知疤痕的疼痛，爲何還用手去揭開，一點一點地揭開？

15.

一片落葉飄向遠方。

我棲止於任何可以休憩的枝頭，然後搖曳墜地，準備護泥。

16.

夏盡，我才驚覺這季孤寂得連蟬鳴都匿跡。而秋，早已在心靈根植一棵無葉樹。

我想著那首是歌也是詩的「夏日最後一朵玫瑰」：

當真情逐漸消失

當親人離去時，

啊！誰還願孤單地

留在荒涼世間呢？

誰說「秋」是愉悅奇妙的季節？秋，就像那隻新生的牙月，孤伶伶地掛著。

旅人！秋已到了，你的脚步將如何措置呢？

——57年9月澎湖

## 啼明鳥

每一粒盈潔的貝殼，靜躺沙灘  
饗你以濕漉漉的憐愛

### 1.

紀德在「新糧」如此地說：煥然一新。我把一切都一掃而空。完事了，我赤裸裸挺立在處女地上，在重新殖民的天面前。

我隨時都要讓自己感到每個時刻是清新的，是喜悅的，是準備收獲的充實感。

### 2.

心裡的鳥啼聲即使不快樂，我仍須諦聽。

別視自己爲一股伏流，倘若鑽不出沙地，有誰會欣悅呢？

讓澄澈靈明的心，輝映著豐盈無疵的圓月。

3.

各類的書籍，使我走出一條自己的路。

有人從地獄想爬向天堂，或者從天堂墮向地獄，他們厭惡人間，而這却是一向我所眷戀的。人間，不管是陶淵明式的，或李義山式的，都是我縈戀不已的範疇。

4.

每一粒盈潔的貝殼，靜躺沙灘，饗你以濕漉漉的憐愛。

5.

防風林內的濤聲，在深夜激響，儼然大自然的交響曲。

6.

樹牆間的濤聲

木麻黃的世界，鳥語的世界

未歸征人的笛音也擾不亂

何庸冀求燈盞綴飾

這是他們的寧靜

發自內裡熱誠底靈明

無由中升起幾株小樹

招納陽光

也激起他們歡愉

而遍地果實恒是潛蟄的生命  
螻蟻護守的

高風弄過樹梢

鳥們便脫落幾枚羽毛

送給誰，誰就有美麗的碑與塚

或者迅快渡過此冬

只有我知道

哪家的寺沒有梵音

且知道

濤聲如何成爲一組絕唱

唱盡人間苦樂

唱盡世外寂然

7.

幾乎，所有偉大的詩人藝術家，在其一生都可以找到一位支配他創作的偉大動人的「愛」。  
譬如梵谷與其弟；里爾克與莎樂美；紀德與其表姊。

紀德說過：離開她，我壓根兒什麼也不是。

8.

生命的浪花，有待自己去激揚。

願生時鼓浪前進，死時激浪成花。

9.

有的人夢在近處，有的夢在天涯；但，他們皆抱著自己的夢死去，或是滿足，或是遺憾。