

圆角涂书馆
终身阅读的经典



人间食粮

Les nouritures terrestres

(法) 安德烈·纪德◎著
罗国林◎译



YZLI0890119386

新星出版社 NEW STAR PRESS

Les nourritures terrestres

人间食粮

(法) 安德烈·纪德◎著
罗国林◎译



YZLI0890119386

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

人间食粮 / (法) 安德烈·纪德著; 罗国林译. —北京: 新星出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5133-0217-3

I. ①人… II. ①安… ②罗… III. ①散文集—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第037504号

人间食粮

(法) 安德烈·纪德 著; 罗国林 译

责任编辑: 程 鹏

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 九 一

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京佳顺印务有限公司

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 6.75

字 数: 79千字

版 次: 2012年1月第一版 2012年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0217-3

定 价: 19.80元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

目 录

人间食粮 (1897 年) (手 2881) 附分编

1	1927 年版序言	附一序	001
5	引言	附二卷	001
7	第一篇	附三卷	001
24	第二篇	附四卷	001
36	第三篇		
47	第四篇	附五卷	001
77	第五篇		
92	第六篇		
110	第七篇		
127	第八篇		
134	颂歌		
	——代结束语		
135	结语		

目 录

新食粮（1935 年）

139	第一篇	高尔基《海燕》	139
163	第二篇	高尔基《海燕》	163
175	第三篇	高尔基《海燕》	175
189	第四篇	高尔基《海燕》	189
202	译后记	高尔基《海燕》	202

1927 年版序言

1926 年 7 月

这是一本寻求逃避和解脱的书，人们按照惯例，认定书中写的就是我。我谨借这次重印的机会，向新的读者作几点说明，使他们更准确地了解写作这本书的背景和动机，从而不再把它看得那么重要。

一、《人间食粮》即使不算是一个病人写的书，至少也是一个处于康复期的人，一个刚病愈的人，一个患过病的人写的书。这个人像拥抱险些丢失的东西一样拥抱着生活，他所抒发的激情就难免有些过分。

二、我写这本书的时候，文学界矫揉造作之风盛行，空气沉闷不堪，我觉得迫切需要使文学重新接触大地，老老实实赤足踩在地上。

这本书与当时的审美观悖逆到何种程度，只需看看它的全盘失败就清楚了。没有一个评论家提到过它。十年中仅仅卖了五百本。

三、我写这本书的时候，刚刚结了婚，生活固定下来

了，心甘情愿地丧失了自由，而这本书作为艺术作品，立刻大声疾呼讨回自由。我写这本书时自然是完全真诚的，但我在披露自己的心灵时也是完全真诚的。

四、这里补充一句：我曾声称自己不会停留在这本书上。我所描写的漂泊不定、无拘无束的状态，其轮廓的勾画，正如小说家描写他的主人公一样。主人公与小说家相像，但是小说家创造的，尽管我现在也觉得，我在勾画那种状态的轮廓时，未能脱离自我，或者说未能使自我脱离那种状态。

五、人们通常根据这本供青年人读的书来评价我，似乎《食粮》中的伦理道德，就是我生活中一直遵循的伦理道德，仿佛我自己带头不遵循我在书中对青年读者提出的忠告：“扔掉我这本书，离开我吧。”是的，我立刻离开了写《食粮》时的那个我。现在倘若检讨自己的一生，我发现其主要特点远非前后不一，相反正是始终如一。这深深扎根于心灵和思想中的始终如一，我觉得非常难得。你能告诉我哪些人临死前看到自己一生中打算完成的事情都完成了吗？我肯定是他们之中的一个。

六、还要补充一句：有些人在这本书里只看到或者只愿意看到，对欲望和本能的歌颂。我觉得这未免有点短视。我每次重新翻开这本书，从中所看到的，则更多的是对清心寡欲的讴歌。这正是我忘掉其他一切而铭刻心中的东西，也是我始终不渝的东西。正如我随后将谈到的一样，后来我正是使《福音书》中的教义与这一点相结合，从而在自

我忘却中最完美地实现了自我，实现了幸福的最高要求和无限的可能性。

“但愿这本书能给你教益，使你对自己比对它更感兴趣，进而对其他一切比对你自己更感兴趣。”这句话在《食粮》的引言和结尾中你会读到，为什么非要我重复不可呢？

安德烈·纪德

引言^①

纳塔奈尔^②，我随意给这本书取了这么个粗鄙的名字，你可不要误解。本来，我可以题之为《梅纳克》，可是梅纳克同你一样，压根儿就不存在。唯一可以印在这本书封面上的人名，是我自己的名字，但若用它做书名，我怎么好再署名呢？

我大方地、厚颜地在这本书上署上了自己的名字。倘若我在书里面谈到自己不曾去过的国家，不曾闻过的芬芳，不曾有过的行为，抑或谈到你——我不曾见过面的纳塔奈尔，那绝不是弄虚作假。其实，这些都不比你纳塔奈尔这个名字更虚假。你将阅读我这本书，而我之所以这样叫你，正是因为我不知道你姓甚名谁。

这本书你读完了就扔掉吧，然后离去——但愿它使你

① 这个题目是译者为了列目录而加的。

② 纳塔奈尔是本书作者虚构的一个人物，也可以说一个听众，一个作者期望与其对话的人。——编注

产生离去的欲望。无论从什么地方离去，从你的城市，你的家庭，你的居室，甚或你的思想。只是别随身携带我这本书。我假若是梅纳克，就会拉着你的右手，送你一程，不过你的左手可不知道我拉着你；就是你的右手，一旦离城市远了，我也会立刻松开，对你说：忘掉我吧。

但愿这本书能给你教益，使你对自己比对它更感兴趣，进而对其他一切比对你自己更感兴趣。

第一篇

我懒散的、长期昏睡的幸福醒来了……

——哈菲兹^①

纳塔奈尔，上帝无所不在，别指望在其他地方找到他。

每个造物都表明上帝的存在，却没有一个透露上帝在什么地方。

我们的目光停留在每个造物上，每个造物立刻把我们的视线从上帝身上引开。

当一些人著书立说或强闻博记的时候，我却花了三年时间四处游荡，千方百计忘掉头脑里所学的东西。这样忘掉所学的知识，既缓慢，又困难。但这种忘记，比人们灌

① 古波斯抒情诗人，约公元 1320～1389 年。

输给我们的所有知识都更有用，可以算得上一种开蒙。

你永远不会知道，我们为了对生活感兴趣，付出了多大的努力；现在生活使我们感兴趣了，我们就像对待一切事物一样神魂颠倒。

我常常痛快地惩罚自己的肉体，从体罚中比从犯过失中能获得更大的快感，以至于我为自己并非光犯过失而陶醉和自豪。

抛弃自己的优越感吧，它是思想的一大包袱。

……我们终生彷徨歧路，不胜苦恼。怎么对你说呢？细想起来，任何选择都是可怕的。连自由都是可怕的，如果它不再受义务引导的话。又是在一个完全陌生的国度里选择道路，而在这个国度里人人都在寻找道路，人人都为自己——请注意——寻找道路。所以，即使在最荒僻的非洲寻找一条最难辨认的小路，把握还大一些……吸引我们的有片片绿洲，有尚未枯竭的清泉……不过，一个地方有清泉流淌，那完全取决于我们的欲望，因为那地方只是在我们走近了才存在，周围的景物也只有在我们向那里走去时，才渐渐呈现于眼前。地平线尽头的东西，我们就看不见，即使在我们身边，也仅是接连不断、变化不定的表象。

对于如此严肃的问题，为什么用起比喻来了呢？我们都相信定能发现上帝，可是，唉，在找到上帝之前，却不晓得该向何方祈祷。后来，大家终于思忖，上帝到处都在，

无处不在，就是无法寻觅，于是便随意下跪了。

纳塔奈尔，你要效法那些手擎火炬给自己照路的人。

你不管走到哪里，都会遇到上帝，正如梅纳克所说的：“上帝嘛，就是我们前面的东西。”

纳塔奈尔，你路过之处，对一切都要观看，但不要在任何地方停留。你要牢牢记住，唯有上帝不是暂时的。

重要的是你看了，而不是你所看到的事物。

你保持着清晰认识的一切事物，直到地老天荒，都会始终与你壁垒分明，你为何要如此珍视它们呢？

怀着欲望是有益的，使欲望得到满足也是有益的，因为这会使欲望变得更强烈。实话对你说吧，纳塔奈尔，每种欲望使我获得的充实，都胜过我对所渴望的东西一向虚幻的占有。

纳塔奈尔，我为许多美妙的事物耗尽了自己的爱。它们之所以光彩夺目，正是因为我不断为它们燃烧。我乐此不疲。在我看来，一切热情都是爱的消耗，一种美妙的消耗。

我作为异端中的异端，总是为各种离经叛道的见解、极端隐晦的思想和歧论纷争所吸引。凡是我感兴趣的思想，必有与众不同之处。连同情心我也把它从自己心里摒除

了，因为在我看来，同情心只不过是承认一种普通的感情而已。

纳塔奈尔，绝不要同情心，而要爱心。

要行动，而无须考虑这行动是好是坏。要爱，而不必顾虑是善是恶。

纳塔奈尔，我教你要热情。

纳塔奈尔，与其安常处顺，莫如悲怆地生活。除了死后的长眠，我不希求别的安息。我担心的是，在生时欲望没有得到满足，精力没有充分发泄，死后会继续来折磨我。我希望，把在这尘世间心里所抱的期待通通表达了之后，就心满意足地、再无所求地死去。

绝不要同情心，纳塔奈尔，要爱心。你明白这二者不是一码事，不是吗？正因为怕失去爱，我有时才对忧伤、烦恼和痛苦抱有好感，否则，这些我几乎不能忍受。各人的生活让各人自己去操心吧。

（今天无法写作，因为谷仓里有个轮子在不停地转动。昨天我就看见它在那里打油菜籽。打得秕糠乱飞，菜籽落在地上。灰尘呛得人透不过气来。一个女人在推磨。一个漂亮的男孩光着脚丫子在收菜籽。

我潸然泪下，因为我再也无话可说。

我明白，除了这些再也没有别的话可说时，谁也不会

开始写作的。然而，我还是写了，并且就同一问题写了些别的东西。)

纳塔奈尔，我希望给你快乐，一种任何人还不曾给过你的快乐。然而，这快乐我不知道如何给你，虽然我拥有它。我希望比其他任何人都更亲切地和你倾谈。我希望来到你身边，在夜里这样的时刻：你翻阅一本本书，在每本书里寻求比以往更多的启示；你还期待着；你的热情正要变成忧伤，因为你感觉到它不能持久。我只为你写作，只为这样的时刻写作。我希望写出这样一本书：你觉得里边没有任何思想，没有任何个人激情；你从中所看到的，似乎仅仅是你自己的热情的投射。我希望与你接近，希望你爱我。

忧伤只不过是冷却的热情。

任何人都会赤身露体，任何激情都会饱和满溢。

我的激情像宗教般开豁。这你能理解吧，一切感觉都是无限的存在。

纳塔奈尔，我教你要热情。

我们的行为与我们密不可分，恰如磷火之与磷一样。行为诚然消耗着我们，但也会使我们光彩照人。

如果说我们灵魂多少有些价值，那是因为它比其他灵

魂燃烧得更炽烈。

辽阔的田野啊，我曾看见你沐浴在晨曦之中；蔚蓝的湖泊啊，我曾在你的浪花里浮游；和风的每次爱抚，都使我露出微笑。纳塔奈尔，这些我要不厌其烦地向你絮叨。我教你要热情。

倘若我知道更美好的事物，我就会向你絮叨那些事物——肯定会絮叨那些事物，绝不会絮叨别的事物。

你不曾教我明智，梅纳克。不要明智，要爱。

纳塔奈尔，我对梅纳克不只是友情，而几乎是爱情。我像兄弟一样爱他。

梅纳克是个危险人物，对他可得当心。他受到智者们的谴责，却不令孩子们惧怕。他教孩子们不要仅仅爱他们的家庭，而且慢慢引导他们离家出走。他使他们渴望酸涩的野果，追求不正常的爱情。哎！梅纳克，我本来想继续与你一块游荡的，可是你憎恶怯懦，试图让我离开你。

每个人都具有种种异乎寻常的潜质。现在本会充满各种各样的未来，假如过去没有扔给它一段历史的话。哎！过去只能有一个，它也只能预示一个未来，它把未来投射在我们面前，就像空间里一个无始无终的点。

永远不做自己无法理解的事，方才稳妥。理解，就是感觉到自己能够胜任愉快。尽可能地肩负起人道的责任，这才是恰当的格言。