

SELECTED ESSAYS OF RUSKIN



经典散文选
英汉对照

罗斯金

主编 胡家峦

翻译 刘坤尊

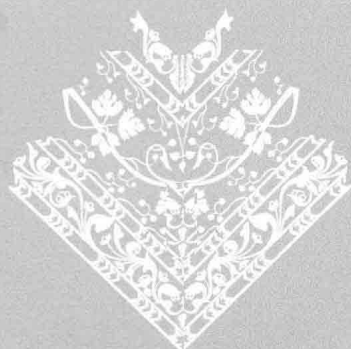


湖南文艺出版社

SELECTED ESSAYS OF RUSKIN

罗斯金经典散文选

● 主编 胡家峦
翻译 刘坤尊



湖南文艺出版

湖南文艺出版社

英美经典散文选(英汉对照)

- 书 名 罗斯金经典散文选
主 编 胡家峦
译 者 刘坤尊
装帧设计 朱 平
责任编辑 康雯敏
责任校对 向朝晖
出版发行 湖南文艺出版社
地 址 长沙市河西银盆南路 67 号(邮编:410006)
印 刷 湖南省新华印刷一厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 7.875
插 页 2
字 数 171 千
版 次 2000 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN7-5404-2363-3/I·1759
定 价 13.00 元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。

总 序

在古老的英格兰，每到初夏，绿草坪上便竖起了祈求丰年的五月柱。柱子的顶端垂下色彩斑斓的缎带，青年男女们再往柱上添花加叶，贴上镶金的心形饰物来表达各自的心愿，然后手挽手围着花柱舞蹈，把一根削光了的树干化成了五彩缤纷的梦幻奇想。这种场景曾被用来比喻散文家的创作：他们的奇想宛如五月柱，他们用机智的谈话加以装饰，并围着它跳起圆舞，使各种饰物渐渐组成优美的形态和恰当的比例，在变幻不停的闪光中显现出作为他们的奇想的花柱。

17 世纪初，培根将法国蒙田首创的随笔形式引入本土，成为英国随笔的先驱。蒙田似乎是没有花柱的，但读他的散文就像倾听一位阅历深广者的饭后闲谈，确有“胜读十年书”之感。培根虽有柱子，却往往不是为它增添彩饰，而是把饰物层层剥下，最后只露出光秃的树干——赤裸的真理。后来的散文家或追随蒙田，或仿效培根，但总体上既发扬蒙田的闲谈风格，又像培根那样竖起柱子，不过却是往上面添花加叶，使散文随笔成为名副其实的花柱。随着 18 世纪英国工业革命的兴起和商业的繁荣，《闲话报》和《旁观者》等一批报纸应运而生，带来了散文随笔的高峰时期，出现了艾狄生和斯梯尔等众多名家。他们崇尚理性，讲究文雅节制，侧重描绘社会风习，塑造了栩栩如生的人物。到了 19

2 总序

世纪，各种期刊杂志相继问世，英国散文随笔达到了鼎盛时期，涌现出兰姆、哈兹里特和德·昆西等风格迥异的高手。在他们的笔下，虚构和事实几乎达到了完美的结合，平淡无奇的日常琐事在他们浪漫奇想的花柱之中变幻成迷人的景象。与此同时，远在大西洋彼岸的美国，欧文、梭罗、爱默生和惠特曼等一批巨擘也异军突起。他们的篇章散发出本民族的清新气息，为整个散文园地的花柱增添了浓郁的色彩。在20世纪初期，英美散文文坛上再度呈现出繁荣之势，吴尔夫、劳伦斯等一批才俊先后崛起。但自二战以来，由于英美社会商品经济的高度发展，生活节奏加快，报刊侧重于提供社会新闻和商业信息，花柱便大多变成了专栏。而且随着传媒形式的增多，报刊的统治地位也受到广播电视等多方面的挑战。于是散文随笔似乎随着商品经济的高度发展而式微了。

然而，散文随笔与报刊新闻毕竟有着本质区别：后者强调事实细节的真实报道，具有很强的时效性；而前者则注重精神性，它是文学，不受时间的制约，其中的美文精品可以永世流传。在社会发展中，它属于同物质世界相互促进而又相互抗衡的精神世界。想一想那五月柱吧，它构成围着一个中心舞蹈的场景，这不禁使人想到西方古哲人所构想的行星围绕地球旋转的宇宙模式。这种模式虽已被人遗忘，但它所蕴含的教育意义仍旧令人回味。按照他们的模式，英语散文也是一个“小小的宇宙”，它有自身的物质世界，这里既有日月星辰，高山大海，草木流泉，鸟语花香，又有这世界的主宰——有血有肉的人物。英语散文也有自身的精神世界，它处处闪耀着思想的火花，放射出理性的光芒。进入这一世界的人，除了可以享受各种感官之美以外，也必能从中吸收深刻的人生哲理，点燃自己思想的火花，使心灵犹如云雀展翅，奋

飞向上，努力构建更加美好的生活，创造更加完美的现实世界。

我们所说的“散文随笔”其实是一个笼统的概念。有些文学史家认为，凡是与诗歌、戏剧、小说类型不同的作品均属散文，而随笔不过是散文的一种品类。对随笔的定义更是众说纷纭。有人说它专指那些具有亲切随意、富有个人感情色彩的非正式文章。但按此定义，培根的格言警句式的作品恐怕就要被排斥在外。因此，又有人提出较为概括性的定义，即“篇幅较短而非专门叙事的散文作品”。不管怎么说，我们觉得不必用定义来束缚自己的手脚，只要是美文华章，无论涉及什么主题，都不妨拿来一读。以我国的《古文观止》为例，它上起东周，下迄明末，选材广阔，照顾到多种文体和艺术风格。有谁能囿于某种定义而将其中的有些名篇删略？优美的散文是无韵的诗篇，但它也有自身内在的音律节奏，朗朗上口，百读不厌。我国外语界前辈学者大多谙熟英美散文名篇，视之为取之不尽的源泉，从中吸收了语言 and 精神的丰富营养。古语说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”精读英美散文也有同样的功效。

我们编选的这套《英美经典散文选》丛书共十卷，作者包括兰姆、哈兹里特、德·昆西、吉辛、劳伦斯、罗斯金、欧文、惠特曼、爱默生和吴尔夫等英美散文名家。丛书采用英汉双语对照形式，各卷卷首均冠以具有较高参考价值的前言，此外也适当附加必要的注释，以期对读者有所助益。各卷所选译文大多出自我国译林高手之笔，而且经过时间的检验，证明译文准确，文笔优美传神，较好地体现了原作的风貌。在丛书的编选过程中，我们得到各卷译者（或其亲友）的热情参与和支持，尤其是，我们得到湖南文艺出版社的大力鼎助，责任编辑康曼敏女士承担了繁重的编辑工作，使这套丛书得以顺利竣工。我们在此一并表示感谢。

4 总序

谨将这套丛书奉献给我国广大英语读者。由于编者水平有限，不足之处，敬请专家学者不吝指正。

胡家峦

一九九九年二月于北京

译 序

罗斯金(John Ruskin, 1819—1900)是19世纪英国杰出的散文作家,艺术评论家,社会活动家。他出生在伦敦一个富裕的酒商家庭,少年时代不曾入学,随父亲漫游欧洲大陆,在父亲的指点下,纵览当地美丽的山光水色,观赏当地的名画和古代建筑,养成了对自然和艺术的爱好,培育了审美的情趣,萌发了对美的思考。1836年他十七岁时开始入学,进牛津大学基督学院(Christ Church)学习绘画,毕业后赴意大利休养。回国后长期从事写作,发表文章,出版专著,所著卷帙浩繁,题材广泛,其间曾两度出任牛津大学艺术教授,前后历时十年。任教期间自编讲义,离职后将内容精辟、丰富新颖的讲稿结集出版,共八卷。他乐善好施,同情英国工人及劳动者,组建圣乔治互济会,与此同时还多次试办工业,重建亚麻布手工作坊。罗斯金不仅是一位博学多才,著作等身的学者,而且也是一位社会活动家。他关心英国社会现状,针砭时弊,进行辛辣的批判,提出自己独到的见解。他利用可能利用的机会,向公众发表演讲,宣传自己的观点;他口若悬河,演说内容深入浅出,词语活泼生动,自然流畅,赢得了演说大师的美誉。

从其作品内容上来看,罗斯金的创作大致分为两个时期。前期的主要作品有《现代画家》(五卷,1843—1860)、《建筑的七盏

6 译序

灯》(1849)、《威尼斯之石》(三卷, 1851—1853)、《建筑与绘画讲稿》(1853)、《关于皇家艺苑的年度手记》(1855—1859)、《绘画与投影文集》(1855—1857)、《关于艺术的政治经济学讲稿》(1857)、《两条道路》(1859)等, 都是关于美学、艺术、绘画、建筑的论著。罗斯金认为大自然是艺术的向导; 想象是艺术的灵魂; 艺术应该表现崇高的精神; 艺术不应该脱离生活、现实和道德伦理; 一切艺术应该属于人民, 不应该为少数富人所占有。在建筑艺术方面, 他推崇哥特式建筑, 其着眼点不在于推广, 而是要借此说明国家、社会与建筑艺术的关系, 什么样的国家、社会产生什么样的建筑。他盼望新社会的出现能产生新的建筑风格; 反过来, 新的建筑风格又能更好地为新社会服务。由此可见, 罗斯金的艺术观是与社会现实紧密结合在一起的, 不是为艺术而艺术。拉斯金的这些观点, 直到今天, 对我们还是有参考价值的。他关于建筑风格的思路和他目睹英国资本主义工业社会的种种弊端, 使他的注意力转移到经济问题和社会问题, 改变了他的创作方向。

《现代画家》第五卷发表于1860年, 但是, 就在这一年, 他不断在杂志上发表关于经济学的论文, 我们不妨说, 1860年是他创作转向的分界线。此后, 他的著述, 也就是他后期的创作, 都是关于经济问题和社会问题的, 其中包括《时至今日》(1862)、《芝麻与百合》(1865)、《尘土伦理学》(1866)等。此外, 他还有一本论述什么是真正财富的专著《被粉碎的缪娜拉》(Munera Pulveris, 1872)。缪娜拉夫人是16世纪英国作家斯宾塞的《仙后》中的人物, 是不义之财的化身; 采用“被粉碎的缪娜拉”做书名, 很有风趣, 而且富有文采, 道出了书的真义。类似的还有《野橄榄花冠》和《手持棍棒的命运》(Fors Clarigera)。野橄榄花冠是古希腊奥林匹克运动会授予优胜者的奖赏。罗斯金采用它做书名, 意

在暗喻他关于劳资关系、买卖交换、英国的命运等论述是正确的，最终能赢得社会的赞同，从中可见他的自信。至于《手持棍棒的命运》，则是罗斯金 1871—1884 年间致英国工人和劳动者的一封信的结集，据他自己解释，这书名可扩展为“手持棍棒、钥匙、钉子的命运”，暗喻劳动者具有赫克里斯的巨大力量、尤利西斯克服困难的耐心和莱克尔格斯（Lycurgus）的立法能力，能改变他们不幸的命运。这里，顺便提一句，罗斯金还是一位才华早露的作家。早在他十五岁时，便在《自然史》杂志和《友谊奉献》杂志上发表诗文；1892 年，他结集出版，定名为《建筑的诗》。

罗斯金不是科学社会主义者。他自称为老牌托利党人，但自称毕竟是自称，他的思想在当时还是相当进步的，因而受到资本主义工业社会卫道士的强烈反对和驳斥，被称为一个怪僻的激进主义者。罗斯金曾在《康希尔》（Cornhill）杂志上发表有关经济学的系列文章，引起舆论哗然。当时该杂志的编辑是英国作家萨克莱（1811—1863），他悍然决定不再刊登罗斯金的文章。接着效法的，还有《弗雷莎》（Fraser's）杂志的主编。其实，罗斯金的观点并不激进，不外乎宣扬剥削得来的财富不是真正的财富；资本家的财富是非正义战争的支柱；资本家应该向工人和劳动者负责；资本家支付给工人的工资应该与工人的劳动等值；国家应该保证不断就业；资本主义工业社会造成了环境污染，等等。而他所渴求的，也不外乎是一个没有贪婪、奢侈、穷困和灾难的社会，生活在其中的工人能畅所欲言，享受劳动的快乐。他的社会评论在不同程度上影响了英国 20 世纪作家萧伯纳和劳伦斯。他的社会改良观点对英国工党创始人产生了深远的影响。尽管资本主义卫道士对罗斯金不怀好意，说三道四，但是，罗斯金对英国工人和劳动者苦难生活的同情，对资本主义工业社会的批判和社会改革思

路的提出，以及在艺术评论方面的贡献，是不容否定的。恩格斯曾说，“罗斯金从未写过任何无价值或不重要的东西”。这个评价无疑是公允的，恰如其分的。

缺乏爱情的婚姻带来的不是幸福，而是苦恼。罗斯金的遭遇验证了这条永恒的真理。1848年，他在父母的撮合下，与艾菲·格雷（Effie Gray）结婚，婚后生活并不和谐，矛盾不少，如果没有第三者介入，或许可以逐步改善。画家米雷（John Millais）是罗斯金的朋友。一天，他来罗斯金家做客，为罗斯金画像，怎料他一见钟情，爱上了艾菲·格雷，使罗斯金的家庭问题更加复杂化。罗斯金与格雷离婚后，米雷娶格雷为妻。如此尴尬的事和后来发生的又一次爱情挫折，加上上面提到的不愉快争论和攻击，使罗斯金本来就时断时续的精神衰竭症状日益加重，他感到孤独、愤懑。尽管如此，罗斯金并不气馁，在其后的三十年里仍然活跃在文坛上，不断发表新作。他晚年致力于撰写自传《往昔》（*Praeterita*），边写边发表，可惜未及完稿，便溘然长逝。

现在，当人们缅怀罗斯金的时候，除了专门研究英国艺术史和英国社会学史的专家、学者外，大都更多地关注他在散文写作方面的成就。当时杰出的英国散文作家为数不少，罗斯金是他们当中的佼佼者之一。他的散文华丽明快，详尽透彻，词汇丰富，音调铿锵，精雕细琢，富有色彩。有人甚至认为它的华丽远远超过德·昆西的散文，达到不可企及的顶峰。选家们把他的散文视为典范，把它们与其他散文大师的散文篇章结集出版，供人们阅读、学习和鉴赏。

这本书主要收入罗斯金的那本广为流传、被人广为阅读的《芝麻与百合》，此外还收入《现代画家》中少量篇章和《威尼斯之石》中对圣马可教堂的描绘。《现代画家》是罗斯金的成名作。

作者在书中为 19 世纪英国风景画家端纳的作品辩护，同时发表了自己对艺术的观点和哲学思想。他对大自然景物的描写鞭辟入里，深刻细腻；且想象丰富，词藻华丽优美，热情感人，从而使这一名著赢得了散文典范的声誉。在论述建筑艺术的巨著《威尼斯之石》中，作者展示了他的美学观点，对美的深情赞扬及厚实、抒情的文风。

《芝麻与百合》有两个版本：初版本和增订本。1864 年，罗斯金先后两次在曼彻斯特市政厅发表演说。第一次演说的题目是《芝麻：帝王们的宝藏》；第二次演说的题目是《百合：王后们的花园》。翌年（1805 年），罗斯金对这两次演说的内容进行整理，加工润饰，结集成书，名为《芝麻与百合》。这个版本就是初版本。1868 年罗斯金发表第三次演说，题目为《生活与其艺术的神秘》。《芝麻与百合》再版时，收入了这篇演说。这个版本是为增订本。但是，由于第三讲涉及宗教，比较抽象，与前两讲不协调，各出版公司均以初版本为蓝本，出版《芝麻与百合》，另出《生活与其艺术的神秘》单行本。这个译本收入的《芝麻与百合》，从形式上说，是初版本，只含两讲，但文本则取自增订本。

《芝麻与百合》之所以成为罗斯金的散文名篇，固然由于它的文采，但同时也在于它言之有物，把社会问题与读书探索等具有普遍社会意义的问题交织在一起，切中英国的时弊，值得一读。为什么读书，读什么书，直接关系到一个民族的兴衰。读前人的书，我们必须谦虚，但绝不能因为自己不是罗斯金所说的奇才而妄自菲薄，人云亦云，把独立思考抛到九霄云外。罗斯金以“芝麻”开篇，其真正寓意在于掌握知识宝库的钥匙，深入挖掘探索，把握现在，进行人生的开拓。

男子要读书受教育，女子同样要读书受教育。两者所受教育

的目的与内容由两者的社会地位决定。在男女平等的社会，男女所受教育的目的与内容，就整体而言，应该是一致的。但在人类社会的发展过程中，基于多种原因，女子长期处于从属于男子的地位，因此，在多方面受到歧视。罗斯金谈到女子教育及其它问题时，虽然也主张男女平等，竭力提高妇女的地位，确认女子的能力、才智、作用及普遍善良的品性，呼吁父母给予女孩以相同于男孩的待遇，但囿于男女性别差异的特点，他关于男女社会分工和家庭分工的论述，虽然不无道理，但也有欠妥之处。男女的天性、智力与体力存在差异，但绝不能因此给男女规定各自活动的范围，把它当做男女必须遵守的自然法则或普遍规律，不允许越雷池一步。妇女受生理因素的制约，战争期间不宜在第一线战斗，但并不是说她们不能战斗。至于“妇女适于决断”，“适于不达悦耳的命令”，“不参与竞争”，“她们的伟大在于赞扬”，等等，这类观点未免玄虚。其实，这类品质或个性绝不以性别为依归。男女双方不存在谁监督谁，谁教育谁的问题。作者在第二讲中不时流露出自相矛盾的观点。他一方面提出男女应享受同等教育的权利，另一方面又提出女子掌握的知识应该是一般的、辅助性的、供日常运用的；她们无论掌握哪门学科，对她们自身的价值和尊严并不重要。他要求女子不必透彻了解丈夫之所学，目的仅仅在于迎合丈夫和他们挚友的志趣，协助他们工作。换言之，在知识方面，女子没有独立于男子的地位。对自尊自爱自强的现代妇女说来，这些不合理的观点是难以接受的。好在罗斯金没有把话说死，认为妇女只要出于自愿，照样可以面对艰难险阻，做她们愿意做的工作。《芝麻与百合》毕竟是罗斯金一百三十三年前写的，对于他有关妇女的观点，我们应该从历史唯物主义出发，用历史眼光去看待。

《芝麻与百合》篇中最引人注目的论点之一，就是教育妇女明确“勇敢与真理是她们生存的支柱”。莎士比亚的《哈姆雷特》中有这么一句话：“弱者，你的名字是女人。”这或许是对过去妇女的写照。随着时间的推移，妇女应该成为时代的强者，为自身的生存和人类社会的正义与进步挺身而出，勇敢果断地为捍卫真理而斗争，不但不让历史的悲剧重演，而且还要创造一个人人平等，真正和平昌盛的世界。

人类灵魂的塑造与读书有关，但对青年人读什么书似乎不必过分约束。自由自在地漫步在田野的小鹿，“对莠草的鉴别能力胜过你们二十倍”，“有时吃一些带苦味的带刺的良草对它们反而有好处”。对《芝麻与百合》，年轻的读者会知道从中吸取什么，摒弃什么的。

译 者

1998年8月28日于桂林

CONTENTS

目 录

CONTENTS

SESAME AND LILIES

Lecture I. —Sesame	2
Lecture II. —Lilies	110

MODERN PAINTERS

of Truth of Colour	190
of The Open Sky	200
of Truth of Water	

THE STONES OF VENICE

St. Mark's	214
------------------	-----

目 录

芝麻与百合

第一讲 芝麻.....	3
第二讲 百合.....	111

现代画家

色彩的真实.....	191
开阔的天空.....	201
水的真实.....	207

威尼斯之石

圣马可教堂.....	215
------------	-----