

这个世界上，有一种人，称为“达人”

在他们身上，有许许多多的光辉闪耀。他们毫无例外地有着这一共同特征——

要么活出精彩 要么过得自在



YZLI0890112626

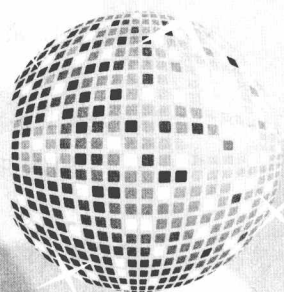
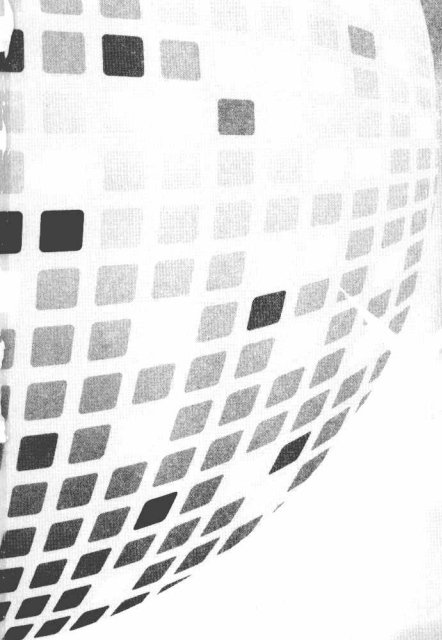
人生

就是一座舞台，
你应该去尽情展示自己的生命价值！

与其庸庸碌碌浪费时间，不如奋力一搏，

活出精彩！

石岩 / 编著



这个世界上，有一种人，称为“达人”

在他们身上，有许许多多的光辉闪耀。
他们毫无例外地有着这一共同特征——

要么活出精彩 要么过得自在



YZLI0890112626

石 岩 / 编著

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

要么活出精彩,要么过得自在 / 石岩编著. — 北京:
金城出版社, 2011. 12

ISBN 978-7-5155-0273-1

I. ①要… II. ①石… III. ①故事—作品集—世界
IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 215751 号

Copyright © 2012 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归金城出版社所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

要么活出精彩, 要么过得自在

作 者	石 岩
责任编辑	雷燕青
开 本	787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张	18
字 数	180 千字
版 次	2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷
印 刷	北京金瀑印刷有限责任公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0273-1
定 价	32.00 元

出版发行 金城出版社 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼邮编:100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)84250838
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所(010)64970501

活着，就要精彩

（代序）



2010年，东方卫视有一档节目震撼了全国——《中国达人秀》。在舞台上，一个失去双臂的小伙子用双脚在钢琴上弹奏出了优美的旋律，他不仅赢得了在场所有评委和观众的支持，也引起了海内外的关注。他，就是第一届中国达人秀的总冠军——刘伟，是个无臂钢琴师。

刘伟是个北京男孩，10岁时因为意外触电而失去了双臂，但他没有意志消沉，而是展开了另外一段人生：他开始学习游泳，后来因为生病无法做剧烈运动，只好放弃了这个爱好。19岁时，他开始学习用双脚弹钢琴，“我就是自己喜欢，这是我的兴趣爱好，没有人强迫过我”。

凭借超人的毅力和悟性，那段时间，刘伟每天练琴7小时，一年内他就达到了钢琴7级的水平。2006年，他加入了北京市残疾人艺术团，并开始了音乐创作。

一直到达人秀的舞台，刘伟用自己的人生道路感动了整个中国。

刘伟，也许这只是一个普通的名字。上天夺走了他健全的身躯，给予他心灵上的伤痕累累，他无法拥抱，无法触摸，无法鼓掌，无法握手，无论悲伤或喜悦，泪水或笑脸，如何让他在失去双臂的那段日子里，坚强地接受这一切？如何一次又一次地训练自己的双脚，用脚刷牙，用脚写字，甚至，用脚弹钢琴！多少健康人都没学会的技能，游泳、弹琴、唱歌……是什么力量，使得他如此坚忍，如此执著？

“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。”这是刘伟在面对评委的盛赞和观众如雷的掌声时，说过的一句话。是的，人这个字，在他这里，写得格外精彩！其实并不在乎冠军与否了，重要的是，他在这舞台上，展示了那一份力量，那一份精彩的生命之歌！

人生只有一次，为什么不让我们活的更加精彩！

人的一生，只不过是一本书，傻瓜们走马观花似的随手翻阅它，聪明人则用心阅读它。因为，他们知道这本书只能读一次，而没有机会去重新阅读。让我们面带着太阳花

瓣的微笑,怀着一颗热情洋溢的心,去面对生命中的每一天。不要让懦弱,沮丧,颓废和冷漠残留在我们的空间!

每个人都有内心痛苦,前途迷茫,失意沮丧,彷徨无助的时候。可那是每一个人的成长过程。人在不断地长大,不断地成熟,就要不断地以冷静的心态,去适应各种压力。只有不放弃对美好生活的追求,你的人生终会拨开乌云见天日,才会阳光明媚。微笑着面对世界,保持执著的梦想,在不懈的努力中找到自己的位置。懂得自尊,自爱,自信,自强,才会获取真正的成功,同时你的人生必然精彩,才会有人为你喝彩!

生命中,拥有激情,才会有色彩;拥有执著,才会有信心;拥有成熟,才会有魅力;拥有健康,才会有美丽;拥有梦想,才会有奇迹。

用真诚与平等的心态,寻找真正的知己良友。用宽容与仁爱的心灵,珍惜自己的伴侣真爱。用轻松愉悦的心情,去把握生活的旋律节拍。用细致与感恩的心境,去关心我们身边的人。很难吗?并不难。那样你的人生就会很精彩。不是吗?活着,就要精彩!不要面对生活的粗糙与混沌,而力不从心!要对自己充满信心,告诉自己:我是最好的!也不能过于随心所欲,人要学会自制与自控。柏拉图说过:“就人本身而言,最重要与最重大的胜利是征服自己,而最可耻和最可鄙的是莫过于被自己的私欲所征服”。自制是一切美德之本!其实成功者之所以成功,并没有太多的秘诀,除了要学会自制与自控外,有时只不过比常人思路宽广一些罢了。

既然我们都还可以呼吸着新鲜的空气,既然我们还要继续生存成长,既然我们还在享受着温暖的阳光,既然我们还要以真实的自己面对我们真实的人生,何不潇洒地鼓励自己:活着,就要精彩!

目录

CONTENTS



第一章 人不能没有梦想,梦想引领现实

梦想是现实之母,梦想是飞翔之翼。没有梦想的灵魂是空虚的,没有梦想的人生是苍白的。歌德说过,人的一生最重要的就是要树立远大的梦想和目标,并且以足够的才能和坚强的韧性去实现它。

我的苹果树:天方夜谭般的收获 / 2

人生的忠告:只要有信心,就应该走出去敲机会之门 / 3

顶尖“难民”:立定志向,去做任何你想做的事 / 5

捕获意外:机遇总是偏爱有准备的人 / 8

希望不灭:聆听内在指引,让梦想去飞 / 9

奔跑的力量:为了梦想,为了心中的牵挂 / 12

只要第一,不要第二:为自己制定一个更高追求的标准 / 14

我在终点等你:不惜一切代价达成目标 / 16

赤脚男孩的长征:穿越非洲,步行到美国 / 19

梦想比条件更重要:从不放弃梦想的那个女孩 / 23

走自己的路:是天才,总有其独特之处 / 24

成功的失败者:只坚持做好一件事 / 26

不会写文章的奥斯本:一个有创造性的人总会发光的 / 28

洛克菲勒的忠告:目标是前进的动力 / 29

成功在于行动:戴尔公司老板的从商之路 / 31

梦想是现实之母:人类最神奇的能力是——梦想 / 33

第二章 无论什么样的出身,奋斗改变命运

君不见,很多人成功之前,往往都出身卑微。一个人的出身是无法改变的,命运就像奔腾的河流,时而安缓,时而急促。惟有在逆境中激情投入,于艰难处孜孜拼搏的人,方能笑对人生,活出精彩!

总统们的大学时代:每一个不平凡的人都有他平凡的过去 / 40

不怕打的淘气孩子:你所不知道的少年邱吉尔 / 43

一个水手的一生:磨难是人生成长的财富 / 46

成功与受苦:哈利·波特是怎样获得魔法的 / 48

撑着拐杖竞选总统:用顽强的意志走向杰出 / 52

成功的阶梯:即使出身贫困,仍要牢牢把握人生的方向 / 56

一封信:用热情之火去浇灌生命之树 / 58

奥巴马的个性母亲:即使生活是琐碎的,也要有一份追求卓越之心 / 61

一句话改变一生:这些话震撼了我们的心灵,影响了我们的行为 / 63

不死的理想:爱因斯坦至死不渝的追求 / 68

我的父亲爱迪生:除了发明,他的精神也将永垂不朽 / 70

第三章 坚守信念,成为自己想要成为的人

相信你行,你就一定行。人的信念具有这样一种魔力。如果有了目标,就应该下定决心,持之以恒。坚强的信念,是伟大成功的源泉。

樱桃树下:用心捕获最美的声音 / 76

永不放弃:挑战命运的另一种力量 / 78

没有失败:不经历风雨,怎么见彩虹 / 80

最后的实验:成败要到最后才能见分晓 / 83

流浪大海:信念是人类拯救自我的一把利器 / 88

石上题辞:纪念曾经征服和将要征服海洋的人们 / 92

灾难的裨益:世间万事万物,有利必有其弊,有弊必有其利 / 93

名词和动词:点燃生存的希望 / 96

小夜曲复活了:爱和信念滋润了人间 / 97

海啸中的母亲:生死一瞬间的最后决定 / 99

一个修女的女儿:那只穿越了人类心灵的美丽蝴蝶 / 101

活着的一万零一条理由:生命是如此美妙,值得每一个人去珍惜 / 106

我坚信,我是自己的救世主:生存的机会是永远存在的 / 107

第四章 打败最强大的对手,超越自我

人最大的敌人就是自己。自我就像一匹野马,能驾驭住就成为千里马,不能驾驭住则难成气候。一个能超越自我的人无疑是伟大的,他已经打败了最强的敌人,世间万物,还有什么不可战胜了呢。

真高:不可思议的撑杆跳纪录 / 112

战胜不幸:我只是学会了我原先做不到的事 / 115

人定胜天:命运掌握在你自己的手中,谁都无法断定 / 117

一只橄榄球:世上无难事,只怕有心人 / 118

百炼成精钢:永不放弃的坚定哲学 / 121

不老的英雄:拼到终点,超越不朽 / 123

永远的红舞鞋:天使爱跳《天鹅湖》 / 126

派蒂,向前跑:身有残缺的人照样能跑马拉松 / 129

说话最快的人:要做些什么才能抓住机遇 / 130

你能做任何事:每当我遇到坎坷,总会想起克瑞斯 / 132

他失明却不失败:什么才是真正的伤残 / 134

奔跑的亚伯拉罕:剑桥精神的另一种注解 / 135

我们如何去做到:方法总比困难多 / 136

拿出一万个小时来:有多少人能坚持到最后 / 138

英国最勇敢的男孩：一个幼儿与死神的战争 / 140

坏到最后，只能好转：相信生活一定会改观 / 143

你是自己思想的主人：相信自己，凡事可能 / 145

我们从未告诉他他不能：没有人天生比别人差 / 147

一个无臂人的自述：上帝给你关了一扇窗，必将为你打开另一道门 / 149

第五章 拥有了勇气的人，拥有一切

上帝要求一个人正直、纯洁且慷慨，同时也要求他充满智慧、机敏、健壮而勇敢。勇敢者令举世敬仰。他们能面带微笑地承受最沉重的压力；他们能以平静的心态来面对最猛烈的暴风雨；他们能以最无畏的勇气对付任何艰难与险阻……

今日英雄：做人就要有一种英勇的精神 / 152

劲舞蓝天：我的目标，就是要让机翼成为我的胳膊 / 154

生命的代价：惊心动魄的冒险之举 / 157

与北极狼共舞：人与兽之间的深情厚谊 / 159

令人感动的勇气：军人的勇气和寡妇的勇气 / 162

一位俄罗斯公主的冒险：女性并不是习惯安逸的代名词 / 165

珠峰下，那一片寂静的墓地：勇敢者的墓志铭 / 168

黑暗中的老虎：危险突然发生的时候 / 170

手腕上的刺：勇敢地扫除前进途中的障碍 / 171

一副赛马眼罩：要为你自己奔跑 / 173

勇者，带着恐惧前行：不要因为害怕而害怕 / 174

风险与前途：麦当劳创始人的建议 / 177

第 11 次敲门：成功之门为什么样的人而开 / 178

不怕输，才能赢：想要获得成功，则必须先有所牺牲 / 180

并非荒唐的主意：关键时候需要冒险 / 181

否定自己也是一种勇气：千万不要替自己的错误遮掩 / 183

第六章 塑造良好品性，守护心灵之美

每个人的心中都有一个太阳，每个人的心里都有向善的力量。我们在修身养性的同时，也应与人为善。即使是最平凡的生活，当它带上真诚、仁慈、乐观、宽容和信仰的色彩时，就变成闪闪发光的水晶和宝石了。

诺言：对人类本性的信任 / 186

荣誉无价：要靠自己的双手去挣得荣誉 / 189

日行一善：改变一个人命运的最简单“武器” / 193

会走路的梦：真正美丽的是人的心灵 / 194

人性的芬芳：爱是来自灵魂深处的芬香 / 196

医者仁心：善待每个人 / 198

美国第一座女人雕像：因为爱人，所以被爱 / 199

奇迹的名字：是谁，方有那种舍身的勇气 / 201

善意的掌声：亲爱的，我们理解你 / 203

人性的特点：帮助别人，就是帮助自己 / 205

第6枚戒指：善意能战胜敌意 / 206

迟到的诚实：每个人的内心里都怀有两匹不断争斗的狼 / 208

英国人卖手机：诚实守信是经商之本 / 210

在电车上画像：真正美的是什么 / 212

高贵的补鞋匠：出色的工作就是高贵的荣誉 / 213

追求完美的人：凡事做到尽善尽美是做人的一种境界 / 214

一个家庭的遗产：分享的价值 / 217

借你的眼睛看世界：爱的力量 / 219

就让它们长成树吧：对每一种生命都要充满尊重和敬畏 / 224

路过17岁夏夜的狐狸：美丽女老师的良苦用心 / 228

谢谢您,迪薇尤夫人:影响一生的一堂课 / 231

海明威的教导:宽以待人,严于律己 / 234

习惯和修养是人的第二身份:你的所做所为,不要影响他人 / 236

我在日本的4次感叹:知过就改,择善而从 / 239

第七章 善待生活,用心过好每一天

生活不是没有美,而是缺少发现美的眼睛。生活不是没有感动,而是缺少能够感动的心灵。热爱生活的人,一定会得到生活的青睐。让我们善待自己、善待生命,无论经历怎样的风雨,活着,就是幸福。

我生命里的三个故事:一个改变了世界的人是如何认识自我的 / 244

6公里:道路和人一样也有个性 / 248

葡萄熟了:生活的滋味要用心去感受 / 250

一杯柠檬茶:耐心等待12个小时 / 253

人生之门:如何选择决定于你 / 255

珍惜你的财富:除了金钱,有很多东西都可以称作“财富” / 256

人生何处不快乐:与快乐同行,你的生命将因此而多彩 / 258

天涯海角的华尔兹:有一种感动飞越了时间和空间 / 261

我母亲选择的生活:上帝没有对谁不公 / 264

不要去看远处的东西:脚踏实地走好每一步 / 266

何须羡慕别人:走自己的路,做好自己的事 / 268

与海伦·凯勒共进午餐:伟大的女性,坚强的人生 / 270

给自己一次感激的机会:感恩节,你要感谢谁 / 274

第一章

人不能没有梦想,梦想引领现实

梦想是现实之母,梦想是飞翔之翼。没有梦想的灵魂是空虚的,没有梦想的人生是苍白的。歌德说过,人的一生最重要的就是要树立远大的梦想和目标,并且以足够的才能和坚强的韧性去实现它。

我的苹果树： 天方夜谭般的收获



生命精粹

一个有梦想的人，别人是不会去讥笑的，无论那些梦想有多么荒诞和遥远。如果一切看起来都是可能的，还需要梦想干吗呢。梦想就是有化不可能为可能的神奇力量。

那时我还很小。6月的一天晚上，在门廊前我发现了一棵不足5英寸高的与众不同的小树苗。虽然当时它只是一棵小小的秧苗，但爸爸却认定它是棵小苹果树。一下子我就喜欢上它了，并决定移栽它，将它当宝贝似的爱护起来，让它茁壮成长。我坚信等我长大成人并经营这片土地时，它定会为我结出累累硕果。

爸爸提议把它种在车道和花园间的一块空地上，当晚就为我把它掘了出来，于是我就将它种在那里了。由于对果树知之甚少，我不知道由种子发育来的苹果树常常只结些很孬的果子，甚至根本不结果，反倒以为家中那些嫁接来的果树才会这样。即使爸爸当时知道这事，也不会来打击我的积极性。

当时我纯粹是凭着一股孩子气来照料我的苹果树，时而不管它，时而又很精心地护理它。它与杂草共生，而且又是那么合我家玻尔（干活的马）的口味，馋得玻尔一有机会就打它的主意，常把它啃得缺枝少叶。尽管如此，我还是兴奋地看到它一天天长得枝繁叶茂起来。

过了好些年，我的苹果树一直只开花不结果。后来我才在一本高中教科书上看到，由种子长成的苹果树往往结的苹果又干又瘪，又苦又涩。这无疑是在给我泼冷水，要是我早知如此该多好啊！不管怎样，它仍是一棵很好的树。我依然喜欢它，所以照书上讲的方法给它修了枝，这样至少看起来舒

服些。后来我离家去上大学，把它就忘了。

转眼间我的苹果树结果了——起初慢慢地结，然后越结越多，越长越大，最后满树都是香甜诱人的大苹果。这些苹果既美味可口，又适合做上等的果酱和最好的苹果干，而且比家里别的树上结的果更不易遭病虫害。

一晃三五年过去了。我这棵苹果树，每年至少要结出 400 公斤上等苹果。每到秋天，树上的苹果散发出诱人的芳香，亲戚邻居就会来把成熟的果子从树上摇下来分享。

童年的梦想都已成真。这些年来它总算没有辜负我的一片殷切期望。其实当时，我并不知道自己在干什么。哪怕当时我有一丁点这方面的知识，都不会犯傻去移栽它，护理它。正是我这片痴情，才使它有了今天，才使这一天方夜谭般的收获。终于成了现实。

人生的忠告：

只要有信心，就应该走出去敲机会之门



生命精髓

梦想比条件更重要。年轻人只要敢想，就没有做不到的。

在高中至大学的 7 年间，每个夏天我都在家乡伊利诺斯州狄克逊的克洛河畔当救生员。那条河位于一个自然森林公园里。那里有家颇具乡野情趣的小旅馆。有几家人每个夏天都去那儿避暑。其中有些人已是家中在该地消夏的第二代了。我常教他们的孩子们游泳。这些人在事业上大都颇有成就。他们常对我说让我大学毕业后去找他们。他们确信能在我毕业之后帮我找份工作。

1929 年爆发了经济大危机，接踵而至的是大萧条。1932 年大学毕业后的那个夏天，我最后一次回到克洛河当救生员。那些曾答应过帮我的人现

在自己也自身难保了。凡属没有亲身经历过大萧条的人很难真正理解大萧条究竟意味着什么。

不过,尽管如此,有位在那儿避暑的先生还是问起了我毕业后的打算。他说如果我想干的工作正好在他能帮忙的范围之内,他确信能给我找到一份工作。在那种大萧条的年代里,只要能找到工作,不管什么工作,都是奇迹。不过这位先生执意要我先告诉他我的理想,告诉他自己觉得会在哪个方面有发展前途。他要先得到回答再着手下一步。

那时我们不同于现在的年轻人。大学刚毕业,对于自己今后该走哪条路确实感到茫然。这在当时并不少见。除了运动,我的另一个爱好要属戏剧。然而住在伊利诺斯州的乡下,东没到过芝加哥,西没去过密西西比河,我能斗胆说自己想当个大演员吗?广播电台那时才刚刚兴起。鉴于自己高中、大学踢过足球并参加过其他一些体育活动,在那位先生的再三敦促下,我终于鼓起勇气告诉他我想当一名电台体育播音员。

广播电台才刚刚崛起,是个尚未被开垦的新领域,我想当播音员至少也是进了娱乐圈吧。显然我想干的是这位先生没有任何关系的行业,他帮不上我的忙。就在这时,我得到了终生最好的忠告。这位先生说:“你瞧,这样也许更好。我能帮你找份工作(他列举了几个部门),然而那些给你工作的人只不过是给我帮忙而不是为了你。因此只要给了你一份工作,他们便会认为自己已尽到责任了。”他继续说:“现在你提到了一个很有前途的新领域,你应当走出去敲那机会之门。也许你要敲上好几百次——每个推销员都是敲了好几百次门才成交的。为了能进入这个领域,你尽管告诉那里的人你什么都愿意干,扫地打杂也行。这样你就有了起步的机会,你首先需要的也就是在这个部门立足。你会发现尽管现在正处于大萧条,但在这一领域的某个部门会有人意识到如果他的事业要发展,那么他必须起用新人,起用年轻人。”

这位先生说得太对了。于是我身揣仅有的几美元,一路上搭便车开始了我的人生旅途。我不知走了多少家电台,每次根本没提起当体育播音员,仅仅表明自己开始干什么都行。因我当时觉得体育播音员这目标太遥远,得等下一步。

一点不错，敲了许多门之后，我来到了一家电台，对一位节目编辑主任谈了我的愿望。这次，我提到了体育，除此之外，我的声调和在别处毫无异样。这位编辑先生使我终生难忘。他也许给了我一次最异乎寻常的试听机会。他将我关在播音室，告诉我他会在我不见的隔壁房间里听着，让我等红灯指示灯一亮，便假设自己在足球比赛场进行现场足球直播，尽力使他通过我的直播比赛。当然我也照他所说的做了，直播了大约一刻钟。尔后他返回播音室告诉我下星期六再到那里——我将真正直播一场重要的足球赛——爱荷华队对明尼苏达队。

这次试播成了我人生旅途的新起点。而尤为重要的，是导致了这次新起点的那位先生的忠告，它使我懂得一个人并非一定要有别人的提携，并非一定要人为你安排一席之地。只要有信心，能把握自己该干什么，那么就应该走出去敲那一扇扇机会之门。你会发现即使像我当时那样初出茅庐的青年人也会有人愿意大胆起用的。

顶尖“难民”：

立定志向，去做任何你想做的事



生命精髓

你是谁，来自哪里，或是什么肤色，都不重要。只要立定志向，不管是什么事，你都可以去做。

我们走过海关，在说明此行的目的时，我矮小的7岁身躯每条神经都害怕得发抖。妈妈挺着大肚子，我则紧紧抓着她衣角，听见她在说：“我们要到迈阿密度假。”虽然听到她这么说，但我心里很清楚我们不会再回家了——我们是难民。

迈阿密国际机场真令我目瞪口呆。每个人都说着奇怪的话，我根本听不懂。我们没有钱、没有家，只有行囊里的衣服。

几个月后，我们搭上了由教会赞助的班机，飞往伊利诺州的乔利叶，飞机抵达芝加哥的欧海尔国际机场时，我们步出机场大楼，走入至今依然让我们难忘的 1961 年冬天。当时迎面而来的便是一阵凛冽的寒风，雪几乎下了有 4 尺厚，在漫天飞雪中，站着一位年轻教士，正等着要带我们去新家。对一个从未看过雪的古巴小男孩而言，这是极其新鲜的景象。

父亲是个有教养的人，在古巴拥有连锁加油站和一项汽车代理权。他虽然不会说英语，但他找到一份机械工的差事，适应得很快。在圣派翠克教堂的协助下，我们才能够在一个中产阶级的社区，找到一间小而舒适的公寓。我们没什么东西，但我们拥有彼此盈满的爱和我父亲迫切成功的渴望。

就在这段期间，父亲和他那本破破烂烂的西班牙版卡耐基大作《如何赢取友谊和影响他人》教会了我生命中最重要的一课。父亲一而再，再而三地告诉我：“你是谁，来自哪里，或是什么肤色，都不重要。只要立定志向，不管是什么事，你都可以去做。”在我和弟弟融入芝加哥这个大熔炉之际，父亲这番话给了我不少慰藉与激励。

我和弟弟艾德因为不会讲英语，在学校过得很辛苦。我们被人指指点点，无法加入球队，就连脚踏车被偷，也是司空见惯的事，但父亲的话不断在我内心涌现。我们也认识了一些真正好心的人，帮助我们在适应新环境时克服所遇到的障碍。这些人有不少到至今仍是我最好的朋友。

我才 14 岁，父亲就开始教我自由企业的大原则。我每清洗一组汽缸和引擎头，他就给我 18 元（我们称其为汽缸活儿）。后来他教我如何去雇人来帮我工作，于是我出去找到新的顾客，并且收钱，就这么做起了生意。当时我根本不知道他在教我如何成为一个企业家。

我也很幸运，能够生长在一个洋溢音乐才华的家庭。记得在成长的过程中，我曾听过母亲唱优美的西班牙歌曲。这些歌激励我到教堂唱诗班担任男童高音，而弟弟艾德也受到相同的影响，组成了一支流行的摇滚乐团。每次乐团排练，我都会参加，到晚上则和他与母亲合唱。后来，凭着在采石场做工赚来的薪水和一份奖学金，我进了南伊利诺大学攻读歌剧与音乐。过了两年大学生活之后，我又回采石场工作，并存下赚来