



周作人 自编集



永日集

止庵校订

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

永日集/周作人著. —北京: 北京十月文艺出版社,
2011.3

ISBN 978-7-5302-1069-7

I. ①永… II. ①周… III. ①杂文—作品集—中国—
现代 IV. ①I266.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第216333号

永日集

YONGRIJI

周作人 著

止庵 校订

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn
新经典文化有限公司发行
新华书店经销
三河市三佳印刷装订有限公司印刷

*

787×1092 32开本 5.5印张 96千字
2011年3月第1版 2011年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1069-7/I · 1041

定价: 16.00元

质量投诉电话: 010-58572393

关于《永日集》

止庵

一九二九年二月三日周作人日记云：“下午校阅旧稿为《永日集》，至晚了。”此书列为“苦雨斋小书之四”，同年五月由上海北新书局出版。除序外共四十篇，其中一九二一年一篇，一九二四年一篇，一九二五年二篇，一九二六年一篇，一九二七年五篇，一九二八年二十八篇，一九二九年二篇（包括杂感《关于食莲花的》，此文系因一九二九年一月十六日出版之《真善美》三卷三号上文章而作）。

《永日集》大致可以分为“杂感十六篇”和除此之外的正文两部分。“杂感十六篇”显然是《谈虎集》内容和写法的延续（其中绝大部分都发表在《语丝》第四卷的“随感

去曾如此,现在是如此,将来要如此。”由此可知所谓“读书”,是考察,更是一番思索。后来他说“此中实只有暗黑的新宿命观”(《灯下读书论》),也就是看穿了“日光之下无新事”罢。然而正在这里,又体现出周氏思想上一层进境。今昔既无区别,其本质就是一个。作者所考察的“史”不仅是书本,也包括中国整个文化传统和一切固有观念。从此他的主要工作遂由社会批判转向文化批判。而文化批判未必就要脱离社会实际,“翻开故纸,与活人对照”,即是此意。周氏的确放弃了过去的一部分,却保持和发扬了更重要的另一部分,《祖先崇拜》和《思想革命》所开端的反礼教思想,以及《人的文学》所昭示的人道主义精神,继续体现于一系列文化批判的作品之中。此后他写《伟大的捕风》,是对《闭户读书论》的补充,同样深刻揭示了他的思想。那里说:“虚空尽由他虚空,知道他是虚空,而又偏去追迹,去察明,那么这是很有意义的,这实在可以当得起说是伟大的捕风。”正可以用来形容他从事文化批判的态度。

前面谈及杂文写作告一段落,这不仅关乎文体上某种取舍,也标志着周氏整个散文风格基本定型。这风格是在此前《自己的园地》、《雨天的书》等的基础上更进一步。这里“基础”固然重要,“更进一步”就更重要。语言是风格的最终体现,一句话的写法也就是一篇文章的写法,也就是一个人的写法。集中《燕知草跋》说“小品文”“必须

有涩味和简单味”，正是周氏散文的语言特色。中国白话散文有两路，一曰“作文”，一曰“写话”，作者基本上是后一路，但是他并不肯轻易随便地“写话”，而要在不改变语言作为表现手段的前提下，写出味道或如他所说的“雅致”来，那么就是“文词还得变化一点”。两种“味”看似矛盾，却很统一，“简单味”不止于简单，就是“涩味”。“涩味”并非另外制造出来，它体现于“简单味”之中。至于“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制”，可以说是细目，虽然不同时候各分子间消长略有差异，但都是风格之内的一种整合而已。

此次系据北新书局一九二九年五月初版本整理出版。原书目录五页，序三页，正文三百四十四页，每篇题目单占一页，《杂感十六篇》各小题均另起一页。目录题下原来标有写作日期，其中“杂感十六篇”统一标为“十七年一月至十二月”。正文中“专斋漫谈序（代跋）”原作“跋”。

目录	序	1
	忒罗亚的妇女	3
	荣光之手	15
	论山母	23
	在希腊诸岛	39
	平安之接吻	48
	访问	55
	葛理斯随感录抄	61
	谈龙集谈虎集序	70
	花束序	73
	桃园跋	77
	杂拌儿跋	80
	燕知草跋	83
	聊斋鼓词六种序	87
	大黑狼的故事序	90
	医学周刊集序	94

新旧医学斗争与复古	97
妇女问题与东方文明等	102
关于失恋	107
关于人身卖买	113
关于妖术	116
闭户读书论	121
国庆日颂	125
杂感十六篇	129
一 罪人	129
二 女子的文字	130
三 爆竹	132
四 女革命	133
五 愚夫与英雄	134
六 爱的艺术之不良	135
七 莲花与莲花底	137
八 食莲花的	140
九 关于食莲花的	141
十 干政与干教	142
十一 山东之破坏孔孟庙	143
十二 历史	146
十三 老人政治	146
十四 欧洲整顿风化	147

十五 神州天子国	149
十六 杀奸	150
在女子学院被囚记	153
专斋漫谈序（代跋）	160

序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住在北京，却无闲去住温泉，做不出什么大文章。一总收在这小册子里，还不到全部的三分之二，其一小半乃是十七年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自作的文章收在一起。这句话自然言之成理。但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来整章整节地引用罢了。这些译文我可以声明一句，在这集内是最值得读的文字，我现在只恨译得太少。在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原文实在也值

得全译。

我在文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目。关于文学我的意见恐怕如不是老朽也是外行的，——其实外行我原是的。我的意思说在《大黑狼的故事序》里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，岂明，于北平。

忒罗亚的妇女

基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围攻一个名叫美洛思（Mélös）的小岛。这个岛没有武力，也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价值，在政治也没有直接的影响，但是却激动了两位大人物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思(Thucydides)，在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的价值，但最重要的

是他的道德的与历史的眼光。据他看来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯了“过”（Hubris）的大罪，结果必至自灭，而且在事实上，日后招致败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计划一个较以前更大的舰队，将去征服昔昔利。……”微言大义，已很明白的表出来了。

还有一个人是欧列比台思（Euripides），他是希腊三大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》（Trōades）。这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海神波塞敦（Poseidōn）出来，对着废墟悲叹，希腊联军方面的雅典那（Athēna）女神也正到来，可是她的态度改变了，因为希腊

也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人的处分赫克多耳（Hektor）的小孩亚斯都阿那克思（Astuanax）。安特罗玛该（赫克多耳妻）已被分给亚吉勒思（Achilles）的儿子比耳罗思（Purros），她正同赫古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的使者却已走来，带着一个可怕的恶耗（他是剧中唯一善良的希腊人）。

使 忒罗亚最伟大的心的配偶，

安特罗玛该，请不要怨我。

我不是高兴来通报你，

但是人民与王公都同声的说，……

安 什么？你带来的不是好事！

使 命令把这个小孩……

啊，我怎能告诉她这个呢？

安 可不是他不和我一起

同归一个主人么？

使 希腊没有人为他的主人。

安 那么，把他留在这里

重建起这个废墟么？

使 我不知道怎样的告诉你才好。

安 你的心很好。你所隐藏的，

我怕不是好的，却是恶的消息！

使 他们的意思，你的小孩非死不可，……

现在，这最坏的话都说出了！

安 啊，还是做敌人的婢妾还能忍受！

使 在会议里阿迭修思主张说——

安 啊，完了，完了！

我担受不起……

使 说这样危险人物的儿子

不可让他长养成人——

安 神啊，愿他的主张

应在他自己的儿子身上！

使 应从这城上把他摔死。……

这以下便是母子分别的那一场，据英国穆雷（Gilbert Murray）教授在《欧列比台思与其时代》中所说，这可以算是世界所有悲剧的文学中最为伤心惨目的一篇，“看了之后，才真了解亚列士多德所说欧列比台思是诗人中之最悲剧的这句评语。”

安（对小儿） 去，我的宝贝，死罢，

死在凶人手里，留下我一个人在这里。

你的父亲太英雄了；他们所以要杀害你！

别的小孩子或者还可以饶恕，

但是在你身上他的英勇反成了祸祟。

啊，我不幸的婚礼呵，
引我到赫克多耳的家去，
生产一个君临富庶的亚洲的王子，
并不是供希腊人宰杀的羊豕。
你哭么？我的小孩，为什么哭呢？
你不能知道这些。
父亲不会来了。他不会再捏了长矛，
从坟里出来救护你！
也不复有他的亲友出来
和忒罗亚的兵士。
现在只有，凌空一摔，……一直坠下去。
你的小脖子——神呵，于是来了沉睡！
更无人怜你！……你小东西，这样的
蜷曲在我的怀抱里，
你颈间是怎样的好香气！
我这胸脯哺乳了你，
长夜看护你的病，
到如今难道都成了一场梦。
亲我的嘴！只这一回，再没有第二次了。
举起小手来，抱住你母亲的脖颈！
现在，亲我罢，嘴对嘴的。……

啊，你们希腊人，

你们发明了比东方的拷打
更是厉害的一种苦刑！
你们为甚要杀害这个小孩，
他又不曾怎样触犯了你们？
啊，海伦那，海伦那，
你这丁达娄斯所种的恶树，
谁说你是宙斯的儿女？
你受生于众多的父亲，
风狂，怨恨与死！和那天上的恶毒！
宙斯不是你的父亲，你这僵尸，
吸干了希腊和全世界的血！
神恨你毁坏你，你用这双美目
使得忒罗亚变成了荒野。
快，快，拿他去，拖他去：
从城上摔下他去，若是你们要摔！
你们禽兽，快快的撕他粉碎！
上帝罚我，我不能举起我的
一只手来救我儿的命。……
啊，盖住我的头替我遮羞，
把我抛在舟夫的板凳底下！

（昏晕，旋稍起身。）

快快，我去赴婚礼去，……

我失了我自己的小孩！

使者把亚斯都阿那克思带走了，但是他临走时说，“我愿神差遣一个比我更麻木，更是铁石心肠的人，来办这个差使。”中间夹入美纳劳思的喜剧似的一场以后，又复现出异常凄惨的场面，希腊人将小孩的尸首发还赫古巴埋葬：一个孤苦零丁的老妇人抱着一个死的小孩！

赫 小人儿，想不到你这样的死法！

若是你长大成人，结了婚，登了位，

为国而战死，我们将说你是幸福，

倘若在这世间有什么幸福。

但是现在你的眼看见，你的嘴尝到味道，

你却不知道也不曾享受

周围的丰富的生活。

可怜的小人儿！这是我们的那古城墙么，

神们所建造的围城，

这样的撕去你的卷发，——

那些可爱的小花儿，

是你母亲的花园，

是她所常常亲吻的地方？

正是这里，头角裂开，

白巉巉的张着口，——天呵，我不能再看！

你那两臂同你父亲是一模一样，