



民国名家随笔丛书

古风犹存

陋俗与恶习

小曲好唱

读城记

阿Q永远健在

国病

浮生百味

玩物不丧志

情爱告白

文人与装鳖

文章正宗

大家评大家



责任编辑 玮丽斯
装帧设计 卢炀炀

ISBN 978-7-201-07036-0



9 787201 070360 >

定价：22.00 元

小曲好唱

民国名家随笔丛书

陈益民 编

图书在版编目(CIP)数据

小曲好唱 / 陈益民编. —天津:天津人民出版社,
2011.6

(民国名家随笔丛书)

ISBN 978 - 7 - 201 - 07036 - 0

I. ①小… II. ①陈… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
现代 IV. ①I266.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 060093 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332469

网址:<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱:tjrmcbs@126.com

天津新华二印刷有限公司印刷 新华书店经销

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 9 印张 2 插页

字数:150 千字 印数:1 - 5,000

定 价:22.00 元

悲凉时代的芒花

（代序）

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装璜》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是,这些文章总的格调是沉重的,悲凉的主题占据主流,即使间或夹杂幽默闲情一类的文字,也仍不脱对人对世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风,类似这样明快而充满幸福感的文字,我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示:文章表达着作者的心声,折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳,它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史,20世纪20年代至40年代的中国,是怎样一个动荡变乱的时代?从北洋军阀的横行,到国民政府武力“统一”后的动荡,再到抗日战争时期的烽火连天,最后又是一场刀光剑影的内战,可以说,三十年间国家未曾有过安定的日子,社会黑暗,战乱不断,生灵涂炭,真所谓“长夜难明赤县天,百年魔怪舞翩跹”,无边的苦难弥漫人间,身处这样穷困、无望的国度,作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢!

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们,面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字,去感悟我们深爱着的祖国,曾经走过怎样的岁月,又该走向何方。

陈益民

2011年3月12日

目 录

民国名家随笔·小曲好唱

略谈思想的食粮	陆 克 / 1
现代新戏曲底姿态	陈君涵 / 5
影评人与专家	小 汉 / 8
我们的态度	佚名 / 10
说自我	语 堂 / 13
论真率	周 劭 / 17
盾牌上的怪脸谱	孟 克 / 22
搭题”的回响	贺扬灵 / 25
琵琶小记	荔 支 / 29
说牌子曲	赵景深 / 34
川戏	海 戈 / 39
昆曲	圣 陶 / 46
戏法	蟠 / 51
小雨点	萧今度 / 53
落空	维 华 / 59
靠山调——天津特有的一种歌曲	王颂徐 / 62

小曲好唱

随
笔

我乡的目莲戏	朱 今 / 70
野台戏	姚广滨 / 76
驴皮影	李辉英 / 79
榔子和落子	陈灵谷 / 83
滩簧	李家瑞 / 87
宁波滩簧	子 钦 / 94
灯棚纪胜	闻国新 / 99
说相声	含 沙 / 103
说书	圣 陶 / 113
北平的说书	闻国新 / 117
秧歌	林玉叶 / 121
湖南歌谣和广西歌谣的流通	
——由土语文学到大众语文学的实证之一	
.....	黄芝冈 / 125
客家妇女及其情歌	金 发 / 131
谈花鼓戏	陈子展 / 134
《三郎二姐》	伯 韩 / 154
谈“阿金”像——鲁迅作品研究外篇	孟 超 / 161
记温涛木刻——香港之劫	茅 盾 / 165
连环图画	木 刻 / 171
玻璃建筑	丰子恺 / 175
鲁迅与木刻	斗 山 / 179

文言画	丰子恺 / 183
论山水画	海 戈 / 187
谈指头画	王颂馥 / 200
刻印小记	沈启无 / 204
草书学说	张 皇 / 208
旧诗新话	陈迥冬 / 215
“举一个例”	胡 风 / 218
“提起化名的问题”	木 刻 / 222
“作家”与“人”	应服群 / 225
“灰色人”——夜读偶记	荃 麟 / 227
艺术家之生活	倪貽德 / 232
牡鹿、驴子和斑马	画 室 / 236
曾为反对派而后为宣传家的鸭	画 室 / 238
杂谈两则	佩 韦 / 240
菊花	许钦文 / 245
雪——《野草》之八	鲁 迅 / 249
谈《野叟曝言》	悍 膺 / 251
弄蟋蟀	孟述祖 / 268
谈麻将	海 戈 / 273
试猎记	李金发 / 276

略谈思想的食粮

陆 克

好像脑需要食物滋养一样,思想也需要滋养的食粮。脑的食品是什么是容易明晓的,不就是嘴里吃进去的糖类、脂肪、蛋白质吗?我们实有理由相信,思想的食粮,一部分也就嘴里吃进去的食粮。要能够充分的思想,还须有健全的头脑!但严密的说,思想的食粮毕竟还是思想和实践。

但思想是思想的食粮吗?有些思想异常荒唐,武断;有些思想从自私自利,自己中心出发的;有些思想充分表出来的是卑鄙齷齪的,这些当然不是食粮,却是毒药。

不过可作思想的食粮的思想是有着,首先可向自然科学里去找寻。大家都知道自然科学很有用处,你如问他们什么缘故?他们的回答会说可以得到知识,或者说

小曲好唱

随笔

可以获得技术。这话一部分也是对的。但自然科学还有一种用处是帮助思想。它使思想正确化,纵使是有限制的,但终究有某(种)程度的正确作用,没有疑义。旧社会的人物,思想上的重病之一,是不尊重事实,喜欢怎样说他就怎样说。自然科学可以纠正这种病。科学有许多证明,证明地不是方的,地球是圆的。如有人说方,科学有方法证明这种说法的错误。又,科学说明什么叫做鹿,什么叫做马。决不让人指鹿为马。科学判断事实非常明确,不让人含糊。它反对独断,反对胡说八道。

但科学单纯地要求明确,有时反而失了目的。而且反对独断,有时自己陷于独断。普通生理学上常说的,成人的心脏,一分钟内跳七十二下左右。但实际上只跳四十五下的,据记载,拿破仑一分钟只跳四十下,却并不是毛病。诸如此类,不胜枚举。但科学上的不正确性和独断,和旧社会又不同,科学至今还不能免除的这等毛病是失之于太机械,和旧社会即封建社会的思想完全不同,那是狂妄和专制。封建时代的许多上等阶级的分子,差不多是不曾加冕的皇帝,而且还是专制与暴虐的。

自然科学上的思想能够给思想以食粮,使思想向正确的路上走,但是有限制的,特别是在到目前为止的狭隘性的科学。所以,从自然科学上得来的食粮是不够的,必须更进一步,向社会科学和哲学里去找寻。比方说,中国

人中间,除却少数别具心肠的人们之外,都相信战事必能够获得胜利的。这自然并不是说命定如此,用不着人的努力。但所谓努力里面,意见却有点不同。大部分的人们知道:受侵略压迫的民族,往往是落后的民族,因此,在中国地大,物博,人众,国际间的多助,这等优良条件之外同时还须使中国迅速进步,使成为崭新的民主国,不再是落后的半封建国,是非常要紧的事情。我们从发表出来的言论上看起来,大多数人的确都是这样相信的。但还有一部分人,以为在民族斗争中,要求胜利,须发扬固有的特质,如固有的文字,固有的道德等等都是的。他们的目的,固然也是为了民族的存在,但是认识不够,所以发这种意见的。对于这意见的然否的批评,自然科学就没有力量,就不能不求助于社会科学及新的哲学。这理由是很明白的。不过还得明了,就是在这不断的抗战中,常常会遇到新的、特具的事实。我们读到的社会科学及哲学,不是专为目前的中国写的。况且实在也没有这样的预见者,所讲的道理当然不会都符合。所以知道的最清楚,理解的最透彻的,当推实际上做救亡事情的人们。看过毛泽东先生的《论持久战》的人们,几乎无不称赞是杰作。的确,不是深切的关心国事和多年努力于救亡工作的人是写不出来的。《译报》上登过的哲人先生的《怎样展开文化界的精神总动员》也是一篇很好的佳作,不是离

小曲好唱

随
笔

开实际工作，坐在书房里的人能够写的。

可是对于有一些人，滋养思想的养料并无用处。他们已为别的有些东西所决定。一切不甘心做奴隶的人们，见到被侵略与受到凌虐，谁都会起来反抗的，然而没我的个人主义者们，却竟会存心媚外，甘心作贼。这是买办阶级并且恶化与堕落的结果。每个人不应把他们忽视。

载《鲁迅风》第15期(1939年6月5日出版)

现代新戏曲底姿态

陈君涵

戏曲在文学中占有着完全卓越的地位。所以关于戏曲方面的问题是众多的,它的希望也是这样。我们不认为所谓戏曲的流派这牢不可破的范畴,并且更不认为现代的戏曲家们应该觉得他们自己受了这些流派的束缚。悲剧、喜剧和一般的戏曲不仅能够互相融合,并且还可以加入史诗和抒情的成分进去。

我记得加尔有过这么一段的说话:过去的最伟大的悲剧作家是处理了消亡的阶层、毁灭的阶层底痛苦,那么新的悲剧作家不消说就要处理新的世界所产生的痛苦了。

悲剧的成分重在牺牲,牺牲不仅是可能的而且是必需的。牺牲在内战中是必需的,牺牲在帝国主义侵略我们时是必需的,还有牺牲在新旧冲突时是必需的。由于

小曲好唱

隨筆

这样的搏斗而引起的不断的牺牲无非是为着生命和真理的存在。来歌颂这种战斗中的牺牲者,描写这种战争中终于达到最后胜利的英雄们——这便是现代悲剧的一种很重要的问题和显赫的基础。

至于现代的喜剧,有个文艺理论家曾这样判断过,说劳苦阶层的人们是缺乏着 Humor 的心情的。什么是 Humor? 它是一种柔和的笑,它是一种嘲弄,同时又对被嘲弄者感觉不安的心情,或者虽然可笑却又在要求着原谅和宽恕。他说这是属于胆怯的量小的小布尔乔亚的,他们才觉得它可笑,他们所需要的是 Humor。劳苦阶层的人是粗暴的,如果是笑了——就笑得要死。

他却忽略了它是有着重要的教育的意义了。

在原有的完美之中自然也有他们的瑕疵的, Humor 便是最好的纠正器了。所以 Humorous 喜剧,稍带讽刺的喜剧,把缺点提示出来,并且教人如何纠正它的,便成为一面人人可鉴的明镜。

我最近读了一本 Fagene Lyons 编的《苏联戏曲集》,十分欣然,因为它们多半属于 Humorous 喜剧。

E. Rice 说:要了解现代苏联的舞台必需要熟习俄国革命底重要的事实,同样地为要了解俄国的革命,尔必需对于今日苏联舞台上所扮演的角色有相当的知识,因为不仅每本革命后的戏曲处理了伟大的社会变迁的局面,并且——

这是更重要的——舞台本身已成国家的有力的臂膀了。

艺术是一种武器！

在这小小的一本中包含着六出戏曲：

《面包》(*Bread*)——动人地处理了很复杂的问题，把顽强的农民屈服在集体农场序目之下。

《时间，前进吧》(*Tempo*)——在这本剧中农民又现了，不过这时他努力地把自己从一个封建的农奴变为一个近代的勤快的工人。非常地 Humorous。

《英珈》(*Inga*)——一本妇女问题的剧本，叙述苏联的妇女愿意和男子颉颃不甘落后。

《难题》(*Squaring The Circle*)——是一出令人发噱的四幕剧，描述家庭中的纠纷和灾殃，甚至经了十月革命还残存着。

《恐惧》(*Fear*)——苏联剧曲中最杰出的一个，它所处理的题材对于自由人最切近；把一切个人主义的“智者”规向着群众的文化。

《土宾家的时代》(*The Days of the Turbins*)——此剧是描写革命本身的事实论。有点因袭契珂夫的趣味。

在这短短的文里是不能让我把这六篇戏曲详细的介绍，且待下回有机会吧。

载《杂文》第2号(1935年7月15日出版)

影评人与专家

小 汉

有这样的一位影评人，当他在写他的“影评”时候，往往要拖上一句类乎这样的话：“关于××方面（譬如关于技巧之类——汉注），只得留待专家去写。”这话看上去仿佛万分谦逊，但实际上却是在讽刺专家。这是极明白的事。而且还可以使读者引起这样的感觉：这位影评人对技巧既然不说起，那末他对这影片的意识自然是很了解的了。盖技巧为次，“意识”为重，固任何作品的天经地义也。

然而即使说到“意识”，实在也可怜得很，连一张积极性的反战反侵略“意识”很鲜明的片子，居然也会瞎缠到什么“大资本家、大企业家具体的意见”头上去。但我想，这也难怪这位影评人。因为电影既然是一种“企业”，而

在“资本主义”的国度里,要摄制影片又非“大资本家”撑腰不可。然则凡是拍出来的片子,还不是“大资本家、大企业家的具体意见”?

这也真的可谓“笑煞人哉”的逻辑。

而且他一面自认为“影评人”,一面却又对准了专家奚落,我觉得又未免有些滑稽。因为“影评”一词原来就含有专门的意义,而加上一个“人”字,也就等于了“家”。倘使你不对影评有“专”门的一种了解,你就怎样的写出“影评”来呢?

我们又何妨多腾出一点看电影的工夫来读一些书呢!

载《鲁迅风》第16期(1939年6月20日出版)