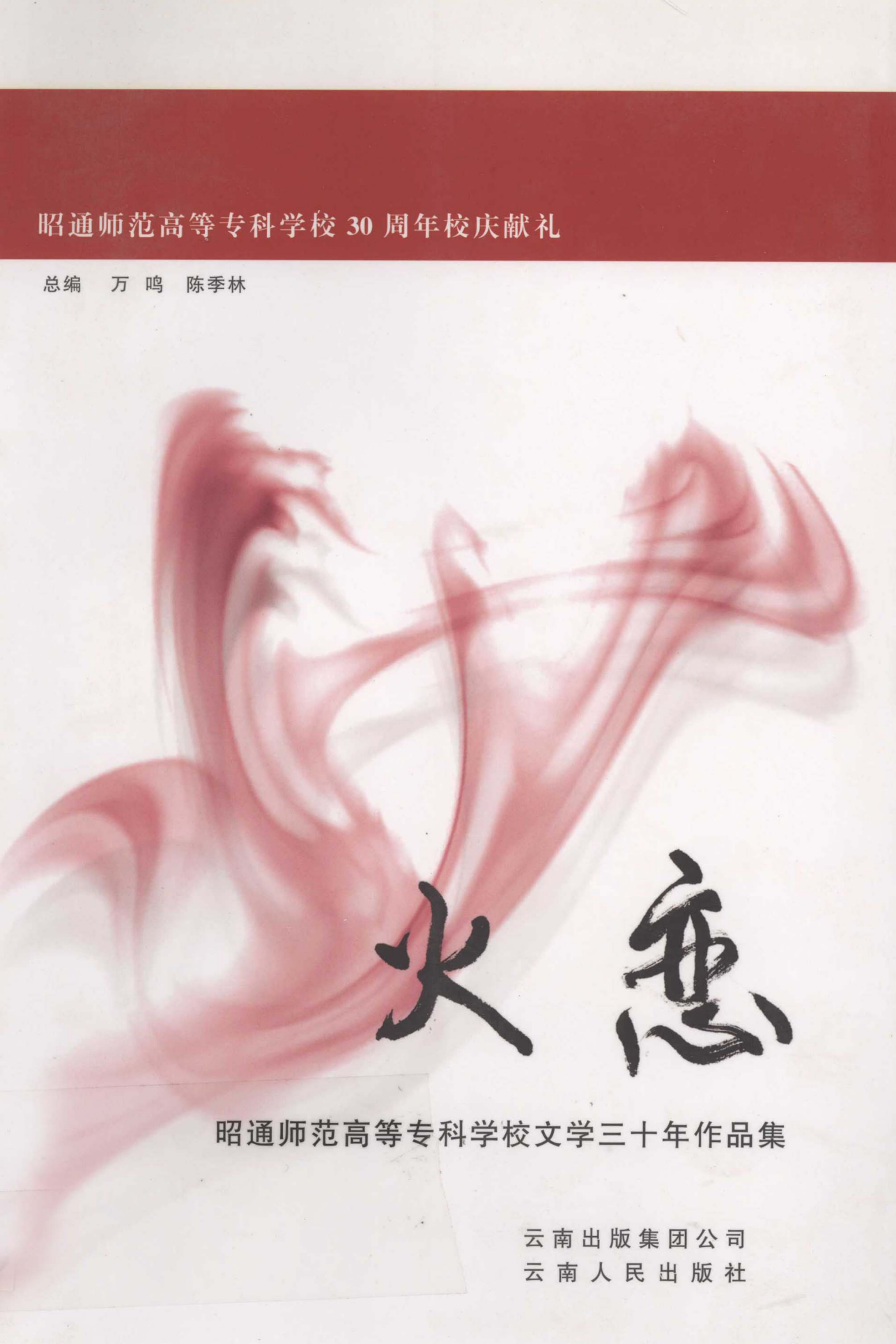


昭通师范高等专科学校 30 周年校庆献礼

总编 万 鸣 陈季林



火 恋

昭通师范高等专科学校文学三十年作品集

云南出版集团公司
云南人民出版社

昭通师范高等专科学校 30 周年校庆献礼

火恋

——昭通师范高等专科学校文学三十年作品集

总编：万 鸣 陈季林

云南出版集团公司
云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

火恋 / 万 鸣 陈季林 总编.——昭通:云南人民出版社,2008

ISBN 978-7-222-05604-6

I.火… II.万… III.文学—创作 IV

封面题字:陈孝宁

装帧设计:李文燕

书 名	火恋
总 编	万 鸣 陈季林
出 版	云南出版集团公司 云南人民出版社
发 行	云南人民出版社
社 址	昆明市环城西路 609 号
邮 编	650034
网 址	www.ynpph.com.cn
E-mail	rmszbs@public.km.yn.cn
开 本	787 × 1092 1/18
版 次	2008 年 9 月 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-222-05604-6
定 价	36.00 元

賀昭通師專三十周年校慶

師為學問之車

校為禮義之家

二〇〇六年九月 丹增

中国文联副主席、中国作协副主席，原云南省委副书记丹增为本书题词。

昭通师范高等专科学校三十周年校庆系列文集编委会

主 任:万 鸣 陈季林

副主任:任正银 孙德超 曹阜孝 张毅敏 陶 仁

编 委:陈永华 杨 枫 宋家瑶 黄长麒 黄茂来

刘兴德 杨 昭 许 云 陈光勇 邱 锋

赵升奎 周 玲 曾济民 张绍康 卢 巧

罗家刚 周 跃 秦 萌 温 曦 沈雪松

《火恋》编辑部

总 编:万 鸣 陈季林

主 编:杨 昭

副主编:陈永华

编 辑:刘兴德 徐兴正 曾晓云 朱绍宇

序

李 骞

昭通师专诞辰30周年之际,要出版一部《火恋》的文学作品集,编者陈永华先生嘱我写序,我虽然乐意,但又感到悚惶。之所以乐意,是因为昭通不仅是生养我的故土,而且师专是我工作的第一站。23岁到34岁是人生最青春的年华,我把这十一年的光阴、十一年的激情、十一年的奋斗都献给了这所令人回味无穷的学校。如果说我在人生的旅途上多少有一点成功的话,那么昭通师专这十一年就是成功的牢固基石,没有昭通师专这十一年,我不知道我的人生又会做出什么样的选择。所以,作为昭通师专的一员,我没有不遵命的理由。遵嘱之余,难免诚惶诚恐,因为我自认为不具备写序的资格和条件。给书写序,通常是领导和大师们的事。领导写序是对作品盖棺定论,大师写序则使作品“蓬荜生辉”。我既非领导,更不是文学大师,只不过是文学队伍中的一个普通写作者,怎敢妄论序之?况且,这部集子中的许多杰出的诗人和作家诸如雷平阳、夏天敏、樊忠慰、黄玲、胡性能、傅泽刚及已故的孙世祥,他们不但是云南文坛上的大家,更是当下中国文坛影响较大的知名人物,有他们的作品存在,我的序言岂不是多此一举?但是,既然遵命,就胡乱涂鸦,写一点印象式的读后感,权当滥竽充数,谬论自然不少,恳望方家批评!

对于一个文学爱好者而言,昭通师专肯定是一块能够让幼苗长成参天大树的沃土。这是我过去的观点,现在我仍旧坚持,将来事实一定会作出雄辩的证明。我觉得,不管是这个学校的老师,还是学生,在文学的道路上,只要你坚持,就一定会胜利!因为这个学校能够提供让人“舞文弄墨”的平台。昭通文学现象在中国文坛上有着广泛的影响,这是因为有一群为了文学而乐此不疲的作家持之以恒地坚持创作,并取得了较大的成就,而很多有影响力的作家都与昭通师专有着千丝万缕的联系。即使不是这个学校的老师或学生的名家,如刘广雄、潘灵、陈衍强、吕翼等人,也与这个学校有着

特别的关联。这些人的辉煌成就,已经足以证明我的观点。

我曾经在一篇文章中说过:讨论昭通作家的作品,不能甚至无法回避这个群体的存在。只有搞清楚这个群体的存在,只有对这个群体过去的创作历史和现在的创作状况有了真正的理解,才可能有条件去解读昭通作家的作品。基于这样的思考,我先对昭通作家群作最简明扼要的说法。所谓昭通作家群就是指昭通籍的写作者,主要包括两部分人:第一是至今还生活在昭通的作家;第二是已经离开昭通到昆明、北京或其它地方后继续写作的作家。尽管云南文学界的一些批评家对这个概念提出了一些质疑,认为昭通作家群队伍的组成结构不够科学合理,原因是这个群体中的一些作家已经到了外地生活多年,有的甚至几十年。由于这一部分人已经把自己的写作理念融入到当地的文化之中,因此,这一部分人不属于昭通作家群。对于这种观点我不想作更多的说明,如果实在要说的话,我只能说这些善意的批评者们不太了解这个群体的写作现状和这个群体作品中所体现的人文精神,而是简单的以户口论出身,把一个有着共同的人文血脉精神的写作团队,简单的和某一个地理概念划等号。不错,昭通作家群首先应该是昭通人,而且必须在昭通生活过,但是这并不是唯一的条件,关键的是看他怎么写和写什么,看他作品表达出来的思想是否与这块厚土有没有本质的文化联系。有人还认为昭通作家群的产生是苦难和贫寒的结果,这个论断的不正确在于结论本身违背了文学的一般规律。因为贫困可能会磨练一个人的意志,也可能使这个人成就事业,而且文学史上也确实有一些穷愁潦倒的人成为作家。但这是一种个体现象,而不是必然规律。昭通作家群的产生,我个人认为是来自于人文地理价值的提升和道德观念的升华。这个群体的创作方法尽管不一样,他们的审美理想和审美目标并不相同,但是,磅礴浩大的乌蒙山脉和滔滔不绝的金沙水泊肯定是这个群体共同面对的自然景观和人文景观。我认为,昭通作家群的产生是人文环境的因素起着决定作用,是古朱提文化思想精髓的又一次延伸。这个团体的作家从不同的出发点开始写作,为了相同的文化理想结合成一个团队,创作思维活动的各种形式共同构筑了一个地域的同质文化。作为创作者个体的写作方式是不同的,但是他们之间的创作背景却是相同的。一位西方先哲曾经说过,一个伟大的作家,童年的生活经验和生活记忆是他取之不尽的创作源泉。如果这个概念成立,那么,对这个群体的产生就不难理解,因为这个群体的每一个人,他们的童年及青年时代无不是在这块古老而厚实的土地上渡过的。因此我的结论是:昭通作家群所必须具备的条件是创作者首先是昭通人,他的作品要有昭通式的文化思考,他的整个创作背景要体现昭通的人文思想和自然文化景观,他的叙述是昭通式的叙述。我读了《火恋》中的作品,我始终坚持这些作品就是昭通式的文化叙述。

雷平阳是昭通师专中文专业1985届毕业生,这是一个善于思考的诗人,他的诗歌、散文、小说都是具有大家气质的“昭通叙写”。他的那首被广为传颂的名篇《亲人》

这样写道：“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱/我只爱昭通的土城乡/因为其他乡我都不爱……”雷平阳出生在土城乡的欧家营，这是一个在县级地图上无法找到的地名，但是却是雷平阳作品中的主要叙事版图，也是诗人创作的源泉。雷平阳对昭通欧家营的描述，常常使我想起莫言作品中的山东高密县，两人的写作立场都是从自己的故土出发，用思想与生存的土地对话，然后抵达文学的审美境界。几年前论及雷平阳的诗歌时，我曾经说过：雷平阳善于从地域的影响中，从乌蒙山川水流、自然界的物象声音中吸取艺术力量，造就其大气的诗歌意境，出其不意的语境使作为表述对象的自然景观更夺人心魄。这就是雷平阳的与众不同。

樊忠慰是昭通师专历史专业1989届毕业生，他和他的师兄雷平阳与大诗人于坚一起被称为云南诗坛的领军人物。我认为他的诗歌创作过程是生命的“炼丹”过程。关于樊忠慰和他的诗歌，很多人都评说过，而且有的文章说得很透彻。有评论家认为樊忠慰是20世纪中国诗坛的最后一位抒情诗人，这个结论我并不赞同，但樊忠慰确实是一位用生命和热血写诗的诗人，他的人生就是诗的人生，他的作品是生命的本真脉动，面对他的诗，有关评论的文字常常感到力不从心。读樊忠慰的诗，会感到一种来自灵魂深处的惊心动魄，那些夸张而又充满诗性智慧的诗句，让你叫绝，让你情不自禁地想起鲁迅先生的名句：从水管里流出来的是水，从血管里流出来的是血。这种阅读效果的产生，主要来自诗人与读者的共鸣。也就是说，诗人的写作目的和写作动机与读者的审美理想通过诗的桥梁作用而发生共振。樊忠慰的诗是由印象与经验组成的世界，他把观察的范围缩小到自我心灵的空间，把自我变成诗歌的囚徒，孤独地保持着对世界、对现实的梦幻似的感觉。生活的经验被浓缩为一种大印象，通过语言的作用发射出灿烂夺目的光芒。樊忠慰称自己的诗歌写作是炼丹，“炼丹”的过程实际上也就是精神创新的过程，灵魂提升的过程。

夏天敏是中国文坛上中短篇小说的佼佼者，他是市民出身，写的却是农民的故事。这是因为他曾经当过几年副乡长。他的《好大一对羊》、《乡村雕塑》肯定是中国文坛上描写农民的力作，但是我更喜欢他的《牌坊村》、《四爷收徒》、《老宅深处》、《驼背轶事》等描写市民的作品。如果说《好大一对羊》是中国农村再现式的批判思考，是一种“写实”，那么他的市民小说则是从文化血脉中流淌出的特殊韵味，是一种“写生”。值得肯定的是夏天敏的小说语言具有本真朴实的美，并用这种特殊的审美语言给昭通广大农民塑像。他的小说是昭通的，但更是中国的，也是世界的。

彝族女作家黄玲教授是我的同事，是一位既搞研究也写小说的学者型两栖作家。她的小说素材主要来源于两个方面：一是她所工作的都市校园，另外就是作家豆蔻年华时所生活的一个偏僻古老的叫做“牛场坝”的农村小镇，《四季流云》就属于后一类作品。这篇具有凄美神韵的小说，在风格上类似于《城南旧事》。虽然作家创造了一种

虚幻的景致，但读起来却十分感人和真实。由于我曾经在作家叙述的那个小镇生活过，所以十多年前我读了这篇小说时，曾经对作者说，小说中的人物是真实可考的。需要说明的是，《四季流云》并不是黄玲的代表作，编者之所以选这篇小说，也许考虑作家创作这篇佳作时，是昭通师专老师这个身份的原因。

曾令云的报告文学《风光无限溪洛渡》全方位地对“溪洛渡”这个大型水电项目的开工建设进行了诗意般的描绘，读之有点热血沸腾的感受。曾令云在昭通作家群中具有一点特殊性，用当下时髦的说法就是“官员写作”，而且以长篇著称。他的长篇小说最大的特点是以昭通方言写昭通，几十年、上百年后，他的小说必然会成为研究昭通方言的重要标本。

陈孝宁是昭通文化界名声鼎盛的书法家，所以他的散文《感悟铜锣坝》、《黄莲河赏瀑》虽然都是两篇优美的写景散文，却飘荡着浓厚的墨香味。这两篇散文有一种绘画的格调，而“我竟把自己想成了一条瀑布，悠悠地流淌在黄莲河的青峰翠谷中，加入了千瀑的合唱……”自然是人境相融的妙句。

胡性能、傅泽刚、杨昭都是我昭通师专时代的同事，这三个人在文学上的造诣各有千秋。胡性能师从日本著名文学大家川端康成，所以他的小说追求的是纯粹的美感加情感的体验结合，比如《米酒店老板的女儿》、《谁是小杏》、《有人回故乡》就属于此类。《暗处》则有点宿命论的哲学思索，技术上略有后现代的痕迹。傅泽刚先是以诗歌闻名于世，他的诗以气概取胜。今年他发表在《人民文学》的组诗被《新华文摘》转载就是证明。最近他又以小说著称，《夜色降临》是以昆明为背景而创作的一篇都市小说，写作策略上接近于“新写实”，记录一群生活在都市的行行色色的人的生命历程，读之意味深长。杨昭的小说表现的是一种后现代的生命体验，《日蚀》的意义不是那么好阐释，就一块碎裂的玉石，处处都在闪光。也就是说，杨昭的小说不在乎故事的构架，而在于语言的言说，这一点与徐兴正的小说有异曲同工之妙。学生中的杰出人物还有已故的孙世祥，这是一个有理想、有责任感的作家。他的诗歌用才华横溢来形容一点也不夸张。长篇小说《神史》受到著名学者钱理群先生的赞美：这是一部理想主义的小说，用自然主义的原生态写作，记录了当代农村青年知识者的奋斗历程，是一篇具有社会意义的力作。可惜天妒英才，孙世祥的早逝，是文坛的一大损失。沈洋是昭通师专成教系列的学生，因为有生活的深厚积累，所以他的小说不是从概念出发。《太阳相伴》如一幅淡淡的素描，散发出生活的原汁原味，笔调是轻快的，表达的内容却很厚实。

文学作品书写方式是多种多样的，文学创作没有一种形式是必然的。每个人都以自己的生命来感悟大千世界，出发点虽然相同，但是表现形式却千差万别，这就是文学的丰富性。略证《火恋》，虽然相遇了很多陌生的作者，但是，却再次感受到昭通师专文学的繁荣景象。从阅读效果来说，《天绝》的材料、结构、布局谋篇都有可取之处。材

料是构成小说情节的重要内容,直接影响小说的内涵与价值。所谓言之有物的“物”,在我看来就是指文学作品表现思想价值所使用的材料。而《天绝》对材料的运用的确不同凡响。诗歌《天堂》有自然大气之风,已达到“不求工而自工,不求好而自好”(刘半农语)的艺术境地。其他的如《遥远的朴素》之情感切至,《稻草人》的雕塑式抒写,《写诗时掉了一根头发》情绪的天然自成,《城市与乡村》的气韵生动,都是感人心魂的好作品。

旧诗词我喜欢读但是不懂,所以读了黄凤玲女士的《寄友四阕》后,不敢妄加评论,只是读到“魂梦飞天几度舞”、“春举黄梅第几枝”等诗句时,便想起了沈从文先生评《诗经》的八个字:“不在思想,还在文字”。善用文字和理解文字,是成就文学事业的先决条件,一个不懂得文字魅力、不注意文字修饰功用的人,纵有深刻的思想,他的作品也无法抵达读者的灵魂。

这部集子中的散文作品不是很多,但读之感受颇深。如《姑娘的草坡》就有雅的清明和拙的厚重,《樱桃》是借物传情,却写得雍容舒畅,闲适有趣,《漂流的思念》是对少男情感的猜测,也是对人生况味的解读,虽短而耐读。有人说散文是从琐事中写出味道来,我深信之。

当我要结束这篇序言时,我还想作以下声明:

第一,这些拉拉杂杂的文字,不过是一点粗糙浅显的感受,或许就是妄下雌黄,作者不必当真,尽可能按照自己对生活的理解去进行创作,评论家的话是不能相信的,尤其是动辄就板起个脸教育作家如何如何写的所谓大师级评论家。

第二,感谢编者将我十多年前的旧作《圣母》选入《火恋》,这说明昭通师专没有忘记我。

第三,《火恋》是一本好书,我虽然只用了一天的时间去阅读,但感觉良好,让我享受了一天温情的文学时光。

最后要说的是,昭通师专是一部丰厚的大书,热爱她的人,都会用心去读,用声音去朗诵,用诗歌去赞美,用音乐去歌唱,用灵魂去感悟!

我热爱昭通师专,在她三十岁到来之际,请热爱她的人和我一起用最美丽的语言、最纯洁的歌声,为她的未来深深地祝福,直到全世界都听到我们祝福的回音!

是为序。

2008年8月18日急就于北京奥运会开幕第10天

(作者:中国作家协会会员,云南省作家协会副主席,云南民族大学人文学院教授、院长、硕士研究生导师)

目 录

序	李 睿
---------	-----

雷平阳作品

诗歌:

亲人	(1)
母亲	(1)
背着母亲上高山	(2)
杀狗的过程	(2)
河流	(3)
小学校	(4)
安魂曲	(4)

散文:

宋朝的病(节选)	(7)
----------------	-----

樊忠慰作品

诗歌:

悬棺	(9)
海	(9)
包谷	(9)
我爱你	(9)
白马	(9)
草原	(10)
岩石	(10)

孙世祥作品

长篇小说:神史(节选)	(11)
-------------------	------

夏天敏作品

- 中篇小说:好大一对羊 (14)

李骞作品

- 诗歌:圣母 (35)

傅泽刚作品

- 小说:夜色降临 (40)

- 组诗:大高原 (69)

胡性能作品

小说:

- 谁是小杏 (77)

- 暗处 (88)

黄玲作品

- 小说:四季流云 (109)

曾令云作品

- 报告文学:风光无限溪洛渡 (118)

陈孝宁作品

散文:

- 感悟铜锣坝 (127)

- 黄连河赏瀑 (128)

杨昭作品

- 小说:日蚀 (130)

任继敏作品

- 小说:天绝 (160)

黄凤玲作品

- 旧体诗:寄友四阕 (181)

徐兴正作品

- 小说:红 (182)

- 散文:姑娘草 (201)

沈洋作品

- 小说:太阳相伴 (204)

温刚作品

诗歌:

- 写诗的时候掉了一根头发 (221)
- 爱上一粒雪花就融化了自己 (221)
- 父亲 (221)
- 年轻时你一直没对我倾诉 (222)
- 椿树 (222)
- 流年 (222)
- 大床 (223)
- 姐姐 (223)

温州作品

诗歌:

- 城市与乡村 (224)
- 今夜的故乡 (224)
- 马厂海子煤矿 (225)

梁广作品

诗歌:

- 稻草人 (226)
- 在天堂等你 (226)
- 秋风吹过 (229)
- 兄弟 (230)

郭云青作品

诗歌:

- 天堂 (231)
- 高原上端坐着我的村庄 (232)

许剑作品

诗歌:

- 遥远的朴素 (235)
- 南高原 (235)
- 望乡 (235)

心愿	(235)
散步	(236)
看见一只鹰从头顶飞过	(236)
信念	(236)
清晨	(237)
乡村	(237)
注视	(237)
在山顶	(237)

曾焱作品

散文：漂流的思念	(238)
----------------	-------

杨琼作品

散文：樱桃	(239)
-------------	-------

编后语	(241)
-----------	-------

★雷平阳

亲 人

我只爱我寄宿的云南,因为其他省
我都不爱;我只爱云南的昭通市
因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡
因为其他乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯

母 亲

我见证了母亲一生的苍老。在我
尚未出生之前,她就用姥姥的身躯
担水,耕作,劈柴,顺应
古老尘埃的循环。她从来就适应父亲
父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累,总能看见
一个潜伏的绝望者,从暗处
向自己走来。当我长大成人
知道了子宫的小
乳房的大,心灵的苦
我就更加怀疑自己的存在
更加相信,当委屈的身体完成了
一次次以乐致哀,也许有神
在暗中,多给了母亲一个春天
我的这堆骨血,我不知道,是它
从母亲的体内自己跑出来,还是母亲
以另一种方式,把自己的骨灰搁在世间
那些年,母亲,你背着我下地
你每弯一次腰,你的脊骨就把我的心抵痛
让我满眼的泪,三十年后才流了出来
母亲,三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁；七岁时不知道
你已用光了汗水；十八岁那年
母亲，你送我到车站，我也不知道
你之所以没哭，是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫，给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲，就在昨夜，我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头，睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的
爱和苦，把你养大成人

背着母亲上高山

背着母亲上高山，让她看看
她困顿了一生的地盘。真的，那只是
一块弹丸之地，在几株白杨树之间
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命。我是她的小儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我们站在高山之巅，顺着天空往下看
母亲没找到她刚栽下的那些青菜
我的焦虑则布满了白杨之外的空间
没有边际的小，扩散着，像古老的时光
一次次排练的恩怨，恒久而简单

杀狗的过程

这应该是杀狗的
唯一方式。今天早上 10 点 25 分
在金鼎山农贸市场 3 单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区。偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头

仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是,这温暖的场景并没有持续多久
主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着,脖子上
像系上了一条红领巾,迅速地
蹿到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手,它又爬了回来
继续依偎在主人的脚边,身体
有些抖。主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子,清洗疤痕
但是,这也是一瞬而逝的温情
主人的刀,再一次戳进了它的脖子
力道和位置,与前次毫无区别
它叫着,脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子,力不从心地
蹿到了店铺旁的柴堆里
主人向它招了招手,它又爬回来
——如此重复了5次,它才死在
爬向主人的路上。它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
11点20分,主人开始叫卖
因为等待,许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖,和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子

河 流

被劈开的空气,在它走远之后
才发出破碎的声音。它已经什么都不知道
在它的身后,我们被黑夜所笼罩
空气,是黑色的。作为惟一的亮色
它曾经带给我们很多梦想
我们都想像它一样:患有多动症
而且能把所有的高山劈成两半
我相信所有的河流都是一支刀斧大军
正如我相信在亡灵游荡之处,我是孤独的