

秋實滿園

梁實秋

陳信元
張堂錡
策劃
江湧
卞永清
著

文史出版社

江湧
卞永清 著

中國現代文學
名家傳記叢書

秋實滿園——梁實秋

陳信元
張堂錡 策劃

文史哲出版社印行

國家圖書館出版品預行編目資料

秋實滿園：梁實秋 / 江湧, 卞永清著. -- 初版. --
臺北市 : 文史哲, 民 90
面; 公分. -- (中國現代文學名家傳記叢書; 9)
參考書目 : 面
ISBN 957-549-470-9(平裝)

1. 梁實秋 - 傳記 2. 中國文學 - 傳記

782.886

91017269

中國現代文學名家傳記叢書 ⑨

陳信元・張堂錡策劃

秋實滿園：梁實秋

著 者：江 湧・卞 永 清
出 版 者：文 史 哲 出 版 社
登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號
發 行 人：彭 正 雄
發 行 所：文 史 哲 出 版 社
印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號
郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五
電話 886-2-23511028・傳真 886-2-23965656

實價新臺幣二〇〇元

中華民國九十一(2002)年十月初版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-549-470-9

書系緣起

陳信元
張堂錡

法國詩人兼批評家聖伯甫（Sainte Beuve，1803-1860）曾說：「在批評學上，我覺得使人讀之生快感而增見聞的，最好是替偉大的作家生動而詳實的傳記。……鑽入作家的身心、懷抱，用各種方式使其活動，並觀察他的時代、習慣及生活，這樣，才算得上是個真正的批評家。」也就是說，一個批評家如果不能進入作家的心靈世界，與作家進行一種心領神會的交流，感知其情意，認知其思想，同時對其所處時代、社會、環境種種有深刻的理解，則很難能對作品有剖析精闢的評論。因此，要理解作品，應該先了解作家，而文學傳記正是我們理解作家的重要門徑之一。一部傑出的傳記，理應是融合了作家論、作品論、歷史論、鑑賞論、批評論、創作論等多種功能、技巧或條件於一身的產物。

一個優秀的傳記文學作家，應該是傳主的真正知己，能把傳主的整個人格呈現出來；一部優秀的傳記文學作品，除了文字引人入勝外，更要使傳記中人栩栩如生，散

發出動人的力量，透射出豐富的智慧。這除了要靠資料搜羅求其完備的真實性講究之外，善於運用文學技巧進行剪裁、安排、刻劃的藝術性追求，也是不可或缺的基本條件。如果能找到許多位優秀的傳記文學作家，寫出一部部兼具可讀性、史料性、藝術性的傳記文學作品，我們相信對文學研究的深化、作品的廣為流傳，甚至於創作經驗的傳承、熱情的點燃，都將會是極具正面性的嘗試與貢獻。

這是我們的心願，也是我們長期關懷文學發展的理想追求。如今，這個心願與理想，透過《中國現代文學名家傳記叢書》的企劃推出，得到了彌足珍貴的落實。說「彌足珍貴」是真的，學術作品的出版一向不受主流市場的青睞，作家傳記雖然已較通俗可讀，但和那些政治人物、影劇明星內幕八卦的「傳記」轟動上市、旋即再版的「盛況」相比，文學作家傳記確實是有些寂寞，何況相關作家的傳記在市面上已有許多不同版本在流傳，我們能推出這套叢書，若不是文史哲出版社社長彭正雄先生不計成本的支持，以及對這套叢書的內容品質，撰稿群的學養功力深具信心，這個心願是很難達成的。

打開中國現代文學史，魯迅、巴金、郁達夫、曹禺、冰心、朱自清、錢鍾書、林語堂等一連串的名家，他們的人生際遇、生命抉擇、生活型態、創作追求，構築

起一座座豐盈、迷人的心靈園林，讓後人流連；他們在時代變動中所發出的光與熱、情與意，也同樣令後人仰望、懷想。他們以自己的生命、作品、藝術理想，為逝去的二十世紀刻鏤下最深刻、也最華麗的印記。他們的傳記，既是二十世紀文學史的縮影，也是現代中國知識分子心路歷程的曲折呈現。認識這些作家，不僅認識了文學，也認識了現代中國，認識了自己。

這些現代文學名家的傳記，在撰稿者秉持設身處地、還原情境、正視後果、多面探掘等原則，並採宏觀與微觀兼具、大歷史與小歷史並重的寫作態度，篇幅不求其厚長，內容卻力求其豐實生動，人物刻劃力求其準確有度的要求下，如今已呈現在讀者的面前。我們澆灌現代文學園圃的用心深意，看來已有了累累碩實的成果。

值此世紀回眸之際，我們祈盼新世紀的作家身影不再寂寞，文學可以迎回另一個世紀的璀璨風華。從這個角度看，這套叢書，既是回顧，也是前瞻；既是總結，也是一個好的開始了。

感謝所有的撰稿者，以及為這套書奉獻過心力的朋友。

二〇〇一年元月序於臺北

秋實滿園——梁實秋

目 錄

前言：梁實秋的文與人	九
小引：梁家大院	一五
第一章 童年時代	一九
一、童年	一九
二、在小學	二四
第二章 水木清華	三三
一、初入清華園	三三
二、清華印象	三六
三、親歷五四	四〇

四、初涉文壇.....	四二
-------------	----

五、清華文學社.....	五三
--------------	----

六、初戀時光.....	五八
-------------	----

第三章 放洋留美.....	六七
---------------	----

一、《海嘯》.....	六七
-------------	----

二、他鄉故知——在珂泉的日子.....	七一
---------------------	----

三、轉赴哈佛.....	七八
-------------	----

四、「新人文主義」的追隨者.....	八一
--------------------	----

五、《琵琶記》的上演.....	八九
-----------------	----

第四章 故園回歸.....	九五
---------------	----

一、重逢·成婚.....	九五
--------------	----

二、新月健將(一).....	一〇〇
----------------	-----

三、新月健將(二).....	一〇六
----------------	-----

四、魯、梁之爭.....	一一三
--------------	-----

五、青島放遊.....	一一九
-------------	-----

六、故園回歸.....	一二七
-------------	-----

第五章 避難川中.....	一三五
---------------	-----

一、流亡.....	一三五
-----------	-----

二、「與抗戰無關」論.....	一三九
-----------------	-----

三、「雅舍」與《雅舍小品》.....	一四七
--------------------	-----

四、從北京到臺北.....	一五六
---------------	-----

第六章 實滿秋林.....	一六一
---------------	-----

一、初識臺北.....	一六一
-------------	-----

二、教書育人.....	一六三
-------------	-----

三、碩果纍纍.....	一六七
-------------	-----

四、美國之行.....	一七二
-------------	-----

五、夢斷槐園.....	一七四
-------------	-----

第七章 晚晴似火.....	一七九
---------------	-----

一、一見傾心.....	一七九
-------------	-----

二、鴻雁往來.....	一八二
-------------	-----

三、傾城之戀·····	一八四
四、喜結良緣·····	一八七
第八章 夢回故里·····	一九一
一、骨肉團圓·····	一九一
二、巨星殞落·····	一九三
後記·····	一九七
參考書目·····	一九九

前言：梁實秋的文與人

對於梁實秋長達八十四年的人生之旅，也許我們可以把它比作一本底蘊豐厚的大書，在那幾近一個世紀的春秋變換之中，除了個人生活的坎坷經歷、風雨恩怨之外，多多少少我們還能體察到一點整個二十世紀中國社會的政治、經濟以及文化變遷的血脈搏動。從這個意義上說，今天我們為梁實秋立傳，不僅是在緬懷一位已經逝去的文化名人，同時也是在緬懷那一段已離我們漸漸遠去的歷史。

梁實秋是屬於文壇的。經受過五四新文化運動的風雨浴洗過的那一代人，抱著對人生和藝術獨特的思考，在中國社會醞釀著翻天覆地變化的轉型過程中，他們與文學結成一種天然的聯繫，當歷史和社會賦予他們機運的時候，他們成了繆斯的寵兒。他們曾浸染於中國傳統文化之中，也接受過開時代風氣之先的新式教育。熟稔于心的傳統文化賦予了他們典雅和深沉，儘管他們在日後的文學生涯中對古典文化的態度大相逕庭，或激進，或溫和，甚或保守，

但這種潛印於心、根深柢固的影響始終如影隨形地跟隨著他們；而新式教育、新思潮則爲他們打開了另一扇大門，使他們看到了另一個世界、另一種人生，使他們的視界因之豁然，心胸爲之開闊。與他們的前輩們相比，他們有吸納，有繼承；更有創新和開拓。這樣的文化基本結構，鑄就了他們手接兩端的文化巨人特質。梁實秋在其中即使算不上是典範，大概也是頗具代表性的一例。

從文化觀上來說，梁實秋屬於保守的一類。與同時代的許多人相比，特殊的家庭環境和生活經歷，使他對傳統文化有了更多的眷戀和信賴的情緒，而在美國接觸到的新人文主義則更堅定了他對古典文化的信念。高舉著以理制欲的「人性」大旗，梁實秋成了二十世紀二十年代中國文壇上鼓吹「人性」的最具影響力的人物。梁實秋認爲，「偉大的文學乃是基於固定的普遍的人性」①，「文學發於人性，基於人性，亦止於人性」②；那麼「人性」是指什麼呢？「圓顱方趾皆謂之人，人人皆有人性」，但只有「在超越了自然境界的時候，運用理智與毅力控制他的本能與情感，這才顯露人性的光輝」③，而且這樣的人性是「永久的，普遍的，固定的，沒有時間的限制與區別」④。在理性和情感的二元關係中，梁實秋對情感並不完全持排斥態度，但在他的人性觀中對理性價值意義的更高理解，使他始終堅定不移地相信文學應當以表現以理性爲基礎的人性爲宗旨，並由之而形成了他的以理制欲的文學觀念，

在文學創作中的具體表現就是強調文學創作應當遵循「適當」、「適合」的藝術原則。

梁實秋的文學觀又是帶有貴族氣的。持著「天才論」的觀點，他認為文學家是天才中的一種，他們是先知先覺者，只有他們能感悟到人生世態的種種境遇和具有更高層次的情愫：歡樂與欣喜，悲壯和淒涼，崇高和鄙俗……文學便是他們展現這些領悟並加以天才運思使之成形的藝術化結果。所以，好的文學從來不在乎觀眾的寡眾，「最高的藝術，總帶有一些貴族性。」⑤

從上面的觀點中不難看出，梁實秋的文學觀帶有很強的古典主義色彩，正是在這樣的文學觀念的指導下，梁實秋對以反傳統為目標、以人道主義和個性解放為重要表徵的五四新文學歷程予以了堅決的否定。

梁實秋是位散文大家，他的文學實踐活動主要集中於散文創作，其文學實踐的主要成就也顯示在散文創作上。與他的整個文學觀念相一致，他的散文觀的核心也是「適當」，「散文的美，美在適當。」⑥所謂「適當」，在散文創作中的具體表現就是「簡單」和文調的「雅潔」。「簡單」即求其簡短而精悍，所言不多，卻能做到言簡意賅，談言微中，意味無窮；「雅潔」則是指在追求一種典雅精緻的藝術氣質的同時，力求行文表意上的暢達明晰。

在他的散文創作中，梁實秋努力奉行和證明著他的文學和散文觀念。文學要寫能夠跨越

時空的人性，要表現這種永恒不變的人性，於是在他的散文裏，讀者幾乎體察不到與時代、社會息息相關的話題，充盈於其間的多是些衣食住行等人世常態，有貓狗花草，有男人女人和孩子，談旅行之苦樂，道代溝之長短，乃至罵人的藝術和訣竅……如此種種，不一而足，人生百態從他的筆下縷縷而至。他的散文，篇幅雖短小，卻不乏警策之力，在平和從容的語調之中，向讀者展示著一種智者對生活的洞察和見地。行文潔淨而雅致，清明曉暢中包孕著一股濃濃的儒雅之氣，頗得幾分「哀而不怨」的敦厚之道，于溫文爾雅的文氣之中形成了獨樹一幟的幽默風格。創作於四十年代的《雅舍小品》，便是其中的代表。

到了臺北之後，他創作於晚年的作品，特別是那些記人寫事的散文，藝術上則更進一層。也許是因爲年齡的原因，雖然仍能看出有意識的理智克制的痕跡，但對那些如煙般散去的故人往事的眷戀之情卻日益濃重，鄉音鄉情，友誼與親情在心頭縈繞不去，時時襲來，往往蓋過了理性的因素。感情的潮水沖決了理智的堤壩，恰好似一壇封存已久的佳釀，歷久彌醇，一旦開啓，則滿室飄香。散文的筆力渾厚了許多，筆法上也更富於變幻。這一時期創作的作品實爲梁實秋散文中的上品。

觀其文，識其人。在梁實秋那些執著於描寫「人性」的文字後面，我們彷彿總能感覺得到他對世道人心的熱誠，觸摸到他隱藏其中的強烈的對生命渴望的血脈搏動。他有知識份子

的清高，但並不因此而冷眼「出世」。他是一位文學家、學者，但他更是一個生活的追求者和享受者。嘉朋良侶，人間煙火，不僅在他的筆下呼之欲出，也活生生地存留在他的生活中、記憶裏。歡聚苦別，人世滄桑，一生中歷盡飄零之苦，卻能始終保持著一以貫之的樂觀與豁達；一生執著，晚晴似火，有文人之閒情雅趣，亦不乏普通人的陶陶之樂。對生活和生命的熱愛與忠誠，也許可以說是梁實秋一生留給我們後來者最大的啓迪。

他有傲骨，所以與仕途無緣；他曾熱衷於政治，卻從不以之為謀求富貴的晉身之階；他剛直，故少為外物所動；他也有深情，對妻兒老小、良友親朋……其文其人，可觀可悟之處多矣！至於取誰捨誰，只能等待著讀者們的慧眼識辨。若能從這本小冊子中有一點點的收益，便是著者最大的欣慰。

江湧 卞永清 二〇〇二年五月一日

【附註】

①梁實秋：《偏見集·文學與革命》，正中書局一九三四年版。

②梁實秋：《文學的紀律·文學的紀律》，新月書店一九二八年版。

③梁實秋：《我是怎麼開始寫文學評論的？·梁實秋文學回憶錄》，嶽麓書社一九八九年版。

④梁實秋：《文學的紀律·書評兩種》，人民文學出版社一九八八年版。

⑤梁實秋：《現代中國文學之浪漫的趨勢》。

⑥梁實秋：《談散文》。