

新马文学丛书

文海微澜

杰伦 ● 著

新加坡青年書局出版



ISBN 981-05-5544-X



9 789810 555443

SGD \$20.00

《新马文学丛书》系列
(第二辑)

文海微澜

(马) 杰 伦

新加坡青年书局印行



版权所有 翻印必究

Business Reg. No. 029187/00A
TELEPHONE No. 63379552

出版：新加坡青年书局
新加坡培英街第231座#02-27
新加坡180231邮区

丛书：新马文学丛书系列（第二辑）

书名：文海微澜

著者：杰伦

承印：东南印务私人有限公司

国际书号：981-05-5544-X

出版日期：2006年4月

定价：新币：\$20.00

作者简介

杰伦，原名廖金华，另署史灵，葛沙林，蓝山君，黎春等。五十年代末开始从事文学创作，散文、诗歌、小说等文体均在尝试之例。

1978年与孟沙、锺夏田、原上草等共同发起筹组大马华文写作人协会（后称作家协会）。曾担任第一及第二届作协联络主任。大马华文作协永久会员，现为《燭火》文学季刊编委，与伍良之、甄供合办《燭火》文学季刊。

曾先后出席于金华及大理举行之中国国际诗人笔会。

从1966年至1999年，杰伦积极参与大马政治活动，曾当选三届州立法议员，三届国会议员。

四年前重返文坛，杰伦重拾文艺之笔。年前出版诗集《新旧集》。过去出版的著作有短篇小说集：《烟雾笼罩着山村》。散文集：《园边集》、《瓜棚豆架》、《明天，我要走快一些》。诗集：《天掉水》。政论集：《三弹四拨》等。合集：《橡实爆裂时节》、《牵牛藤》。

作者多篇散文及小说被选入赵戎及孟毅主编之《新马华文学大系》。方修主编《〈战后新马文学大系〉——小说二集》也收录其小说《烟雾笼罩着山村》。

出版《新马文学丛书》缘起

今年是青年书局成立50周年，在纪念这个金禧店庆之际，青年书局除了以简化字重新印制40多年前出版的重量级文学丛书——《南方文丛》和《新马文艺丛书》之外，还筹划出版全新的《新马文学丛书》系列，为新马作家提供一个发表佳作的机会。这是值得作家们庆幸的美事。

四十多年前，当我还是个小青年的时候，因为嗜书如癖，于是经常到书店闲逛，日子久了，与书店的老板也渐渐熟络起来了，其中一位给予我莫大鼓励的，就是青年书局的老板陈孟哲先生。当时，我对青年书局所出版的一系列丛书十分欣赏，尤其是对《南方文丛》那批名噪一时的二战之后新马文学的先行者，如汉素音、杏影、连士升、苗秀、韦晕、赵戎、李星可、李汝琳，以及战前新马第一部长篇小说的作者林参天等作家甚为敬重，而更加使我钦佩的是，青年书局的创办人陈孟哲先生为他们提供了出版著作的平台，后来我又看到其他多套丛书的陆续出版，如《星月文艺丛刊》、《新地文艺丛书》、《新马戏剧丛书》、《南国文丛》、《亚非史地论丛》、《南洋民间故事丛刊》、《史地论丛》，以及其他古今文学论著、研究、史料、教育、美术和音乐等单行本。虽

然，我没有机会看到它们全部出齐就离开新加坡，但是，青年书局的出版物却给我留下难于磨灭的印象。

离家别国几十年之后，又在陌生的故乡重遇陈孟哲老先生。在新加坡国力强盛所提供的有利契机和条件下，以及因应目前社会的需要，陈先生老当益壮，精神抖擞，财力雄厚，对出版事业信心满怀，决意东山再起，并表示绝不半途而废。蒙陈孟哲先生的错爱，邀我担任青年书局总编辑一职，负责主编《新马文学丛书》系列的出版事宜。

我想到也该是时候为家国做些有益和有意义的事情，否则岁月蹉跎，后悔莫及。尽管个人的能力有限，但相信陈老先生的壮举，必将赢得新马作家的鼎力支持，不吝惠赐他们的佳作，充实并壮大《新马文学丛书》系列的阵容，让南疆岛国的文坛也闪耀出它应有的灿烂光芒！

新加坡青年书局总编辑

忠扬

2005年3月初于新加坡

作家作品真情录（代序）

写文章真不是一件简单容易的事，至少对我来说是如此。想拟这样的题目，我就思考了半年之久，首先考虑要写谁，写什么及如何写法。

几个月前我告诉我的作家朋友伍良之和甄供，我打算录写一些不管是死去抑或存在着的作家和其作品的真情一面，他们当然赞同，但我还是不能肯定怎样写。

不久前，小说家丁云从新加坡到来都门一叙。我与他讨论了写作困难（其实是眼高手低），要如何克服。记得他说了一些很有鼓励性的意见。其中他说，用你自己认为最舒适的方式去写，但必须动手写它。

直到最近，由于《方修研究论集》一书出版后的推介，过后在专栏作家杨白杨家夜叙，座中有诗人吴岸、王涛、田舟、作家丁云、驼铃、甄供、伍良之及王枝木等。大家以“共襄文事”的心愿来互相勉励去从事笔耕计划，其实那样的聚会和倾谈，对于计划写作是既温馨而又刺激的事。

听了驼铃正在努力长篇小说创作，而丁云在完成三部曲长篇小说后，目前在计划写一百篇，每篇约800字的微型小

说，而且已经完成了过半，这种全力以赴的创作精神是令人感动的，特别是诗人吴岸，体魄精神俱佳，每日都写诗，“美哉，古晋”是他一系列诗歌创作表现的最佳写照。在这些人的面前，我为自己感到汗颜，我是不该过着没有写作计划的生活的。

六十多年来，看过的东西很多，而经历过的也不少。回到文艺的上头来，不论是作家或是作品，对我而言，最重要的是“真”，若是不真，何来“善”与“美”的境界。

因此在脑里计划要写的是真善美的东西，不管是作家或是作品，均没有阶级和种族的区分，只要作者认为一个作家和他的言行或作品有真情的一面，便是我书写的对象。因此不适合以评论的标准去看它，当然作者所拟的题目《真情录》，暗中也渴望读者不以一般的文艺流水账来看待，若然，则于心足矣！

杰伦

目录

作者简介

出版《新马文学丛书》缘起

作家作品真情录（代序）

第一辑

平民作家：柏莎戈·····	1
蒙难作家：铁抗·····	5
金睛火眼：伍良之·····	10
文坛辣笔：甄供·····	19
流出新姿：驼铃·····	36
自学成功：丁云·····	48
文坛多面手：孟沙·····	58
对诗情深：田舟·····	72
职业作家：达尔玛拉·····	87
一树芬芳：秋山·····	102

首届主席：原上草·····	117
只有浪知道：王涛·····	128
童心犹在：草风·····	141

第二辑

从重涉文坛谈到方修

编选的《战后新马文学大系》·····	153
方修编选《马华文学六十年集》及其他·····	163
与伍良之说艺录·····	170
米军的《重回马来亚行迹》·····	174
如何与传统对接之我见·····	180
评介《追逐阳光的人》·····	185
探访方北方·····	190
望潮时刻已不再	
——忆韦晕·····	195
诗人端木虹走了·····	202
给驼铃的信·····	206
雕龙或雕虫	
——读诗札记·····	211
路总得走下去	
——谈新诗的困境与出路·····	215
后记·····	220

平民作家：柏莎戈 (PAK SAKO) (1910 - 1991)

今天我阅读了2002年8月4日的《星期日邮报》(Sunday Mail) 刊登的有关已逝世达十一年的著名马来作家柏莎戈 (PAK SAKO) 的简报，令我勾起对这位平民作家的回忆，如果没记错，我前后至少见过他两次。一次在七十年代，由一位马来作家朋友达赖玛位 (Daramalah N. S.) 的引介，在乌鲁冷岳的高脚楼住家见到柏莎戈；另一次也是和达赖玛拉一起到吉隆坡陈秀莲路的马来《前锋报》拜访他老人家，正确日期已无从记忆，应该是在八十年代初，记得当时我们三人一同在报馆前面的一个马来熟食摊用午餐。他衣著简单，谈吐幽默机智，和10年前一样。

柏莎戈在第二次我见他时，他在《前锋报》有一张写字台，每逢周四必刊登他以Pak Pandir Moden笔名撰写的专栏文字，行文风格也跟他的为人一样，简单明了，幽默风趣嘲讽常在字里行间浮现。

在那当儿，作协理事同时也是南洋商报副刊主任的柯金德，他主编《商余》，并获得他的同意，我将柏老的专栏翻译

成华文，在《商余》刊出。取凡一伦为笔名的我，一共译了将近一年柏老的专栏文字，对了，栏名叫“十字街头”（Di Simpang Jalan）。后来因为政事繁忙或是别的缘故，我找到一位叫陈璇璇的高明继续翻译“十字街头”的专栏文章。

多少有点感到遗憾的是，经过多次搬家，有关的译文剪贴都丢失了，就连一些文艺习作也一篇不存。在写这文稿时，我联络上陈璇璇，告之我的用意，岂知他“天啊天啊”的喊了几次，同我一样都遗失了。要不然，一定可以找出一两篇柏老的专栏文字，一窥他的情真意切。

我没考查过原名为依莎默哈末（Ishak Muhammad）的 Pak Sako 一生用过多少个笔名，个人以为 Pak Pandir Moden（现代笨伯）取得最好，也最能够代表他的性格，即是真情的一面。

倘若他不是现代笨伯，以他的学历，经验和学识，他早已做了高高在上的大人物。根据《星期日邮报》的资料显示，依莎默哈末于1931年就担任上彭亨州文冬县副县长，1932年任吉隆坡法庭三等推事。1948年成为马来国民党（Malay Nationalist Party）主席，1957年在他的领导下，他与人民党的领袖阿末布斯达曼（Ahmad Boestaman）成立了社会主义阵线（Socialist Front），也即是劳工党与人民党的结盟。他为了政治曾两度被捕，一次是反英，另一次是马印对抗，因支持印尼行动而被扣留。

但他最后是选择做个平民，不用汽车，来去只乘巴士和的士，自甘淡泊，故后人称之为“平民作家”，他于1976年5月29日获马来西亚文学前驱作家奖。柏老的著作有1937年出

版的小说《大汉山公主》（Puteri Gunong Tahan），《走向哥打巴鲁的道路》（Jalan Ke Kota Bahru）以及许多的短篇小说、班顿、散文及专栏文章。

要知道“现代笨伯”或“柏莎戈”的创作取向与态度，我只摘录其时（1973年7月25日刊登于《马来西亚星期日》属于马来青年作家的达赖玛拉N. S.首次访问柏莎戈所作的谈话，便可见一斑：

“柏莎戈要了一杯Kopi O，然后开口说：我没有参与政治，但我喜欢政治就好像喜欢文学一样。

“进入文学的问题时柏莎戈这么说：其实青年作者有很多题材可以写，就得看各自如何的去发掘题材（新颖而吸引人的）……他接下去又说：各种各样的社会问题必须调查至深入了解，千祈不可任凭想象而下笔……

“提及身处的社会他说：我们的社会其实是有阶级及身份的区别的，一天我搭上一辆的士，的士司机脸上表情不怎样友善，因此我对他说，身为的士司机必须时常对搭客脸露笑容，孰知他一意不理不睬。直到柏莎戈告诉的士佬说他出身自贫寒家庭，是劳工阶级，的士司机始改变态度。”

柏莎戈对青年作家的忠言，要深入社会，了解社会的本质，也反映了他身为作家，关心社会，理解社会及甚至于参与社会，是文学创作不可或缺的条件或基础。

柏莎戈终于在1991年11月7日走完了他自甘淡泊、自愿平凡的一生。他致力于文学写作的贡献是受到社会所肯定的，而他的成就也比在政治上的成就来得大，他是个可爱的“现代笨伯”。

而在这里我也顺带一谈马来作家达赖玛拉这个人，其实他也是一个讲信用守原则的“现代笨伯”。

他离开理大之后，进入报界服务，后来成为职业作家，全靠写稿为生。就是当他成为火箭党副秘书长时，他依然是撰稿为生。他于1999年11月间与行动党领导层发生严重歧见时，一些人都把他看成坏人，是“政治叛徒”，但三年后的今天他仍然是个穷作家，继续依赖写作为生。他不是贪图富贵、出卖良知的读书人，是个硬骨头的“现代笨伯”。他最近出版的文集：《马来反对派》（Antagonis Melayu）一书，1999年大选时出现在电视台的前因后果，其中所言，绝大部分可称得是“情真意切”的事实。

然而我自己呢，老实说也是一个“现代笨伯”。当然有人指指点点，做了“政治叛徒”，一定也是盆满钵满了，这真是天才晓得的事，像这样的篇章，没有理由自己写自己吧，就说了这么几句，也是由于提到死了11年的“现代笨伯”柏莎戈或依莎默哈末而引起的。

说到讲真话，必然想到巴金先生，他说讲真话是需要付出代价的。柏莎戈就是其中的一个。

（写于2002年11月9日）

蒙难作家：铁抗（1913 - 1941）

写了马来平民作家Pak Sako，立刻想到要录写的作家，便是日治时期蒙难的南来作家铁抗。

我生亦晚，铁抗在《晨星》发表长篇抗战小说《试炼时代》是在1938年的8月，而我只是母亲怀抱中的两个月大的婴孩。

到了我念中学时，因为在某个机缘之下认识了一位小学校长黄钦伦先生，笔名为佐林蓝琴，以写诗为主。他的藏书不少，但大多数是西洋文学（译著），自己是个贫苦学生，没钱买课外书，却又偏偏爱读文学书，黄校长似乎有意鼓励，差不多让我读掉他部分的藏书，如果我也有文学老师，黄校长便是我的文学启蒙老师。

我于五十年代末期开始文艺写作时，读的也还是一些西洋文学，当然间中也读了一些中国五四运动时期作家的著作，其中包括鲁迅、茅盾、老舍、巴金、朱自清、何其芳及李广田等人的作品。

我得坦白的说，铁抗先生遗留下来的作品，我是在去年，也即是停止积极参与政治活动后才认真研读的。第一得

感谢文学史家方修先生的收集和整理，我始有机会在老年时期读到铁抗如下的著作：

1. 写于1938年的短篇小说：《在动荡中》及《运输兵阿部信一》，长篇小说《试炼时代》；
2. 写于1939年的短篇小说：《白蚁》；
3. 写于1941年的短篇小说：《洋玩具》；
4. 写于1940年的散文作品：《寂寞·渔港》。

第二个要感激的是伍良之兄，他把上述的铁抗的作品全部复印给我。人过中年，伍良之兄尚有这份真情，可也不是金钱可以买到的，故令我十分感动。

《试炼时代》分十五章写成，是描写中国抗日的一部小说，有深刻成熟的描写和刻划。主角张健是一个知青，由鬼子的炮火烧毁了宛平之后开始一直到决定买票去郑州，他都过着逃亡的痛苦生活。在逃亡的生活中终于认识和觉悟到保家不如保国的重要性，最后和妻子分别投入抗敌的战火里，也就是作者所描写的“是地球翻身的第二晚，大武汉烧起十万支火炬”，在热火朝天里，十万火炬示威大游行中以庆祝津浦大会战的空前胜利，也是中国抗战转入第二阶段的开始。

由小我到大我，从家庭到社会国家的刻划过程，对小说人物的描写是经过作者精心设计的，因此更符合逻辑及理性的要求，这也加强了艺术真善美的感染力。

而我更喜见的是铁抗的一个篇幅较长的短篇：《白蚁》。那是1939年10月21日至31日刊于《世纪风》的小说作品。那是作者写作抗战小说的另一种题材，另一类发现与刻划。其