



鲁迅

作品精选



YZLI0890146803

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可腐朽。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

【中国新文学大系】

浙江出版集团
崇文书局

【中国新文学大系】



鲁迅



YZLI0890146803

11 011

精 选



湖北长江出版集团

崇文书局

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅作品精选/鲁迅著. — 武汉: 崇文书局, 2011.12

ISBN 978-7-5403-2113-0

I. 鲁… II. ①鲁… III. 中国文学: 现代文学—作品综合集 IV. I210.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 226682 号

策 划  长江出版集团湖北天一国际文化有限公司

公司地址 武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 C 座 6 楼

公司网址 <http://www.cjcb-ty.com>

E - mail hb_tianyi@yahoo.com.cn

书 名 鲁迅作品精选

著 者 鲁迅

编 者 黑居易

责任编辑 张韵

出版发行 崇文书局(武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 邮编:430070)

发行电话 027-87679712 87679087

集团地址 湖北长江出版集团(武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 邮编:430070)

集团网址 <http://www.cjcb.com.cn>

印 刷 湖北新华印务有限公司

开 本 700 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 20.25

字 数 309 千字

版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5403-2113-0

定 价 29.80 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679263)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

前 言

——阅读一个真实的鲁迅

一、最初五年，鲁迅默默无闻

如果说《新青年》是现代文学启蒙的发源地，相信许多人深信不疑，但要说它曾经并不受重视，恐怕很多人难以接受。

如果说《狂人日记》是现代文学的开山之作，曾有振聋发聩之效，相信许多人不假思索地赞同，但要说它曾经受尽冷落，恐怕没几人愿意相信。

如果说鲁迅是中国现代最杰出最有影响力的文学家，曾有振臂一呼、应者云集的号召力，相信许多人要做仰慕状，但要说他在五四运动时期默默无闻，恐怕很多人不敢想象。

今年是鲁迅先生诞辰 130 周年，《新青年》已然成为五四新文化运动的丰碑，鲁迅和他的第一篇白话文小说《狂人日记》早已树立了不可动摇的无人匹敌的历史地位，鲁迅先生早已从五四新文化运动中的一颗星星，变成了唯一的太阳，把其他星星赶到月亮的身边。想当年，打倒学霸权威的年代，死去的鲁迅都屹立不倒。所以，我能理解，年轻人确实感到鲁迅可厌。其实，他们反感的，不是鲁迅，而是权威。

但是，有多少人真正了解真相：现代文学史上的最初五年，《新青年》不过是北大教授切磋文艺的小刊物罢了，远算不上大名鼎鼎，鲁迅和《狂人日记》更是几乎无人问津。Eva Shan Chou 教授曾做过专门研究发现，在《学会解读鲁迅 1918—1923：读者群的出现》中开宗明义指出：“从 1918 年到 1923 年间，关于鲁迅及其作品的评论寥寥无几，仅有 11 篇。”（详见《The China Quarterly》总第 172 期 2002 年 12 月号）

事实上，1918 年，周树人已近知不惑的年龄，在文学界混了大半辈子，包括在留日期间渐渐成熟起来的人生价值观和文学观及其文学理想，一次次遭受挫折，意志也有所消沉了。《狂人日记》的创作与发表，让鲁迅一发不可收拾地焕

发文学青春,这就是我们教科书上所评价的“现代文学在鲁迅手上开端,也在鲁迅手上成熟”。可惜这次文学新生遭遇了不折不扣的滑铁卢。事后被誉为“开启了一个新的文学时代”的《狂人日记》在当时竟然乏人问津。作为曾经大刀阔斧地改革新文学重镇《小说月刊》的文坛闯将,茅盾也是在四年后的1922年才第一次读到它,并坦言:“(《狂人日记》)不曾在‘文坛’上掀起显著的风波”,“而曾未能邀‘国粹家’之一斥”。

1918年的文学新生是如此不顺利,以致鲁迅5年后仍然耿耿于怀。他在《自序》中自嘲:“凡有一人的主张,得了赞和,是促进前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。……然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

对于文学启蒙的宿将来说,无人应和的寂寞实在是太伤自尊了。最初的5年,是鲁迅默默耕耘、孤独奋战的岁月,也是颇感失落彷徨、寂寞悲哀的岁月。

但是,1923年《呐喊》的结集出版,包含了鲁迅在1918年到1923年创作的15个短篇小说,鲁迅真正打败了无数文坛明星——朱自清、冰心、周作人等——的竞争,奠定了无人企及的名望与地位。曾经因为超越于时代,鲁迅颇感寂寞;如今时代苏醒了,鲁迅也终获理解与认同。当年就有粉丝惊呼:“文学界是一片荒凉沙漠,然而就是在这样的情况下鲁迅出现了。”回头冷静想想,误认为鲁迅是平地一声惊雷、横空出现的粉丝实在不免幼稚了,鲁迅成名可谓大器晚成,比少年得志的胡适要沧桑多了。随着褒扬的声音日益响亮,批评之语也让人目接不暇。

其实,很多英雄都是追认出来的。所谓当年如日中天的拥戴,不过是后人的意淫罢了。鲁迅深知,不愿自己意淫,也不愿意被后人意淫,所以,他曾在《药》的结尾留下一个曲笔,后来专门解释:“在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的:但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以我往往不恤用了曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的

梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

鲁迅深知在五四新文化运动期间，不过是一个被迫“听将令”的边缘人物。他不愿意发出声音，说这是“无声的中国”；不愿意参与什么运动，哀叹那些请愿的学生惨遭毒手是明摆的，何苦来哉。唐德刚先生在《胡适口述自传》中记叙了胡适的一句定评：五四新文化运动的领导人物，唯胡适、陈独秀、蔡元培三公而已。说实话，鲁迅在五四新文化运动中，根本算不上主演，连跑龙套都勉强。如今，岁月变幻，那些在运动前台的主角，却没有留下多少文名，倒是寂寞的观察者留下了珍贵的文学遗产，可笑的是，太多人却因为自己的无知，怪罪于他。

二、鲁迅的幽默与调侃

毫无疑问，被包装的鲁迅是伟大的，真实的鲁迅更是伟大的。恐怕有些人未必对此很服气。

我忽然忆起，据说有个颇流行颇有趣的段子：“皇帝见妃子愁容满面，急召御医，御医诊后开出处方：壮汉八条！帝外巡，回宫见妃容光焕发，殿前跪着八名瘦汉。帝：下跪何人？御医：药渣！”

御医的回答，言简意赅，实在机警幽默，也还算善良的，起码留给壮汉做药渣的权利，这个段子流行了，至于作者姓甚名谁，实在没多少读者关心的。但是，又有多少人知道，这个段子的现代滥觞肇始于鲁迅呢？

1933年5月7日，也是在日军悍然发动九一八事变侵华之后几个月，鲁迅发表了杂文《新药》，讽刺当时国民党元老吴稚晖一边喊着抗日，一边准备与日军妥协。为此，鲁迅讲了一个故事：

“旧书里有过这么一个寓言，某朝某帝的时候，宫女们多数生了病，总是医不好。最后来了一个名医，开出神方道：壮汉若干名。皇帝没有法，只得照他办。若干天之后，自去察看时，宫女们果然个个神采焕发了，却另有许多瘦得不像人样的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，问这是什么呢？宫女们就嗫嚅的答道：是药渣。”

这段文字，加上标点，正好142个字符。如果鲁迅知道未来的黄金世界，有

一种叫做微博的东西,那么我想,他还是很乐意删掉2个字或者2个标点。我想,今人看到这条微博时,是不是有一种转发或者评论的冲动呢?不必说什么含泪的幽默,也不必说什么无声的悲愤,更不必说什么装作若无其事的戏谑,这其实是我们这个时代很熟悉的调侃风格。这就是调侃,对世道的调侃,也是对自我的调侃。

实际上,鲁迅还有很多无奈的调侃的文字,短小精悍,实在是开微博体之先河。让人从内心底表示认同,却又高兴不起来。比如说:

“要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。”

“与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。”

这些话,只有饱经世事沧桑,感悟颇深,才能体悟得到。但是,也许有人会说鲁迅太圆滑世故了。然而,懂得这些道理,并不代表一定按照这个道理去做,只是为了避免被伤害而已。鲁迅的后半生,有不少青年簇拥在他身旁,我相信,鲁迅面对围着一团的木刻学生,面对萧红萧军的讨教,绝不会疑心——他们是太懂了,还是太不懂,还是偶有不懂。自然,鲁迅的人缘也未必像“我们的朋友胡适之”那样广阔。

其实,任何智慧之人,都懂得保护自己。只是鲁迅说了实话罢了。鲁迅的很多创作,其实都是自己的一点个人体验,也不乏自己的一点小心思。邻居家的保姆“阿金”之所以被他关注到并且厌恶,只是因为她过于大声嬉闹,影响到他安心写文章了。鲁迅生病后,本来什么都不想,却突然想起来自己好些日子没写文章,还不知道报刊上那些“鸳鸯蝴蝶”或者“正人君子”之流翻了什么天,于是撑起来读报,边读边乐呵。更让人觉得“裹筋”(武汉话,表示难缠之意)的是,鲁迅抱病卧床,随手翻了一通《世说新语》,“看过‘媼隔跃清池’的时候,千不该万不该的竟从‘养病’想到‘养病费’上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。”(《病后杂谈》)

看到这儿,或许有人要替先贤汗颜了。鲁迅从1918年算起,到1936年去世,18年时间,他的作品持续畅销,而且他本人持续推出有影响力的新作,始终保持旺盛的创作力,这在民国文坛绝无仅有。鲁迅赚的稿费足够他在上海租界过上体面富足的日子了。鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》中自述在孙伏园编辑的

《晨报副刊》投稿，每千字 2~3 银圆；另外《晨报》馆有一种“特约撰述”，每月除稿酬外还加酬金 30~40 银圆。据专家研究，民国初期，1921 年泰东图书局答应郭沫若的版税是 10%；胡适在新月社自订的版税标准是：初版 15%，再版 20%；北新书局支付鲁迅著作的版税一般是 20%，甚至达到 25%。鲁迅在 20 世纪 30 年代出版的著作几乎也都是拿版税的。鲁迅不仅在日记记载自己的版税，也不吝请律师打官司，终于从民国著名出版人李小峰那里讨回自己应得的版税。

有人也许会问，鲁迅这样的大文豪，怎么如此斤斤计较于那点稿费呢？是啊，当今超级畅销书作家的版税高达 14%，就让人咂舌了，遑论 25%。不过，我正从这些外人看来的鸡毛蒜皮的生活小事（对写作者来说是生活命脉）中，看到鲁迅是食人间烟火的，是活在这片苦难土地之上的人，也是真实存在于国史的。相信，看过电视剧《蜗居》、听过“海萍”每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出的话，对此心领神会。

任何一个真诚之人，都不会刻意地伪造自己，而是会直言不讳，甚至还会“睚眦必报”。鲁迅就是这样一个“不是为了讨人喜欢”的人，实诚！正是这些纯粹的独特的个人体验与思考，感动着我。在只有激越合唱的革命时代，个人的无力浅吟又算得了什么呢？鲁迅曾说过，根本就没有所谓的革命文学，都在革命呢，哪有功夫做文章呢？革命成功了，只能唱赞歌，那就是庙堂文学，与革命文学何干？而且，文学总是无力的，很难说能改变现实，但是真正的文学是可以改变人心的。人心，这个东两，可以是很坚硬的，被包裹得严严实实；也可以是很柔软的，被悄悄融化。至于鲁迅文学及其思想的面貌，全在于人心如何领悟了。

三、了解鲁迅，需读鲁迅

我以为，对于文化巨匠和民族先贤，我们不应该永远匍匐在他们的脚下，闻他们的脚气，而应该站在他们的面前，聆听他们的智慧，甚至要站在他们的肩膀上，眺望远方，寻找未来的方向。这恐怕是一个有理想有抱负的文化人应有的历史使命感和态度。

伟人不应该成为一座座高山，除了让人高山仰止外就是挡路；而应该成为一座座架桥，让后人尽情踏实地踩着过河。我们对于前人的批判，都是建立在尊敬与仰望的基础之上，这并不代表我们要神话美化一些缺点和不足。如果，

我们永远为尊者讳、永远在精神上匍匐，而不愿意与之对话，提高我们的思想境界，我们何谈超越呢？

不论前贤有多少的伟大之处，必然也会有相应的平凡甚至平庸之处；不论我们目前是否有超越前贤的能力，我们都必须、应该、必然地超越前贤，一代人不行，那么两代人，直至子孙无穷匮矣。这是关乎民族进步发展的信心问题。如果我们无法超越前贤，将永远生活在前贤的阴影之中，无法进步。这是时代的宿命，也是民族的宿命。

至于鲁迅思想及其文学作品日后的全面崛起，为中国普通老百姓所理解接受，自然离不开毛泽东的高度颂扬和政治推进。但是这不是鲁迅深入人心的根本原因。鲁迅曾经无名过，无人识英雄；鲁迅曾经也有名过，天下爱憎之。没有毛泽东，鲁迅总是那个鲁迅，在现代文学史的坐标上闪闪发亮，屹立不倒。

所以，我要说，反感鲁迅的年轻人，恐怕是因为自己的无知，会错意、错怪了鲁迅。至于真实的鲁迅是怎样的，用心之人必能读懂，必能感应。了解鲁迅，需读鲁迅，去除以前的思想意识形态的东西，用自己的心灵去碰撞那颗冷峻却温暖的心灵。只有读懂了鲁迅，才能消除自己的无知。

鲁迅的创作是如此丰富，要想精选一册，真是太难。无论以什么标准来取舍，恐怕都要破坏了鲁迅的心情，遇到心仪之作被选，或许他会颌首微笑；遇到选者不解其意，或许他会蹙眉不认同。总之由不得他了，“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”——他也只能自叹先见之明啦。

黑居易

2011年9月18日

目 录

前 言	1
散文·《野草》	
题 辞	1
秋 夜	2
影的告别	4
求乞者	6
我的失恋	7
复 仇	9
复仇(其二)	11
希 望	13
雪	15
风 箏	16
好的故事	18
过 客	20
死 火	25
狗的驳诘	27
失掉的好地狱	28
墓碣文	30
颓败线的颤动	31
立 论	33
死 后	34
这样的战士	37

聪明人和傻子和奴才	39
腊 叶	41
淡淡的血痕中	42
一 觉	43

小说·《彷徨》

祝 福	45
在酒楼上	57
幸福的家庭	64
肥 皂	70
长明灯	78
示 众	86
高老夫子	90
孤独者	97
伤 逝	112
弟 兄	126
离 婚	135

小说·《故事新编》

序 言	142
补 天	144
奔 月	151
理 水	159
采 薇	171
铸 剑	185
出 关	199
非 攻	207
起 死	216

杂 文

言论自由的界限	224
---------------	-----

新 药	226
推	228
世故三昧	230
安贫乐道法	232
电的利弊	234
从幽默到正经	235
晨凉漫记	236
中国的奇想	238
灯下漫笔	239
论睁了眼看	245
谈皇帝	249
流氓的变迁	251
“抄靶子”	253
查旧账	255
从盛宣怀说到有理的压迫	257
十四年的“读经”	259
说“面子”	262
庆祝沪宁克复的那一边	264
上海所感	267
中国人失掉自信力了吗	270
在现代中国的孔夫子	271
论“人言可畏”	276
谣言世家	279
从帮忙到扯淡	281
无声的中国	283
新的“女将”	287
宣传与做戏	289
沙	291
上海的少女	293
从讽刺到幽默	294

“揩油”	295
偶感	297
隔膜	298
隐士	300
论秦理斋夫人事	302
略论梅兰芳及其他(上)	304
再论雷峰塔的倒掉	306
文坛三户	309
再论“文人相轻”	311

题 辞

当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人^①的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

（原刊1927年7月2日《语丝》周刊第138期）

① 陈死人，指死去很久的人。

秋 夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪的而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春，他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空

气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。

我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。

(原刊 1924 年 12 月 1 日《语丝》周刊第 3 期)

影的告别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有所不乐意的在天堂里，我不愿去；有所不乐意的在地狱里，我不愿去；有所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现在是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——