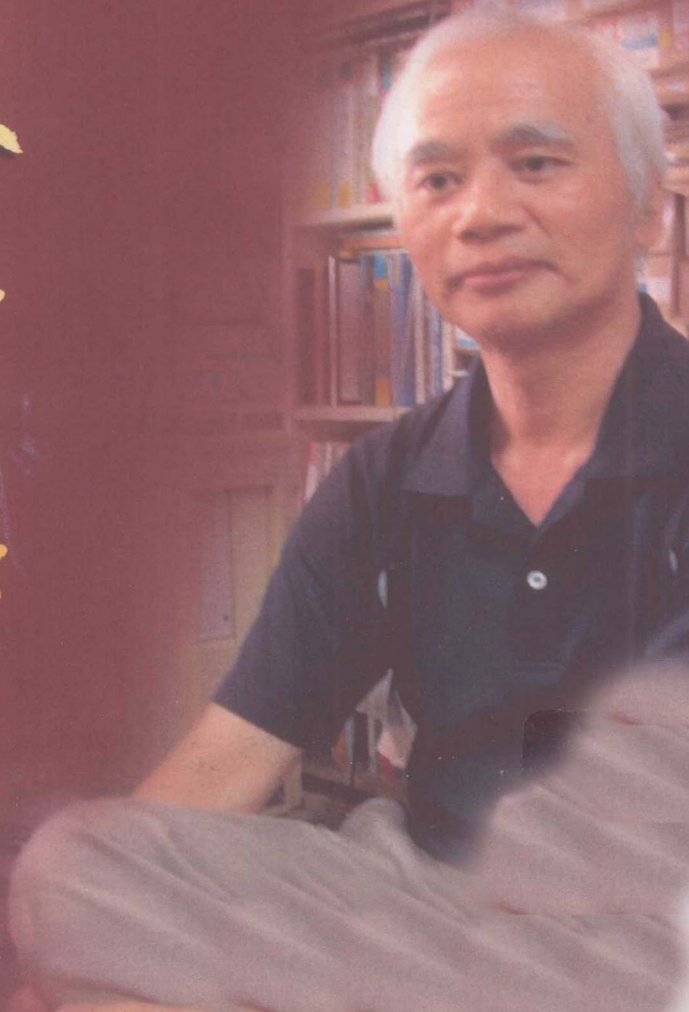


陳長慶作品集

散文卷(二)



國家圖書館出版品預行編目

陳長慶作品集. 散文卷 / 陳長慶作. -- 一版.

-- 臺北市 : 秀威資訊科技, 2006- [民95
-]

冊 ; 公分. -- (語言文學類 ; PG0079)

ISBN 978-986-7080-31-8(第2冊 : 平裝)

855

95001363



語言文學類 PG0079

【陳長慶作品集】——散文卷·二

作 者 / 陳長慶

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 李坤城

圖文排版 / 張慧雯

封面設計 / 郭雅雯

數位轉譯 / 徐真玉 沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

網路服務 / 徐國晉

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

台北市內湖區瑞光路 583 巷 25 號 1 樓

電話 : 02-2657-9211

傳真 : 02-2657-9106

E-mail : service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖區舊宗路二段 121 巷 28、32 號 4 樓

電話 : 02-2795-3656

傳真 : 02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2006 年 7 月 BOD 再刷

定價 : 250 元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2006 by Showwe Information Co.,Ltd.

一九九六—二〇〇五

陳長慶作品集

散文卷
(二)

【陳長慶作品集】

散文卷·二

目次

朋友／5

山谷歲月／13

李大人／23

木棉花落花又開／35

剃頭師／43

海明兄／57

落日餘暉／65

晨露與朝陽／73

轉眼冬天到／79

寧園冬暖／89

時光已走遠／105

歷史的傷痕／111

走在繁星閃爍的木棉道／117

明月代問候／127

以茶代酒敬詩人／139

霧鎖浯鄉／149

春寒三月／157

烽火的圖騰與禁忌——試論黃振良的《金門戰地史蹟》／163

走過烽火歲月的「金門特約茶室」／171

歷史不容扭曲，史實不容誤導

——寫在《走過烽火歲月的金門特約茶室》出版之前／197

朋友

我的朋友是一位沒有到過四川的四川人。他雖長得眉清目秀，讀完國中後，卻沒有通過自願升學考試，甚至已屆服役年齡，且也沒通過兵役體驗。

顯然地，他的智商與同齡青年相較，是略嫌遜色的，也是俗稱的「條直」。然而，我並沒有以一般世俗的眼光來看他，對他禮遇有加。其實，他不喝茶、不吸煙，所謂的禮遇，說來慚愧，只不過是以「誠」來待他，以和顏悅色來迎他。

朋友在修車廠當了十餘天的學徒，被解雇後，再也沒有找到任何工作。以口試的方式取得一張輕型機車執照，靠半年領一次終身俸的老爸，為他買了一部簇新的機車。

經常地，他騎著那部新車，光顧我擺設的小書報攤，買一份訂價六元，我實收他五元的「金門日報」，然後聊聊天、談談笑，我也正式地向一些好奇的友人介紹——他是我的朋友。當然，我們也以朋友相互呼之：他叫我朋友，我也叫他朋友。

朋友雖然國中畢業，但似乎認識的字並不多，與我這位只唸過一年初中的朋友相比：那真是差多。然而，他對我這位朋友卻是「死忠兼換帖」。去年我因事去了臺北，把每天

固定的零售報委託隔壁的店家代售。朋友寧可不看，也不願買鄰家的報紙，任憑老闖娘花費多少唇舌，向他提出多少解釋和保證，依然不能打動他的心。我也一直心存疑問，朋友是否真能看懂這份報紙，還是因朋友賣報紙而買報紙？朋友非常熱心，也喜歡助人。當然，我指的是針對我這位朋友，或許他深知我老人家獨守這方書報攤，經常地問我何需要幫忙的？我請他到銀行換換零錢，每每都能完成所托，亦未曾有任何的差錯。有一次，我整理好退書，打了一個二十公斤重的包裹，請他幫忙到郵局交寄。依重量二十公斤郵資應為一百四十五元，他帶去的千元大鈔，卻找回七百五十五元。我沒有懷疑朋友從中揩油，仔細核對包裹執據：重量沒錯，郵費卻顯示出二百四十五元。我知道是郵務人員作業疏失，請他帶著執據，去要回超收的一百元。然而，久久不見朋友的蹤影，內心裡有些納悶，是否他嫌麻煩，不願幫我這個忙。而就在此時，他氣呼呼地回來，結結巴巴地說：郵局那個人叫你去一趟。人雖老，暴躁的脾氣依舊。我的火氣蓋過了朋友，我們一前一後出現在郵局的包裹臺。

「這件包裹明明是二十公斤，」年輕的郵務士把包裹猛力地放在磅秤上，高聲地說：「你兒子偏偏說有錯！」

「他是我朋友，」我怒指著他說：「你才是我兒子！」

「二十公斤沒有錯嘛。」他見我動了火，放低了語氣。

「二十公斤沒錯，你收我多少錢？」我理直氣壯地反問他。

他看了執據，按了按計算機，終於認錯賠不是。

我取回超收的一百元，拍拍朋友的肩膀。他卻驚魂未定地說：

「你真歹死，阮會驚死。」

「免驚啦，朋友，汝幫我做事志，我替汝出出氣。」

他笑了，不是傻笑，也非憨笑，而是如同春陽燦爛般的笑靨，綻放在他那張俊俏的臉上，也似乎讓我們看見一顆純潔無瑕的心靈。

近些年來，明星的寫真集非常盛行，臺北的書報商發書時，經常會附上幾張大型海報。朋友對田麗那張長髮飄逸、線條優美、二點微露、背部真空的海報，一連說出好幾句「真嬌」、「真嬌」。我知道這是年輕人內心自然的反應，雖然他的智商不能達到服役的標準，但對美的賞析，卻也有一定的標竿；至少，他能觀顏察色，分辨美醜。我曾經開玩笑，要把送報的老羅介紹給他，朋友的直接反應是：「阮無愛、阮無愛，老查某，歹看死！」當然，以老羅四十一枝花的虎齡，做他老娘也有餘，怎能做牽手。有時，玩笑也得守分寸，老羅是一個變臉如變天的女人，一旦讓她知道，阿公鐵定要「夭壽」。

不知怎麼的，我送給朋友那張田麗的裸體海報，他又退還給我。他羞澀地笑笑，沒有告訴我原委。或許，田麗在他心目中，已不再是「姪查某」了。喜新厭舊也是人之常態，

是否他已尋覓到一位比田麗還水的查某，把先前所見的推翻掉，讓審美的水平又提昇了一層。

終於，我打破了一只潔白無塵的沙鍋，他告訴我：田麗實在真嬌，但他不能要這張海報，因為他爸爸罵他「愛查某、膾見笑」。

他的臉微紅，低著頭，久久不言不語。我實在找不到一句妥善的辭彙，來安慰這位朋友。他的純樸，他的一顆未曾被社會不良俗氣污染過的心靈，我們該肯定，還是必須與智商的高低混為一談，認定他是這個富裕和高知識社會裡的「傻瓜」和「大條」。

我的另一位朋友阿財哥常到我這兒看報、喝茶，不知是天生的潔癖，還是不習慣聞到朋友身上所散發出來的異味，每每相遇都會離他遠遠的。因此，也引起朋友的好奇，他輕聲地告訴我說：這個人怪怪的。我不加思索地告訴他：阿財哥是傻瓜，只懂得喝茶、看報。他笑了，笑得很開心、很愜意。是否正在想：有幸在這浮浮沉沉的大千世界裡，遇見了傻瓜。從此，我們都有默契，看見阿財哥，就偷偷地叫他一聲：「傻瓜」。

其實，阿財哥生來一副福相。他天庭飽滿、羅漢眉、福耳，大眼、獅子鼻，人中溝深線又明。飽讀詩書，出口成章；江澤民唸過的新詩舊詞，他也能朗朗上口；時事評論、財經分析也講得頭頭是道。金門的形象商圈、夜市的規畫、觀光旅遊、兩岸小

三通，更是砲聲隆隆、操聲連連，三兩下就把它批評得體無完膚，讓那位顧問公司派來的問卷調查員，灰頭又土臉，自嘆弗如。他對股市的鑽研，也有獨到之處：從買進時機到觀望時機，從除權除息到漲跌比率，從量價關係到價跌量縮……等等。然而，股市深如海，往往人算不如天算，他真能從其中獲利多少，還是常被放空和套牢，我們不得而知。但可從他年前在金城伯玉路購買的那片建地，準備在兩岸三通後，蓋觀光大飯店的構想和計畫裡得到印證；沒有個三、五仟萬，平地焉能蓋高樓？因而，我們肯定他近幾年來，的確是「卯死了」。當然，我們也不能主觀地認定他的財富是來自股市，他來到這個小鎮也非十年八載，從電器行到旅遊業，從經營旅館到海產店掌廚，都是一步一腳印，兢兢業業，勤儉奮發。或許，這才是他龐大財富最基本、最主要的來源。老士官長說，他不像掌廚像書生，朋友見他在魚販處，不買魚看殺魚，我們似乎看到一位道貌岸然的書生，也見到一位滿身油垢的大掌廚，兩者的混合體，分解出來的必定是——「傻瓜」！

傻者：「大巧若拙」、「大智若愚」也。

朋友幾乎天天來找我，也會把日常生活所見所聞，重複地向我敘述；我也不厭其煩地洗耳恭聽。人，除了尊重自己，也必須尊重別人。如果把他當成智能不足的呆子來對待，今天，我們不會成為朋友，他也不會那麼熱心地詢問我，有什麼事需要幫忙？而日常的店

務中，較令我困擾的是退書，既要打包、又要郵寄。但自從認識朋友以來，一些單件的包裹均由他代勞。有時，我也會送他幾本過期的周刊，讓他翻翻、看看書裡的水查某。然而，有一天，他拒絕我送給他的書，一句令我汗顏的話，在他的嘴裡蠕動，讓我多皺的老臉熾熱難忍。

「天下沒有白吃的午餐。」

我不明白他是否真能理解這句話的用意，還是隨興說說而已。若依他的智商，以及知識水準，實難以相信，這句話會出自他口中。我沉默久久，竟然找不出一句可以回覆他的話。此刻，被笑稱為傻瓜的應該是我，而不是富甲一方的阿財哥。

當然，我相信，朋友絕對不會向我索取任何的酬勞。這些事也是他足以勝任的工作，況且連一杯茶水都沒喝過，怎麼會有更高的冀求。他多次地重複天下沒有白吃的午餐，我的內心不再有先前強烈般地激盪，也沒有問明原因。且讓時光走遠，一切回歸到原點。天下沒有白吃的午餐是警語，也是哲理。只是它出自朋友的口中，更有不凡的意義。我日日夜夜不停地思索著，答案或許盡在不言中……。

時下的一些出版商，經常地在雜誌裡附送一份小贈品。贈品包羅萬象、千奇百怪，從小夜衣到巧克力，從洗髮精到沐浴乳……等，包裝精美，小巧可愛。有一期的《體面》送的是香水，代理發行的「黎明圖書公司」又另外附贈五瓶。那時是冬天，朋友或許是怕

冷，久未沐浴和換衣，身穿的夾克、襯衫的衣領，處處是污垢，體內散發的異味更是濃烈難聞。阿財哥建議送他兩瓶香水，並囑咐他洗完澡、換過衣褲後，灑上三兩點，保持體內的芳香，水查某才會喜歡。朋友笑了，雖然接納了我們的好意。然而，喜悅很快地就從他的臉龐消失。他沒有像以往向我道再見，逕行騎著機車，疾馳而去。我與阿財哥都看傻了眼，朋友一定生氣了。他有他的自尊，我們的好意卻成了不可挽回的惡意。既然你們嫌我髒、嫌我臭，我就走，何必說再見！或許朋友想的是這些。

一天、二天、三天，都不見朋友的蹤影。我懷念朋友的心比任何人還強烈。不但失去一位幫手，也失去了一位好朋友。自認為智商比他高的我，卻像一位低能又失智的老年人，仔細的衡量和計算，我們的智商到底高他多少？人的自尊同在一個平衡點，得到不懂珍惜，失去方知可貴，這就是人性的弱點吧！

終於，朋友來了。

那是大年初一的一個晌午。他穿了一套不太合身的西裝。打了領帶，足上的皮鞋閃閃發光，髮上也抹了油；從他身上散發的，已不是異味，而是友情的馨香。我步上前，緊緊地握住他的手。

「朋友，好久不見，新年好！」

他抿著嘴角，臉上浮起一朵燦爛的笑靨。黯淡的時光已走遠，新的友情又來臨；在這

變化無常的人世間，誠摯的友情最可貴，聰明和傻瓜都是我——永恆的好朋友。

二〇〇〇年五月作品

山谷歲月

詩人，從百花齊放的春天，到落葉飄零的秋天，我僅完成了幾首以本土語言為根基的新詩。雖然沒有華麗的詞藻來鋪陳，距離詩的意境又尚遠，但卻是源自我心靈深處的激盪，源自我對這片土地的憂心和熱愛。

今天，我不想以一位長久從事文學創作者的身份，來與詩人你談詩，必須先從夏末蟬寂，螢光閃閃的夜晚裡，我們對坐在木棉樹下，你突然問我對小林善紀的《台灣論》，所引發的「慰安婦」和「特約茶室」風波有什麼看法？或許你深知我年輕時，曾在經管防區福利工作的金防部政五組服務過，也從我的作品《再見海南島，海南島再見》與《失去的春天》窺探了一切。對於二次大戰被日軍脅迫徵召的慰安婦，雖然從書本上略知一二，但她們的遭遇與茶室的侍應生是二個截然不同的個體。無論從平面媒體的言論廣場或時論、來論、讀者迴響，電子媒體的人物專訪，非但沒有進入到問題的核心，甚至誤把台灣的私娼和女犯人送到外島當「軍妓」的不實報導，怎不教人憤怒和痛心。雖然，我們都是文學中人，史學離我們很遠，但沉默並不代表我們的無知，引用不實的資料和傳聞來誤導讀

者，是我們所不願見到的。因而，今晚我們不談慰安婦，且讓我的思維回歸到三十年前的太武山谷吧！

一九六七年夏天，我由明德營區轉進武揚坑道，那時，濕氣在石縫裡凝結成許許多多的小水珠，水泥砌成的地面，是濕漉漉的一片片，政五組窄小的辦公室就在西邊的第一間，木製的檔案櫃，散發著一股霉氣味，老參謀嘴裡含著香煙，時而吐出一圈圈白色的清煙，時而提提老花眼鏡嘆嘆氣。福利官交給我的第一份工作是登記待焚燬的舊檔案，也是我第一次接觸特約茶室業務的開始。

坦白說，過時待焚的舊檔案，仍然有其存在的價值，對一位新進人員來說，更如同神助。因此，經過福利官的同意，我們保存了部份可供參考的法令規章。特約茶室就是依據國防部頒佈的「台灣省各縣市公娼管理辦法」的法源依據來設立，其他的管理辦法，則由各軍種、各防區自行釐訂細則。因此，我們肯定，金門特約茶室的設立是合法的。然而，以前的那套管理辦法，非但不完善，而且還隱藏著許許多多的陋規陋習。員工與侍應生之間的互助會，糾紛層出不窮，一方貪財，一方貪利，美其名為互助，實際上是一堆吸血蟲，相互吮吸。管理幹部騙財貪色、白吃白嫖，做假帳、假報銷，剋扣侍應生的副食費……等等的不法行為，隨著時光的消逝，都一一地浮上檯面。然而，想要整頓這個複雜的單位和環境談何容易，首先我們面對的是人事問題，七十餘歲的經理徐文忠先生是茶室

的開國元老，據說他年輕時，在祖國上海，經營的也是這種行業。雖然沒人敢否定他的功勞和苦勞，但年紀確實大了點，在管理和領導上有力不從心之感，任由下屬胡作非為。當然，上級單位的參謀人員，假借公務之便，開著吉普車到茶室吃吃喝喝的大有人在。是否接受過性招待？誰敢保證沒有！只不過是沒人敢揭穿他們虛偽的面目吧。

終於，主任把他的祕書高中校與我們的副組長對調，上校副組長調祕書，中校佔的是上校缺，誰明升，誰暗降，武揚營區的官兵全都一目了然。長官不但想整頓福利單位，更想以高祕書的魄力來提升政五組的士氣，因為我們的組長劉上校屆齡待退，他是一位好好長官。果然新官上任三把火，火光首先在特約茶室上空閃爍，而裡面則是砲聲隆隆。徐經理退休，由「台北招募站」杜先生接任經理，並續兼台北招募站業務，以免侍應生的來源中斷。經過多方面的考量和研討，並經長官核准，我們以（57）宣反字第×××號令頒佈「金防部特約茶室管理規則」，除金城總室為經理外，其他如庵前、小徑、成功、山外、沙美、東林、后宅、青岐、大膽等分室原「幹事」提升為「管理主任」，下設管理員、售票員、工友，金城總室另設事務主任、會計員各一人並依侍應生人數的多寡做為員工編制的比例。六等二級以上的幹部報部任免，一般員工經過政四組安全查核後，由福利中心逕行發佈。並追加預算，發給管理主任職務加給每月五百元，管理員、售票員每月三百元。其目的是為了杜絕那些不良的陋習和歪風。一旦違法，並經查證屬實，難逃解雇的命運。