



安娜·卡列宁娜

在
起到



文庫・大月字庫

安娜·卡列宁娜

(上)

[俄]列夫·托尔斯泰著
靳戈译

陕西人民出版社

· 总 序 ·

从上高小时，我就有读长篇小说的嗜好。长篇小说结构宏大，情曲折，绘声绘影，引人入胜。一本书常常读得废寝忘食，不读完不放手，眼睛读成了高度近视，我却无怨无悔。开始主要是读中国古小说，如《三国演义》、《红楼梦》之类，稍后便接触到世界名著。当时几乎是不加选择，凡是能借到手的，便尽兴去读，也没有什么特别的目的。大约到高中时，我便读完了《茶花女》、《古丽雅的道路》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《名利场》等。尤其是泰戈尔的《沉船》，给我留下了永志难忘的印象，男女主人公那传奇般的经历、细腻的感情世界以及作品诗一样的意境，打动着我的心。我读着读着，忘记了烦恼，忘记了家人，忘记了学校，好像进入了一处无边无际的宝地。

考入外语学院后，更有了得天独厚的条件。我在高大的书架中徘徊，我在无涯的书海中遨游。从此，与书结下了不解之缘。记得“文化大革命”刚结束，新华书店里重又出现了《十字军骑士》、《基督山恩仇记》、《十日谈》时，我一古脑儿花光了身上所有的钱，把它们买回，珍藏起来，真是比得了宝还高兴。尤其没有想到的是，年届不惑之时，竟然投身出版业，干起出书这行当，可谓“歪打正着”吧！

而今已年过半百，从事出版工作也有了十几个年头，虽然不像作家那样著作等身，但自己偶尔舞文弄墨，年深日久，竟然也出版了十多部书，也算是“无心插柳柳成荫”吧！闲时回味起来，才觉得自己从名著中受益匪浅，既增长了知识，也学会了主要的写作方法，它们几乎是无时无刻不对自己产生着潜移默化的影响，使我思如泉涌，下笔如有神助。正因为有着如此刻骨铭心的切身感受，才想在序里把自己得益于中外名著的心得告诉大家，以便更多的人受惠。

文学是一面镜子，它所反映的是人类全部社会生活，而文学大师所提供的经典作品，则反映的是浓缩了的社会，描写的是典型化了的典型人物，是人生的百科全书。每个有志于从事文学创作和喜欢文艺作品的初学者都可以从中汲取营养和得到借鉴。例如法国十九世纪批判现实主义文学大师巴尔扎克创作的大型丛书《人间喜剧》，就是试图反映十九世纪法国社会的各个方面，原计划写一百四十三部小说，后来实际完成了九十六部。他自己把这部关于社会风情的大型丛书分为六个场景，每个场景中都有精湛的代表作。如个人生活场景中的《夏倍上校》、外省生活场景中的《欧也妮·葛朗台》、巴黎生活场景中的《高老头》、乡村生活场景中的《乡下医生》、政治生活场景中的《舒安党人》等。

在《人间喜剧》中，巴尔扎克那辛辣的笔触、无声的幽默、出神入化的讽刺、炉火纯青的语言，总是给人以思想的启迪，观念的升华、文化的熏陶、情操的陶冶、知识的更新、历史的沉思。这是人类智慧的结晶，完美的艺术享受。恩格斯在评价巴尔扎克时说道，他是一个“比过去、现在和未来的一切左拉都要大得多的一个现实主义大师”，他的《人间喜剧》，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。

文学反映社会，是一种普遍现象，并不限于巴尔扎克的作品。比如俄国文学大师托尔斯泰写的长篇小说《战争与和平》，全书共写了五百五十九个人物，时间跨度长达十五年（1805—1820），它不正是一幅波澜壮阔的俄法战争的历史画卷吗？作家以如椽之笔，再现了那个时代的伟人和那场令人痛恨的战争。它既是小说，又是历史，如写保罗吉诺会战，就像作者身临其境一般。类似这种题材的名著还有很多，限于篇幅，就不一一列举了。不少当代读者，不是从历史，而是从小说中了解过去的时代、过去的社会，以及历史上叱咤风云的人物，这也是小说广泛流传的重要原因之一。

文学是一座宝库，世界名著则是世界各民族优秀文化的重要遗产，继承这些遗产，古为今用，洋为中用，促进我国古老文明在新形势下革故鼎新，使其更具朝气，更有活力，是我们这一代人的历史使命。列宁说过，只有用人类创造的一切财富和知识来丰富自己的头

脑，才能成为共产主义者。在我国继续深入进行改革开放的今天，在我们提倡社会主义精神文明的新形势下，我们更有必要广泛吸取外国文学中有益的东西，才能发展和丰富我们社会主义的新文学。下面，我想就自己见闻所及，粗略地介绍一些世界优秀文学作品，有些则只提及书名，就算是我向大家推荐的一份书单吧！

说起世界优秀文学，就不能不提到享誉世界的欧洲最古老的文学——古希腊文学。其主要作品是以荷马史诗为代表的古希腊神话《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗都是以发生在公元前十二世纪的特洛伊战争为历史背景的，史诗描写希腊人用了三十年的工夫，竭尽全民族的力量，才用木马计攻下了特洛伊。在史诗中，希腊神话中的天神、爱神、海神、战神、日月之神、智慧之神都已出现。这些人格化了的神和神化了的人是时代的产物，并予后世以巨大的影响。在当今社会上，在各国交往中，如果连希腊诸神都一无所知的话，是会显得愚不可及的。文学起源于神话，这大概是被中外各国的历史所证明了的。

希腊神话中令人难忘的伟大英雄是普罗米修斯，他用泥土和河水创造了人类，又用茴香管把天火盗至人间，使人间出现了光明。他被天神宙斯用链子锁在高加索山的悬崖上，每天让贪婪的鹰啄食他的肝脏，但他永不屈服，永不低头，永不后悔。马克思曾说过：“普罗米修斯是哲学史上最高贵的圣者和殉教者。”大文豪高尔基评价说：“普罗米修斯是人类世界上最被爱好的不朽形象之一。”这样不朽的艺术形象多少年来一直在欧洲文学史上熠熠生辉，稍微懂得点文学常识的人都会知道他的英名。

再如欧洲中世纪文学中的一朵奇葩——但丁的《神曲》，它是中世纪各种学术发展的综合产物，又是近代文化的序曲。它一面攻击教会的腐化堕落和残酷剥削，又一面鼓吹人们苦苦修炼，争取到达天国乐园。作为作家，但丁具有两重性，但他爱国家、爱民族，以及对天主教的痛斥和对社会上形形色色不道德行为的批判，都体现了人民性。伟大导师恩格斯说过：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”《神

曲》吹响了宗教改革的前奏曲，同时又反映出近代思想的萌芽，它是欧洲文艺复兴运动的先导，对文艺复兴运动起了重大的影响。

文艺复兴运动是欧洲十四至十六世纪一个伟大的改革运动。恩格斯曾说：“这是一个需要和产生思考力、热情和性格方面，在多才多艺学识渊博方面的巨人的时代。”说到文艺复兴，人们便想到达·芬奇的“蒙娜丽莎”油画，其实，不仅在绘画，在文学方面也出现了不少巨人和巨著，其中，首推意大利作家卜伽丘的《十日谈》，这部反封建、反教会、反僧侣的旷世奇书，如一把匕首，刺向那反动封建的社会，似一道闪电，划破了黑暗的夜空，起到了振聋发聩的作用。其他如法国拉伯雷的《巨人传》、西班牙塞万提斯的《唐·吉珂德》，更有英国戏剧大师莎士比亚的著名剧作《威尼斯商人》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》等。文艺复兴时期的文学以反封建、反宗教的人道主义为旗帜，为资产阶级革命风暴的来临做了大量的舆论准备，有相当的进步意义。

4  值得一提的是还有欧洲十八世纪的启蒙运动。这是一个矛头指向封建贵族的轰轰烈烈的新文化运动，是文艺复兴时期反封建、反教会运动的继续和发展，并且更为彻底。它提出了“自由、平等、博爱”的口号，把文艺复兴时期宣扬的人道主义提高到政治性原则的高度。这一时期的文学也出现了不少有名的佳作，如英国但尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》被誉为“第一本真正称得起现实主义的长篇小说”，至今仍得到全世界青少年的喜爱。此外，英国小说家撒木尔·理查生的两部长篇《巴美娜》和《克拉丽莎·哈娄》，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》，法国孟德斯鸠的书信体小说《波斯人信札》，伏尔泰的哲学小说《小大人》，德尼·狄德罗的《修女》、《拉摩的侄儿》，法国启蒙运动领袖让·雅克·卢梭的《爱弥儿》、《新爱洛依丝》，以及歌德的《少年维特的烦恼》等，都有相当的知名度。这些小说和后世长篇小说相比虽稍嫌稚嫩，哲学或议论味道较浓，但毕竟是一个时代的产物，在世界长篇小说的发展史中，占有一定的位置。

十九世纪是各国长篇小说创作空前繁荣和百花齐放的时期，尤其是欧洲诸国与俄国更为突出，举世公认的不少名著均产生在这一时期。如法国雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，福楼拜的《包法利

夫人》，司丹达尔的《红与黑》，巴尔扎克的《人间喜剧》；英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《双城记》，勃朗特姊妹的《简爱》和《呼啸山庄》；俄国普希金的《上尉的女儿》，莱蒙托夫的《当代英雄》，果戈理的《死魂灵》，屠格涅夫的《罗亭》、《贵族之家》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等，真是色彩纷呈，诸家并出，各种流派的作品美不胜收。美国毕采·师陀的《汤姆叔叔的小屋》（一名《黑奴吁天录》），深刻揭露了灭绝人性的种族歧视，描写了黑奴们那暗无天日的生活，鞭挞了农场主惨无人道的野蛮罪行，在当时反响强烈，对废奴运动起了相当大的推动作用。美国文学起步虽晚，但一开始就向现实主义过渡，这是一个可喜的现象。

十九世纪末，二十世纪初，无产阶级登上历史舞台，长篇小说的创作也更加成熟，更具有活力，出现了不少史诗般的作品。对我印象比较深刻的有法国莫泊桑的《俊友》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；英国托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》，约翰·高尔斯华绥的《福尔赛世家》；俄国陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、《战争与和平》，绥拉菲莫维奇的《铁流》，高尔基的《母亲》，美国马克·吐温的《镀金时代》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》以及德莱塞的三部曲《金融家》、《巨人》、《斯坦噶》和《天才》等。

书海茫茫，这里就不一一列举了，尤其是近现代的一些世界名著。如《老人与海》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《飘》等，已是广大读者耳熟能详的了。在劝大家读世界名著的时候，我也不赞成大家再像我当时那样不加分析、随心所欲地去乱读一气，而是要有一定目的，有一定的选择。尤其是欧美文学，它诞生在资本主义的国度，不可避免地带有资本主义的烙印，资产阶级的人生观、世界观、价值观充斥书中，我们必然要用阶级分析的观点去条分缕析，要用历史唯物主义观点去看待书中的人和事，要抛弃资产阶级的糟粕，以便保留各国民族文化中的珍品，切不可囫圇吞枣，全盘接受，这是我们在读外国世界名著时应该遵循的方针。

我社在出版这套世界名著时，精心地做了选择，一是尽量照顾到世界各国，以保证其广泛性；二是非精品不选，不搞滥竽充数，坚持

质量第一。在译本的选择上，择善而从，一律用原版文字翻成汉语，不搞从其他语种转译，以便尽量接近原貌。译文均以现代白话文为准，译者均是国内各方面的名家。

在很大程度上，我们这套书是为青年人编选的。我多么希望，有更多的年轻人踏进这崇高的文学殿堂，去领略名著的魅力，去丰富自身的阅历，去积累宝贵的经验，去创造明日的辉煌。未来是属于青年人的，我相信这套世界名著译丛一定会帮助更多的青年人成才，新的文学巨匠会在他们之中产生，让这套丛书托起更多明天的希望，去造就祖国的栋梁。

如果读者对选目和译文的质量能提出宝贵的意见，我们竭诚欢迎。我们将不断地改正缺点和不足，使这套丛书臻于完善。

周鹏飞

一九九六年七月三日于西安·逍遥斋

· 主要人物 ·

安娜·阿尔卡杰耶夫娜·卡列宁娜，彼得堡年轻贵妇

阿列克谢·亚历山大罗维奇·卡列宁，安娜的丈夫，由省长提升的沙皇政府高级官员

阿列克谢·基里洛维奇·符朗斯基伯爵，彼得堡骑兵团青年军官，安娜的情人

康士坦丁·德米特里奇·列文，昵称柯斯佳，俄国大庄园贵族地主

吉蒂，全称卡捷琳娜·阿列克山德罗夫娜·舍尔巴茨卡娅，昵称卡佳，莫斯科大贵族的小女儿，后为列文的妻子

斯捷潘·阿尔卡杰奇·奥勃朗斯基公爵，昵称斯吉瓦，莫斯科贵族，安娜的哥哥

达丽娅·阿列克山德罗夫娜，昵称陀丽，奥勃朗斯基的妻子，娜塔丽娅和吉蒂的姐姐

尼古拉·德米特里奇·列文，康士坦丁·列文的同胞哥哥

谢尔盖·伊万诺维奇·柯兹内舍夫，康士坦丁和尼古拉的同母异父哥哥，作家和社会活动家

娜塔丽娅·阿列克山德罗夫娜，吉蒂的姐姐

阿尔谢尼·里沃夫，娜塔丽娅的丈夫，外交官

莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，彼得堡贵妇，卡列宁的女友

斯特列莫夫，卡列宁的政敌，沙皇政府高级官员，后取代卡列宁的职位

谢尔普霍夫斯科依，符朗斯基少年时代同学，同一骑兵团军官，后升任将军

亚什文伯爵，符朗斯基同一骑兵团军官、好友，赌徒

贝特西·特维尔斯卡娅公爵夫人，彼得堡贵妇，符朗斯基的堂姐

阿列克山德尔·舍尔巴茨基公爵，莫斯科大贵族，吉蒂、达丽娅和娜
塔丽娅的父亲

斯维亚什斯基，县贵族长

费多尔·瓦西里奇·卡塔瓦索夫，康士坦丁·列文大学同学，彼得堡著
名学者和教授

米哈依尔·伊格纳季奇·里亚宾宁，农产品和森林倒卖商

米哈依洛夫，旅居意大利的俄罗斯艺术家

阿加菲娅·米哈依洛夫娜，康士坦丁·列文家的老保姆

复仇是我的事，我必报复*。

* 题词出自《圣经·新约·罗马书》第19章第19节。译文据中国天主教主教团1992年准《圣经》本。——译者



所有幸福的家庭都是相似的；每个不幸的家庭各有自己的不幸。)

奥勃朗斯基家里，一切全都乱了。妻子得知丈夫与原来在他们家当家庭教师的法国女人发生了关系，便向丈夫宣布自己再也没法和他在一个家庭里生活了。出现这种情况已经第三天了，夫妇俩本人及家庭全部成员和家里所有的人们，都痛苦地感觉到了这一点。家庭全部成员和家里所有的人们都觉得他们的共同生活已经毫无意义，觉得每家旅馆里偶然碰在一起的人们间的关系都要比奥勃朗斯基家庭成员及其一家人之间来得亲密。妻子不出自己的房门，丈夫则已经第三天不在家了。孩子们失去了管教，在家里到处乱跑；英国女佣与女管家争吵了一场，给女友写了张便条请给自己另找个雇主；厨师还在昨天傍晚用餐时就走了；老板着面孔的厨娘和马车夫也要求给结账。

吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡杰奇·奥勃朗斯基公爵——公众场合人们都叫他斯吉瓦——和通常一样，早上八点醒来了，不是在妻子的卧室里，而是在自己书房一张长沙发的精制山羊皮上。他在弹簧沙发床上转过自己保养得很好的肥胖的身子，紧紧抱住枕头的另一端并把脸贴在枕头上，好像还想再好好睡一会儿；但他突然跳起来坐在沙发上，睁开了眼睛。

“啊——啊，怎么来着？”他一边回忆着梦一边在想，“啊，怎么来着？对！是阿拉宾在达姆施塔特请客吃饭；不，不是在达姆施塔特，是在美国的一个什么地方。对，但当时达姆施塔特在美国。对，阿拉

宾在玻璃桌上请客吃饭，而且——满桌子的人都唱着：Il mio tesoro^①，甚至不是 Il mio tesoro，而是更美好的，以及一些小巧的长颈玻璃瓶，它们是些女人。”他在回想。

斯捷潘·阿尔卡杰奇的双眼高兴得闪闪发亮起来，他边想边微微在笑。“是啊，当时真好，很好。当时那里还有许多非常美妙的玩意儿，令人无法用言语说出来，醒了后甚至无法用思想表达出来。”他发觉穿过呢料窗帘的一侧照进来的一片亮光，便把脚从沙发床上伸下来并用双脚寻找着妻子为他绣上花边的精制山羊皮金色便鞋（去年送的生日礼物）；按照几年来的老习惯，他没有站起来，只把一只手伸到自己卧室里挂睡衣的那个地方。这时他才突然回忆起来，自己怎样及为什么不睡在妻子的卧室而睡在书房里；笑容从他脸上消失了，他皱起了前额。

“啊呀，啊呀，啊呀！啊！……”回想到所发生的一切，他啊呀呀地叹息起来。与妻子争吵的全部细节，他的整个无可奈何的处境，以及使他最感到痛苦的自己的过错，又浮现在他脑海里。

“是啊！她不会原谅的，也不可能原谅。而最最可怕的是，全部过错都在我——我的过错，但我是无辜的。全部问题正在于此。”他想，“啊呀，啊呀，啊呀！”回顾这场争吵中对自己最沉重的印象，他绝望地这样认为。

最不愉快的是开头一瞬间，当时他高高兴兴满意地从剧院回来，手里拿着个给妻子的大梨，妻子却不在客厅里；奇怪的是书房里也没有她，结果是在卧室里发现她手里正拿着那张暴露全部真相的字条。

这个总是担心、忙碌、他眼中平庸的陀丽，手里拿着一张字条呆呆地坐着，带着可怕、绝望和愤怒的表情看着他。

“这是什么？这个？”她指着字条问道。

在这种回忆时，就像常有的那样，使斯捷潘·阿尔卡杰奇感到痛苦的，不是事件本身，而是他怎么回答妻子的问题。

这一瞬间，他的感觉就像那些出乎意料地突然被卷入某种太过于

① 意大利语，意：我的宝贝。以下注释，除专门注明来源者外，均为原文版本编者所加，不再一一注明出处。——译者

难堪的事件的人。他不善于胸有成竹地使自己的脸色去适应自己的过失暴露以后面对妻子的情况。他没有受委屈的感觉，没有进行否认、辩解和请求原谅，相反地甚至继续保持一副无所谓的样子——任何一种表现都比他这副样子强！他的脸完全不由自主地（“头部大脑的反射，”爱好生理学的斯捷潘·阿尔卡杰奇想），完全不由自主地突然露出通常那种善良的和因而是愚蠢的微笑。

他不能原谅自己这种愚蠢的微笑。见到这种微笑，陀丽好像因为生理上有疼痛似的颤抖了一下，以她特有的暴怒愤愤地说了一大堆很刻薄的话，便跑出了房间。她从此就不想再见到丈夫。

“全都是因为这愚蠢的微笑。”斯捷潘·阿尔卡杰奇想。

“可是有什么办法？有什么办法？”他绝望地问自己，但没有找出答案。

2

在对待自己方面，斯捷潘·阿尔卡杰奇是个真实的人。他不能欺骗自己并使自己相信，他对自己的行为感到后悔。（他现在不能后悔的是，因为他，一个潇洒、风流、三十四岁的人，并不爱有五个活着的、两个夭折的孩子和只比自己小一岁的结发妻子。他后悔的，只是自己没有能更好地瞒过她。不过，他倒是感觉到了自己处境的全部难处，并觉得妻子、孩子们及自己可怜。要是预料到这个消息对妻子有这么大影响，他也许会更好地设法隐瞒自己的过错。他从来没有清楚地考虑过这个问题，但他模模糊糊地知道妻子早已猜到他对她的不忠，而只不过装作不知道罢了。他甚至觉得，她，一个憔悴、变得衰老和已经不漂亮的女人，没有什么特别，普普通通，只是一个家庭的善良母亲罢了；平心而论，她应当宽宏大度些）结果，竟完全相反。

“啊呀，可怕！啊，啊，啊！可怕！”斯捷潘·阿尔卡杰奇对自己断定说，而且一点办法也想不出来。“可是在此之前，一切是那么美好，我们和和睦睦地活着！她为孩子们感到满意、幸福，我在一切方面都没有妨碍她，由她随意管教孩子和料理家务。对，不好的是她曾