

闲话北京往事

Xianhua
Beijing Wangshi

马天骥◎著



电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry
<http://www.phei.com.cn>

闲话北京往事

Xianhua

Beijing Wangshi

马天骥◎著



電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究。

图书在版编目（CIP）数据

闲话北京往事 / 马天骥著. —北京：电子工业出版社，2011.6
ISBN 978-7-121-13301-5

I. ①闲… II. ①马… III. ①北京市—地方史—通俗读物 IV. ①K291-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第063637号

责任编辑：牛晓丽

特约编辑：梁卫红

印 刷：三河市鑫金马印装有限公司
装 订：

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编：100036

开 本：720×1000 1/16 印张：16.25 字数：208千字

印 次：2011年6月第1次印刷

定 价：29.80元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至zlts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。



推荐序

人过了花甲之年总爱回忆往事，特别是童年与少年时代的人和事。那些难以忘怀的记忆总在脑海里一幕幕不断地翻腾，于是便使人有了把它们写下来的冲动。

本书作者马天骥先生是个地地道道的北京人。他“生在旧社会，长在红旗下”，是新中国第一代少先队员。从唱着“让我们荡起双桨”到不知不觉地唱起了“最美不过夕阳红”，他和所有的“老北京”一样，经历了半个多世纪的风风雨雨，也见证了北京这座伟大历史名城的巨大变化。

20世纪80年代后，北京以惊人的速度进入了国际现代化大都市的行列。高楼林立的金融街、CBD、宽敞明亮的大商场、纵横交错的立体交通、世界顶级的国家剧院和体育场馆……与解放之初的北京相比，北京的变化真可谓翻天覆地。但是，随着北京现代化建设步伐的加快，一片片的旧民房被拆除了，一些胡同和名人故居消失了，老北京的里巷历史痕迹渐渐减少了，胡同里的民情民风渐渐淡化了，新一代的北京人已经不知晓被高楼大厦掩隐的胡同与胡同里的故事，更不了解父辈们儿时的生活情境。

所以，我建议你在闲暇的时候读一读这本书。因为在这本书里，作者以朴素的语言记录了童年时代的亲身经历和所见所闻，介绍了老北京一些胡同的名称由来、民间传说、历史掌故、各色行当、儿童玩具、饭庄、剧场、小吃等，生动地描绘出了一幅老北京世事风情的画卷。在这幅画卷里，有五六十年前修马掌的工人、走街串巷的艺人、挑担子卖小孩儿玩意儿的小贩、讲求“和气生财”的商人、大杂院里欢乐嬉戏的孩子，也有20世纪80年代共同操办一家喜事的街坊邻里……

书中的一些文章曾在报刊和网络上发表，受到广大读者和网友的关注和喜爱。最近，作者又写了一些新的文章，并对原有文章进行了精选和删改，编辑成书，呈现给广大读者。

天骥与我是发小，又曾同在一个国家机关共事。他把稿子送来给我看，并要我为此书写序。由于我们对童年有着相似的感受和回忆，所以我乐于从命。我相信，老年朋友在读了这本书后，一定会激起对儿时生活的思念，产生怀旧的共鸣；80、90后的年轻朋友们读了，将会丰富自己对北京历史文化的了解，从而更加理解父辈们为什么始终保持着勤劳俭朴的生活传统、文明礼貌的道德风范和乐于助人的古道热肠。

在现代化、国际化飞速发展的进程中保留北京的历史文化资源，继承发扬北京淳朴亲和的民俗民风，这是所有北京人的心愿，也是所有北京人的共同责任和使命。让我们共同努力，在享受现代化带来美好生活的今天，担当起这一责任和使命吧！

老朋友宋怀冰先生专为此书画了插图，使我们增添了阅读的乐趣，特此表示感谢。





作者序

我记得有人说过这样一段话：绕得开的是岁月，绕不开的是童年。童年天真无邪，童年时那么自然而无局限地观察周围的人或事，而童心又是那么准确、如实地记忆着事物的本来面貌。童年的经历给人的一生留下了诸多令人回忆的往事。

在党和国家大力号召挖掘、保护和传承中华民族优秀传统文化（包括中华民族物质文化遗产和非物质文化遗产）之际，我回忆起自儿时起的所经历的历历往事，梳理出了那些对我有着深刻影响和难以忘怀的人和事，并把它们一一记下、写出来。书中记述的“胡同春秋”篇，回忆了那些记忆中难忘的街道的历史和往事；“皇城纪事”篇，回忆了我在北京城里成长过程中难忘的人和事；“老字号与北京小吃”篇，则回忆和记述了给我这个从小就馋嘴的孩子带来美味佳肴的传统老字号商家及让我大过馋瘾的美味小吃，它们至今还吸引着诸多国内外游客；“古都文物”篇，仅介绍几个我印象最深的中华民族优秀文化遗产；“大杂院风情”篇，自然离不开我对在大杂院生活的诸多经历的美好回忆；“京城商情”篇，似乎与我从事的工作联系更紧密，但那记

忆中朴实和真实的老北京商家的经营之道和充满人性味的商情，似乎仍向现在一些商家启发着什么……

我是第一次写这样的书，如果能对大家弘扬民族优秀传统文化起到一点抛砖引玉的作用，便聊以自慰了。

闲话北京往事

VI



目 录

胡同春秋



- 热闹的“闹市口” 【二】
- 东、西观音寺胡同 【六】
- 南小街 【一四】
- 方巾巷 【一九】
- “三坑四庙南衣袍” 【二二】
- 与严嵩有关的三条胡同 【二九】
- 洋溢胡同内的重要单位 【三二】
- 今非旧貌的贡院西街 【三七】
- 难忘的内务部街胡同 【四一】
- “吉兆”难救段祺瑞 【四七】
- 方家胡同与古刹白衣庵 【四九】

皇城纪事

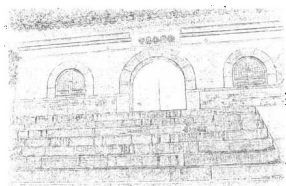


- 两个卖蝈蝈的老人 【五三】
- 老北京“吹糖人儿的” 【五八】
- 北京城的“响器广告” 【六一】
- 昔日的“电影海报” 【六四】
- 回忆几家老照相馆 【六八】
- 走街串巷的卖艺人 【七三】
- 青艺剧场 【七七】

老字号与北京小吃



古都文物



“儿艺剧场”给我留下难忘时光 【八一】

北京曲剧与西单剧场 【八五】

西单地区有我两个“音乐老师” 【八九】

儿时的玩具“泥模子” 【九二】

摆小摊儿的 【九六】

中药店与“坐堂先生” 【一〇二】

纯天然的包装用品 【一〇五】

老北京的“二荤铺” 【一〇八】

“都一处”的炸三角 【一一三】

熏鱼炸面筋 【一一七】

老北京的“莲花白酒” 【一二〇】

马蹄烧饼 【一二四】

京城“老米” 【一二七】

北京小吃炸糕和烫面炸糕 【一三〇】

芸豆饼与“烂蚕豆” 【一三四】

“炉肉丸子”又上市了 【一三七】

“自来红”与“自来白”月饼 【一四〇】

豫王府及其门前的卧狮 【一四六】

南、北小街的名人故居 【一五〇】

颐和园内的耶律楚材墓 【一六一】

独具特色的北京园林饭庄 【一六七】

模式口地区的三座寺庙 【一七一】

一座孤独的皇帝陵 【一七七】

大杂院风情



大杂院里办婚宴 【一八四】

大杂院人的“敬老篇” 【一八七】

昔日大杂院孩子的“联欢会” 【一九二】

官、打、寻、美 【一九九】

回忆昔日夏季乘凉 【二〇四】

昔日春节放花炮 【二〇八】

京城商情



老北京店铺的“和气生财”之道 【二一四】

再谈老北京店铺的“人情味” 【二二一】

货真价实，童叟无欺 【二二八】

看人行事，投其所好 【二三五】

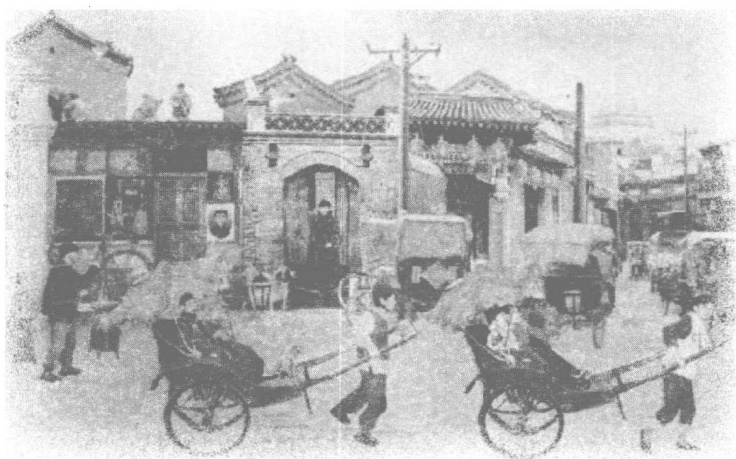
小饭馆里的笑声 【二四六】

目 录



胡同春秋





热闹的“闹市口”

在北京城里叫“闹市口”的地方可能不止一处，据我所知，在现在的复兴门附近就有一个原叫闹市口的街道。我所说的闹市口，却只是一个小十字路口的名称，其位置就在现在的北京站口中心位置。

现在，站在北京站口四望，南是宽阔的北京站站前大街和巍峨雄伟的北京火车站及两侧高大的现代化建筑；北是朝阳门南小街；东、西是宽阔的建国门内大街，即东长安街沿线；四周高楼林立，



街道上车辆川流不息。然而，60岁以下的人，大概很少有人知道，今日的北京站口周围地区，有多少胡同、多少住户和商家消失了。即使60岁以上的人，大概也只有该地区当时的住户能对这一地区的昔日面貌做出描述。

1958年以前，大约在现在的北京站口中心位置，也是由四条街道汇合成的十字街口：东边的街道叫“东观音寺胡同”；西边的街道叫“西观音寺胡同”；南边是“南小街”；北边即现在的“朝阳门南小街”，原称“方巾巷”。这四条街道汇合的十字街口，当时称为“闹市口”。而闹市口四周的街道，又分别连通多条胡同，除今日的朝阳门南小街两侧的胡同还保留大部分外，东、西、南的胡同基本全消失了。其周围的主要胡同，因为在本书的其他文章中会一一涉及，所以就不在此一一列举了。

当时，这一街口为什么称为“闹市口”，我未从书上得到考证，只是听老人们介绍，是因为这里非常热闹而得名，这一点我深有体会。我当时住在闹市口北边方巾巷街西侧第一条胡同——南衣袍胡同1号院，出胡同口向右一拐即闹市口。至1958年此地拆迁，我与此处结缘十年，所历之事仍记忆犹新。当时此处的确非常热闹，仅从街口四面看，真可谓店铺林立、摊贩成群，街口西南面是一家酒馆（时称“酒缸”）；东南面有早点铺、猪肉铺；东北面是油盐店、修自行车铺；西北面是一座“警察阁子”（因当时这里过往车辆较多而设的民警值勤处）和糕点铺等。此外，路口西北面的便道上，还有卖炸三角、炸油饼、面茶等的摊贩；路口西北面的墙壁上常贴有电影海报，海报随着新影片的上演而随时更换，常引得路



人驻足观看……要知道，当时的北京城里没有太宽的街道，闹市口在当时就算是较宽阔的路口了。当时北京市的人口不是很多，但闹市口是一个人口较集中的地方；当时北京城里的交通工具主要是三轮车、自行车、畜力车，街道上偶尔有辆小汽车或卡车通过，在人们眼里就算稀罕物了，但说闹市口行人、车辆川流不息，在当时来讲，一点也不为过，确实与它的名称是名副其实。有一件事儿足以说明当时这里的热闹程度。

那时候，我们出门到东、南方向必须经过闹市口。因这里行人和各种车辆较多，所以像我们这些学龄前儿童出门经过此地，一般都由家长带着。有一次，我的妹妹（当时只有3岁多）戴着一个硬纸做的戏剧人物面具，由我母亲带着去南边一条胡同的朋友家串门儿。走到闹市口时，母亲遇到一位熟人，便和对方交谈了几句，然而就这么短短的一两分钟，母亲便发现妹妹不在身边了。当时正是下班钟点儿，闹市口这儿人和车都很多。我母亲以为妹妹跑回家了（因刚出我家所住的胡同口），于是赶快跑回家去找我妹妹。待回家后才发现，妹妹并没回家，这下子可把母亲急坏了。要知道，当时街道人很多，如果妹妹被人带走就坏了。正在母亲着急之时，一位邻居的大婶跑进我们院子对我母亲说：“大姐，我看见有一个小女孩，戴着面具在警察阁子里哭，警察叫她摘下面具她就不摘，我听声音像你女儿！”于是我母亲赶快跑到警察阁子，果然是我妹妹正在那里哭，而警察正在哄她，见到我母亲，妹妹立刻跑到母亲身边。警察同志对我母亲讲，他刚才值勤时，看见一个小女孩儿戴着面具往西跑，因当时人、车都很多，怕碰着孩子，于是便跑过去，



把孩子带回了警察阁子。我母亲听后，不住声地向这位警察道谢。那时候，北京城里的大部分胡同和街道的行人和车辆都不多，而闹市口属于非常“乱”的地方了，所以叫热闹的“闹市口”再合适不过了！





东、西观音寺胡同

从闹市口向东、西方向延伸的两条街道分别叫“东观音寺胡同”、“西观音寺胡同”。东观音寺胡同西起闹市口路口，东到当时的建国门城门，即从现在的北京站口到建国门立交桥这段路；西观音寺胡同东起闹市口路口，西到东单大街，即现在的北京站口到东单大街这段路。如今，这两条胡同已融入宽阔的东长安街沿线，即今日的建国门内大街。

提起这两条胡同的名称来历，人们大概会推测到，一定是在胡



同内有观音寺庙，情况确实如此。听老辈儿人讲，原东、西观音寺胡同各有一座寺庙；也有人讲，只是在西观音寺胡同有座寺庙，因东观音寺胡同是西观音寺胡同通过闹市口继续向东延伸的胡同，所以以闹市口为界，把东边的这条胡同称为东观音寺胡同。东观音寺胡同内过去是否有寺庙不太清楚，我曾多次经过此胡同，似乎没见过；而西观音寺胡同确有一座观音寺，而且就在我们上学的学校西边不远的地方，不过我们谁也没进去过，因为寺庙平日是山门紧闭的，但在庙门东侧有一间屋子，里面有老两口儿摆摊卖些小食品和香烟之类的商品。这间屋子的西墙壁有一个小门与寺庙山门的门洞相通。透过这个小门可以看见：一进山门，其两侧屹立着传说中的“四大金刚”泥塑。直到1958年，全国开展大破迷信运动，再加上为拓宽东长安街马路，西观音寺胡同属拆迁范围，而这座观音寺也有大部分在拆迁范围内，所以一些人为昭显自己破除迷信的革命热情，干脆借此机会把寺庙大殿内所供奉的菩萨一起拆毁了。直到这时候，我们才看见大殿里供奉的是观音菩萨，遗憾的是，我们看到的已是支离破碎的残体。寺庙的残留部分，在那大跃进的年代里改成了一个小工厂。

我所居住的胡同与西观音寺胡同相通，出胡同南口就进入西观音寺胡同；自1955年始，我便在西观音寺小学上学，学校在一出我们胡同南口西边不足100米的北侧位置。所以，说起来我和西观音寺胡同的关系比之东观音寺胡同更密切。但是，这两条胡同都给我留下了许多美好的回忆。

先说说东观音寺胡同吧，从闹市口路口进入胡同的西口，似乎

