



百 篇 必 读 书 系

外国散文百篇 必读



人 民 文 学 出 版 社

外国散文百篇 必读

苏福忠 选编



人 民 文 学 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

外国散文百篇必读 / 苏福忠选编. —北京:人民文学出版社
(百篇必读书系)

ISBN 978-7-02-007969-8

I. ①外… II. ①苏… III. ①散文—作品集—外国
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 037276 号

责任编辑:马爱农 苏福忠

装帧设计:柳 泉

责任校对:杨益民

责任印制:李 博

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 519 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 30 5 插页 2

2011 年 6 月北京第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007969-8 定价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话 01065233595

目 录

英 国

斯威夫特

长把扫帚上的沉思	1
----------------	---

培 根

说学	3
----------	---

兰 姆

梦中的孩子	5
-------------	---

卡莱尔

歌剧	9
----------	---

勃特勒

在期破场徘徊	14
--------------	----

本 森

变老	25
----------	----

加德纳

年轻的美国	33
-------------	----

贝洛克

论贫穷	36
-----------	----

切斯特顿

躺在床上	40
------------	----

托马斯

夏天——苏塞克斯	43
----------------	----

林 德

无知的快乐	47
-------------	----

吉 尔

教育为了什么	51
--------------	----

爱丁顿

科学与宗教	55
-------------	----

吴尔夫	
莱斯利·斯蒂芬	58
赫胥黎	
论舒适	63
普里彻特	
与世纪同岁	71
拉 班	
吃老本	81

法 国

蒙 田	
随笔二则	100
卢 梭	
生活在大自然的怀抱里	102
夏多布里昂	
别了,法兰西!	105
巴尔扎克	
谈谈艺术家	107
大仲马	
猎狼记	112
雨 果	
处死路易十六	114
左 拉	
我的憎恨	119
马拉美	
秋	124
兰 波	
闪电	126
罗曼·罗兰	
鼠笼	127
阿 兰	
读书之乐	133
纪 德	
沙漠	137

普鲁斯特

梦	139
---------	-----

莫里亚克

小巷	142
----------	-----

德 国

歌 德

自然	146
----------	-----

海 涅

伦敦	149
----------	-----

施托姆

春到海堤	152
------------	-----

伯 尔

莱茵河	154
-----------	-----

叔本华

论教育	157
-----------	-----

尼 采

论蔑视肉体者	162
--------------	-----

奥地利

弗洛伊德

论非永恒性	164
-------------	-----

茨威格

告别里尔克	167
-------------	-----

卡夫卡

旅途札记	178
------------	-----

瑞 士

黑 塞

归途梦	182
-----------	-----

俄 国

屠格涅夫

树林和草原	185
-------------	-----

托尔斯泰	
我不能沉默	191
蒲 宁	
山埡口	203
普里什文	
马蹄	206
帕乌斯托夫斯基	
小议巴别尔	210
沃罗宁	
四季生活	217

意大利

瓦萨里	
达·芬奇轶事	222
伽利略	
我们的知识是有限的	234
莫拉维亚	
月球特派记者发自地球的第一个报告	236

西班牙

桑塔亚那	
英国人的性格	240
希梅内斯	
小银和我	243

波 兰

普鲁斯	
萧邦故园	251

比利时

梅特林克	
论沉默	258

捷 克

伏契克	
------------	--

乐观的故事	263
-------------	-----

丹 麦

安徒生

光荣的荆棘路	267
--------------	-----

勃兰兑斯

人生	271
----------	-----

挪 威

温赛特

挪威的欢乐时光	274
---------------	-----

格里格

梅兰芳	281
-----------	-----

瑞 典

拉格洛夫

午睡	289
----------	-----

拉格奎斯特

父亲与我	292
------------	-----

美 国

富兰克林

我的幼年教育	295
--------------	-----

巴特兰

威廉·巴特兰游记三则	299
------------------	-----

欧 文

英国乡村	302
------------	-----

爱默生

论自力	308
-----------	-----

霍 桑

亚沙白溪	313
------------	-----

林 肯

盖兹堡献仪演说	317
---------------	-----

梭 罗

冬天的瓦尔登湖	319
马克·吐温	
登勃朗峰	329
莫 利	
门	332
海明威	
作家和战争	335
怀 特	
重游缅甸湖	338
卡 津	
查特莱夫人在美国	343
密 勒	
什么使戏剧持久不衰?	350
列 文	
莎士比亚	355

加拿大

利科克	
牛津如我所见	377
穆 尔	
致谢	385

阿根廷

博尔赫斯	
书	390

巴 西

斯密特	
上帝睡着了	398

智 利

聂鲁达	
夜晚的洗衣妇	400

哥伦比亚

马尔克斯

我的回忆：拜访教皇 403

古巴

马蒂

我们的美洲 407

日本

小泉八云

日本人的微笑 415

德富芦花

谋反论 421

小島烏水

冬天的富士 429

川端康成

我的伊豆 433

井上靖

春将至 435

东山魁夷

星离去 439

林京子

独生子娶妇 448

井上厦

我的智多星母亲 455

大江健三郎

天皇走下神坛之日 462

印度

泰戈尔

美 469

普列姆昌德

这是我的祖国 471

黎巴嫩

纪伯伦

我的生日 476

斯威夫特

乔纳森·斯威夫特(1667—1745),英国讽刺作家、政治作家和诗人,生于爱尔兰,曾任都柏林圣帕特里克大教堂的教长。他与艾迪生共同享有同时代伟大的散文作家的英名。他的散文把想象与思考发挥到了极致。这篇短小而神思飞扬的散文,让人很容易联想到《格列佛游记》这部想象力空前绝后的不朽之作。

长把扫帚上的沉思

遵循尊敬的罗伯特·玻意耳^①沉思的方式方法。

这根影单形只的棍子,你现在看它风光不再地躺在那无人问津的杳见里,可我曾经知道它在树林里蓬蓬勃勃,风光无限;然而现在,人借用忙乱的艺术,徒劳地摆出样子与造化较劲,把一束枯萎的树枝绑扎成了干瘪瘪的桩子;它这下,从最乐观的角度看,也只是它原来样子的颠倒,一棵树反了个儿,树枝儿着了地,树根朝了天;它这下会被每一个邋遢的村姑抓在手里,在劫难逃,干她的脏活儿,并且,命运不济,注定把别的物件清理干净,自己落得满是尘灰。临了,在女佣挥来挥去的使唤中磨得秃枝光棍,它要么被扔出门去,要么派上最后用场,用来烧火。我看到这个下场不由得长叹一声,心下自忖道:人活一世,不过一把长把扫帚而已!造化把它送往人间,结结实实,生气勃勃,一副强健有力的身子骨,头上顶着自己的头发,不是这种有理智的植物应该长就的枝杈,有一天纵欲的板斧却会砍掉他的绿枝,留给他一个干瘪的桩子;随后他求助艺术,戴上假发,凭着一绺永远长不在他头上的反自然的头发抬高自己(还扑满了粉末),但是现在,倘若我们眼前这把扫帚硬要粉墨登场,为它从来没有享有过的桦木的青枝绿叶洋洋得意,尽管里

① 玻意耳(1627—1691),英国物理学家、化学家和自然哲学家,伦敦皇家学会创始人之一,确立了在恒温下气体体积与压力成反比的“玻意耳定律”,发展了物质的基本微粒概念。

里外外沾满灰尘,却炫耀清扫活动是在雍容华贵的淑女的闺房里,那么我们会嘲笑和小看它贪图虚名浮利。我们是多么偏心眼儿的判官,盯着自己的卓越不凡,尽对别人吹毛求疵!

可是,一把长把扫帚,也许,你会说,是一棵树头朝下长着的象征;请问人是什么,也不过是一个颠倒过来的东西,他的那些动物本性永久地凌驾于他的理性,他本应该长着脚后跟的头颅,在地上爬着行走!然而,带着一身毛病,他却俨然充当大千世界的改革家,各种荒谬的纠正者,怨声载道的清道夫,到处寻找造化的每个邋遢女人的角落,把隐蔽的腐败带到明处,而且把过去本来没有灰尘的地方搅得乌烟瘴气;凡有污染的地方,始终有他不遗余力地搅和,却反过身来去清扫:他最后的日子还用来奴役妇女,这一般说来是起码的价值,直到,消磨得只剩桩子,如同他的患难兄弟长把扫帚,要么被一脚踢出门外,要么用来为别人点燃火焰,顺便让自己暖和一把。

辛梅 译

培 根

弗兰西斯·培根(1561—1626),英国著名哲学家、思想家和文学家,一生从事散文写作,代表作有《学术之进步》、《新工具》和《随笔集》等。

说 学

学之为用有三:充娱乐、供装饰、长才干也。

充娱乐主要见之于退居独处之时,供装饰于谈吐之顷,而长才干则于事为之判断处理。

练达之人于具体事实类能逐一行之识之;至若贯通之识见,遇事多谋善理之长才,则又淹贯之士之所独擅。

以过多之时日耽溺于学便是怠惰;以其所学悉供装饰便成虚矫;断事但以书中之规律绳之,便又是文人学士难改之积习。

学以补天生之不足,然学问又必受经验之补益;天生之才干犹之天生之植物,其成长或赖学问之剪裁;然学问所能提供之指导恒过宽,不能不更受经验之约束,方不致漫无指归。

学问之事,巧黠者^①卑夷之,愚昧者惊叹之,惟有识之士能利用之:其所习者初非学问自身之用途;此种智慧恒不待于学问或高于学问,得诸观察者也。

读书之目的非为辩驳与争议也;非为尽信书言,视为当然也;非为交谈吐属而读,藉资谈助也;读书之目的在审度与寻绎。

书有供人尝之者,有供人吞食者,亦有多之书为供人咀嚼与消化者;易言之,书有仅须部分读之者,有仅须涉猎然无须细玩之者,少数书亦有须全读者,而其读则必勤必细,必全神贯注。书甚至可由人代读,读后令做撮要,然此必限于书中之非重要内容,且亦必非重要之书;诚以过滤之书亦犹

① 巧黠者,按此词原文为“Crafty men”。另有解释为“有一技之长者”,亦通。然按之篇中上下文及其对比用法,似以巧黠者更贴切。

过滤之水,甚乏味也。

读书使人充实,谈话使人敏捷,动笔使人精确。

是故,疏于握管者,其记忆须强;交谈不足者,其才智须捷;腹中乏书之人,其狡黠也亦须大,有不知而实似知之之能^①。

史益人智;诗令人慧;数学教人缜密;自然哲学^②进入于深邃;伦理学启人之庄严;而逻辑修辞诸学则在授人以辩术, *Abeunt studia in mores*^③[学入人性格也]。

实则心智之各类窒碍固无不可藉适当之学习以匡正之,犹之躯体之疾病之可藉运动而祛除。诸如滚球健肾,射箭健肺,散步健胃,骑乘健脑等均属之。

是故人之心智有不专者,宜令其习数学,盖于证题之际,苟心智稍有游移,势不能不废而重演;其有不善指陈细节剖析入微者,宜令以经院学者^④为师,以此类学者均为细入毫芒之大家;其有不能审察明辨以此证彼者,则令习律师之办案。故曰心智之疾病固各有其良方也。

高健 译

① 这一段文字,尖锐辛辣之至,即所谓“诛心之论”。

② 即今之科学或自然科学。

③ 拉丁语,引自古罗马诗人奥维德(前43—18)之《女英雄书信集》。

④ 经院学者,中世纪神学家,以其集会于经院研究基督教理,故世人称之为经院学者,并名其学说为经院哲学。其特点为注重形式逻辑,推论精密,但以其每每迂腐烦琐过甚,故世人又称之为烦琐哲学。阿奎那为这派学说的最大代表。

查尔斯·兰姆(1775—1834),英国著名散文家,自幼喜欢阅读古籍,特别喜爱十七世纪英国作家勃朗和柏顿等人的作品,文体受他们的影响很大。他的主要著作是两卷《伊里亚随笔》和若干篇戏剧评论文章。《梦中的孩子》是他的随笔名篇之一。

梦 中 的 孩 子

孩子们总是爱听关于他们长辈的故事的:他们总是极力驰骋他们的想象,以便对某个传说般的老舅爷或老祖母多少得点印象,而这些人他们是从来不曾见过的。正是由于这个缘故,前几天的一个夜晚,我那几个小东西^①便都跑到了我的身边,要听他们曾祖母费尔德的故事。这位曾祖母的住地为诺福克^②的一家巨室(那里比他们爸爸的住处要大上百倍),而那里便曾是——至少据当地的传闻是如此——他们最近从《林中的孩子》^③歌谣里听说到的那个悲惨故事的发生地点。其实,关于那些儿童及其残酷的叔叔一段传说,甚至一直到后面欧鸽衔草^④的全部故事,在那座大厅的壁炉面上原就有过精美的木雕,只是后来一个愚蠢的富人才把它拆了下来,另换了一块现代式的大理石面,因而上面便不再有那故事了。听到这里,阿丽丝^⑤不觉

① 即下文的小阿丽丝与小约翰。

② 英国地名。按兰姆的祖母玛丽·费尔德所曾任管家的地方实不在诺福克而在郝津郡的布莱克斯威尔。兰姆这里所以要把地名改换,是因为他祖母侍奉的那家主人威廉·普路姆在《梦中的孩子》一文发表时还活着。

③ 这个歌谣最早见于帕尔西主教(1729—1811)的《古歌拾遗》与弗朗西斯·詹姆斯·蔡尔德(1825—1896)的《英吉利与苏格兰民谣》中。后经英国剧作家托马斯·泰勒改编为戏剧。内容叙述一诺福克富绅临终前将其幼子幼女二人并全部家私托给他的弟弟照管。但孩子们的叔叔本是个凶残的人,于是蓄意杀死他的侄子侄女而独吞财产。他雇了两名恶汉带孩子去一树林当中,准备在那里处死孩子。恶汉中一人忽生悔心,于是杀了另一恶汉而逃走,结果两个孩子遂被活活冻死在林中。事泄,这个凶残的叔父被拘下狱。

④ 歌谣结尾处说这些鸟怜悯儿童的死于非命,曾衔来树叶覆盖了他们的尸体。

⑤ 兰姆梦里的女孩。

微含嗔容,完全是她妈妈^①的一副神气,只是温柔有余,愠怒不足。接着我又继续讲道,他们那曾祖母费尔德是一位多么虔敬而善良的人,是多么受着人们的敬重与爱戴,尽管她并不是(虽然在某些方面也不妨说就是)那座巨宅的女主人,而只是受了房主之托代为管理,而说起那房主^②,他已在附近另置房产,喜欢住在那更入时的新居里;但尽管这样,她住在那里却好像那房子便是她自己的一般,她在生前始终非常注意维持它的体面与观瞻,但到后来这座宅院就日渐倾圮,而且拆毁严重,房中一切古老摆式家具都被拆卸一空,运往房主的新宅,然后胡乱地堆在那里,那情形的刺目,正像有谁把惠斯敏斯大寺中的古墓盗出,生硬地安插到一位贵妇俗艳的客厅里去。听到这里,约翰^③不禁笑了,仿佛是在批评,“这实在是件蠢事。”接着我又讲道,她下世时葬礼是如何隆重,附近几里的一切穷人以及部分乡绅都曾前来吊唁,以示哀悼,因为这位老人素来便以善良和虔敬闻名;这点的一个证明便是全部赞美诗^④她都能熟记成诵,另外还能背得新约的大部。听到这里,阿丽丝不觉伸出手来,表示叹服。然后我又说道,他们的曾祖母当年是怎样一个个子高高模样挺好的美人:年轻时候是最会跳舞的人——这时阿丽丝的右脚不自觉地舞动起来,但是看到我的神情严肃,便又止住——是的,她一直是全郡之中最会跳舞的人,可是后来得了一种叫作癌症的重病,才使她受尽痛苦,跳不成了;但是疾病并没有摧折她的精神,或使她萎靡不振,她依旧心气健旺,这主要因为她虔诚善良。接着我又讲道,她晚上是如何一个人单独睡在那座空荡宅院的一间孤零房间里;以及她又如何仿佛瞥见那两个婴孩^⑤的鬼魂半夜时候在靠近她床榻的楼梯地方滑上滑下,但是她却心中坚信,那天真的幽灵不会加害于她;而我自己童稚的时候却是多么好害怕呢,虽然那时我身边还有女用人和我同睡,这主要因为我没有她那么虔诚善良——不过我倒没有见着那婴儿们的鬼魂。听到这里,约翰马上睁大眼睛,露出一副英勇气概。接着我又讲道,她对她的孙子孙女曾是多么关心爱护,每逢节日总是把我们接到那座巨宅去玩,而我在那里最好一个人独自玩上半天,常常目不转睛地凝注着那十二个古老的恺撒头像出神(那些罗马皇帝),最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般,甚至连我自己也

① 见第9页注①。

② 见第5页注②。

③ 兰姆梦里的男孩。

④ 这里赞美诗指《公祷书》中根据《圣经·旧约·诗篇》所改写的祷告诗篇。

⑤ 即上文《林中的孩子》中的那两个孩子,因故事发生的地点即在兰姆的祖母受雇佣的郡里,故云。