

无花果 之忆

网雷 著

新加坡青年書局出版

无花果之忆

网雷著

新加坡青年书局印行



Business Reg. No. 029187/00A

版权所有 翻印必究

书名: 无花果之忆

作者: 网雷

督印: 韩瑞琼

打字排版: 彭竹生

出版: 新加坡青年书局

新加坡培英街百胜楼第231座 #02-27

The Youth Book Co.

Blk 231, Bain Street, #02-27, Bras Basah Complex,

Singapore 180231

Tel: 63379552/Fax: 63369130

承印: 东南印务私人有限公司

初版: 2007年8月

定价: S\$14.00

ISBN: 978-981-05-8774-1

目录

小说篇

●辑一

神州旅店·····	1
无花果之忆·····	6
浮游的青春·····	15
颇有能耐的人·····	20

●辑二

无名灵位——商场大厦传奇之一·····	27
“所长”——商场大厦传奇之二·····	30
“总管”——商场大厦传奇之三·····	32
多多帮忙·····	34
不顺风车·····	37
花儿为什么这样红·····	40
两个挂钟·····	43

阿顺和我·····	46
-----------	----

散文篇

●辑一 明月弯续梦

“木瓜园主”咏葵·····	49
傅医生与林医生·····	52
法捷耶夫《毁灭》大讨论·····	55
明月弯的歌声·····	59

●辑二 短笛十阕

温馨公函·····	63
写给儿子的家书·····	65
《满江红》·岳飞·民族英雄·····	70
太阳会重新升起·····	72
伟哉狮城见鹤楼·····	73
难忘今宵萤火虫飞舞·····	75
别了，The Chinese High School·····	77
华中子弟古城盛会·····	79
《绿就是希望》怎样插上歌声的翅膀·····	81
青春无悔 生命无憾·····	87

●辑三 遨游神州

福建之旅掠影·····	89
鹭岛欢歌结友情·····	89

畅游文明之城·····	91
此地古称佛国·····	94
登天游, 泛筏九曲溪·····	96
妙语如珠· 旅游花絮·····	98
光辉业绩垂青史·····	100
死缠烂打宝树堂·····	102
佳联妙对处处有·····	104
爆竹噼啪忆童年·····	106
游山玩水之外三章·····	108
东山岛寡妇村纪念馆·····	108
潮州韩文公祠·····	109
永定客家土楼·····	111

●辑四 促膝长谈

流亡作家贺巾访谈录·····	113
----------------	-----

后记·····	127
---------	-----

神州旅店

每天重复着单调乏味的工作，我在神州旅店打工一晃眼已十多年了。

位于市区不太繁华热闹的角落，这是一间小型廉价旅店，只有三十多间客房。身兼董事主席与总经理的蓝老板，要照顾其他生意，很少到旅店来，他给我一个“营业经理”的漂亮头衔，实际上我是工作“一脚踢”。

每天一早上班，要同女秘书结算前一天的租金收入，存入银行。到了月底，要结算每月的收支盈亏，向蓝老板报告。每天的收入，我要牢牢记住，当蓝老板随时打电话来问“昨天收入多少？”就要准确无误地报告给他知道。

值班管理员告诉我住客率及订房情况时，也报告房客的投诉及待处理的各项琐事。冷气的问题投诉最多，房客经常不是嫌不够冷，就是嫌太冷；而且冷气机坏啊漏水啊，都要及时处理。

蓝老板为旅店命名“神州”，并不是他对中国有特殊的感情，而是当年他去中国旅行时，读到毛泽东的诗句“春风

杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，非常喜欢“神州”这两个字。

蓝老板是社会上有头有脸的人物，为了他的形象和声誉，他不要神州旅店沦为变相妓寮，像芽笼某些廉价旅店那样。因此，虽然每小时二十元钟点收费的盈利可观，他却坚决不要；同时吩咐管理员告诫房客：你在别处怎样胡搞我们不管，就是不可以把女人带来旅店！

由于神州旅店有这样正当营业的特色，口碑佳，加上租金低廉，近年来已成为中国旅客最爱住宿的旅店，而我也有机会见识形形色色的中国人……

—

“你可以帮我一个忙吗？”

有一回在旅店会客厅与一位中国女房客韦小姐搭讪时，她突然这么问我。

她年约三十多岁，看外表是个颇精明的女商人。见我疑惑不解的神情，她解释道：“是这样的。我的哥哥在深圳开了一间丝绸服装厂，我来新加坡找买家。”

说着，韦小姐从皮箱里拿出一些丝绸服装给我看。

在神州旅店附近，汇集了十多间时装批发商店，俨然是个时装中心，有些店主由于常介绍亲友来旅店住宿，同我很熟悉。助人为乐，不如介绍这些店主给韦小姐认识。

于是我带她去找几位时装批发商。他们看了她带来的样品，摇摇头说这些服装款式已过时，而且新加坡不时兴丝绸

时装，在旅游区乌节路曾开过丝绸时装的连锁店，后来都关门大吉了。

店主们视韦小姐为我的朋友，便热情地替她想办法、出点子。他们建议她改做童装，因为新加坡的父母很舍得花钱在子女身上，童装的市场潜力大。他们又详细告诉她一些童装款式，叫她回深圳后报价、寄样品给他们，她也显得很兴奋，满口答应下来。

韦小姐回国前，我特地请她吃顿饭，再三叮嘱她回深圳联络到童装厂家后，必须马上来信，因为这里几位童装批发商都在等候她的消息。

谁知一个月过去了，三个月过去了，她没寄一封信给我们；半年过去了，一年过去了，依然音讯杳然。

后来那几位童装批发商遇见我时，总是笑嘻嘻地问道：

“怎么样？那位中国妹——韦小姐有来信吗？”

我无言以对，只有苦笑……

二

一踏进旅店，迎面而来的管理员陈叔对我说：“经理，有个中国人要见你。”

我知道，凡是房客的投诉或要求，管理员无法处理时，他们便会叫房客来找我。

没多久，一位西装笔挺、高大魁梧的中年人走进办公室。

“你好！我姓张。”说着，递给我一张名片。

我瞅了一眼名片：经济师——辽宁某进出口公司总经理。

他开门见山地说：“我打算住五天，我可以先付清租金，不过租金数额你只记在存根就行，收据不要写，留空。”

我明白他的意图，不齿他的行径。身为国家干部，企业要员，公费出差，机票、住宿等，一切费用由国家支付，他还不能满足，还要弄虚作假报大数，向国家索取更多钱财，贪而无厌。

于是我摇摇头，表示不行。

他不死心，说：“为什么不行？我们那里收据是可以这样处理的。”

“张总，你们那里可以不可以这样我不知道，但在我们这里，收据上租金数额留空，任由房客自己填写，与存根不符，绝对不可以！”

见我态度坚决，他提起旅行箱，悻悻然走出旅店……

三

用了午餐回办公室时，在会客厅被人喊住了。原来是来自广西的房客易先生。

易先生是中国颇有名气的作家、文学杂志主编，更是某市文化团体的副主席，这次应邀来新发表学术演讲，几天来上旅店拜访他的文化界人士络绎不绝。这时他正跟四位个个都戴眼镜，文化人模样的访客闲谈。

我走近他们时，易先生逐一介绍他的访客：诗人、小说

家、文艺评论家、杂志主编。

“你瞧！他们真热情，请我吃饭，还送了这么多他们出版的书本和杂志给我。”他边说边指着长桌上一叠书本、杂志。

我有事告辞回办公室，耳畔传来易先生和他们高谈阔论：“你们真了不起！处在新加坡这种没有专业作家、靠华文写作吃饭会饿死的环境里，还锲而不舍地坚持写作，真难得啊！你们又写出这么优秀的作品，编出这么高水平的文学刊物，我一定好好拜读你们的文章，向国内读者介绍你们的作品……”

翌日一早，易先生要回国，我送他到旅店门口，在路旁等候德士去机场。他的行李除了大旅行箱外，还有两个大塑胶袋：一袋装满美珍香肉干；另一袋则是恤衫、手提袋、工艺品等。

送走了易先生，按惯例我巡视一下他住宿的房间：噢！墙角有一堆东西他似乎没有带走。

走近一瞧，垃圾桶里和地板上散落十多本他丢弃的书本杂志，我俯身一一捡拾起来，放在办公桌上。

这批小说、诗歌、散文、文艺评论集和本地出版的杂志，扉页都写上“易先生雅正”和作者、主编的签名。

望着被丢弃的书本、杂志，我愕然半晌，耳畔还萦绕着易先生的话：“……我一定好好拜读你们的文章，向国内读者介绍你们的作品……”

载《赤道风》第56期
(2003年8月)

无花果之忆

牵着飞飞的小手，漫步在行人道上。

“爸爸，那是什么树？”

随着飞飞手指的方向，我眼睛一亮：啊，那不是久违了的……

“无花果树。”

“什么是无花果？”

“它不会开花，会结果。”

“为什么不会开花会结果呢？”

我已遐想联翩，没有回答。

凝视着片片扇子似的阔大的树叶，青翠欲滴，迎风招展；凝视着颗颗荸荠似的细小果实，紧抱着树干、密密麻麻地生长，呵，无花果，唤起了我对尘封的少年岁月，那段挥斥方遒的日子的眷恋、神往……

二

每天下午，一个十五、六岁的少年，总站在树荫下歇脚乘凉，一面睁着好奇的眼睛，与无花果树相看两不厌，一面尝着解渴润喉的无花果，陶醉在那沁心凉意的时光……

那时我与五、六位同学寄宿在外。我们喜爱那里只须步行十几分钟就可到山岗上学，十分方便；我们喜爱那里清幽的环境，宽阔的草地。屋旁一棵已有几十年树龄的无花果树，树干粗大，叶子繁茂，果实累累，因此我们称这里为“无花果园”。

每天下午放学回来的第一件事，就是拜访无花果树。

走在烈日下，热汗浹背。本已不多的零用钱，扣除房租伙食费后更显得拮据，为了节省，连学校餐厅那五分一角的冰水我也舍不得喝。回到无花果园时，唇焦喉干。

自幼在城市生长，对于爬树我可完全外行，不过却毫不费力地跳上低矮的树干，浓荫下舒爽异常。

初搬来时，对于头一遭见到的无花果，心中充满了神秘感，又有几分畏惧，不敢尝，因为曾听人说过无花果呀千万吃不得，吃了会变哑巴的。只把它捧在手中，久久地，呆呆地观赏……

“噢，为什么不敢吃呢？笨蛋！无花果可以吃的，很好吃的。”房东的小女儿走过来对我说。

她只有六、七岁，活泼伶俐，蛮像电影《小铃当》里的小佳那般可爱。我常唤她“小佳”。

看着小佳顺手摘下一粒熟透的紫红果实，轻轻剥开，把

果肉送入口中，吃得津津有味。在她的怂恿下，我才放胆初试无花果的滋味，啊，一阵清凉顿时沁入心坎里……

三

“我们要像一群山岗上威风凛凛的狮子，比赛时个个勇猛向前，发出的吼声足以使对方丧胆。”队长说。

那时班上常聚在一块打篮球的同学决定成立一支球队，可是对于队名意见不一，我便邀他们上无花果园讨论。围坐在草地上，大伙七嘴八舌，争辩不休。

队长坚持用“狮吼”作队名。外号“泰山”的他，球一抢到手，势不可挡，横冲直撞到篮底，大喝一声，便把球儿轻轻抛入篮中。他长得高头大马，瞧那副喊叫助威的模样，像极了怒吼的雄狮。

“秀才”小卓却建议用“澎湃”。他说，比赛时，整支球队如巨浪般奔腾不息，队员无不奋勇作战，前赴后继，声势浩大。

“澎湃，一个多有诗意的名字！”小卓笑咪咪地说，换来了队长忿忿地抢白：

“打球，又不是作诗！”

队长是不喜欢诗歌的，而我那时对诗歌已很着迷。独自漫步下山岗时，常一边走一边轻声吟诵马雅柯夫斯基的《好》。有一回去白沙野餐，余兴节目时我朗诵了何其芳的《生活是多么广阔》，这首诗深深刻在我的脑海里，至今整首还能背出来。我还涂鸦了一首“处女作”，歌颂当年意

气风发的“没有长胡须的少年、绑辫子的姑娘”，发表在壁上。

对打篮球我的兴致就不很高，球艺不精，投篮不准，在队里只是一名候补球员，比赛时少有机会轮到我出场参赛，常负责记录比赛成绩，或替队员打包冰水。

看到他们为了“狮吼”“澎湃”而相持不下，我扬了扬手中的无花果，说“不然就叫‘无花果’吧！”

一阵哄然大笑，队长不屑地瞪了我一眼，他以为我是在开玩笑呢！

其实我是认真的。球队要成为一支常胜军不能靠个人英雄，抢风头投篮，应该集体协作，就像颗颗无花果紧紧拥抱大树母亲，拧成一股绳，结成风吹不倒、雨打不散的坚强集体，才能发挥出最大的战斗力，以“无花果”作为队名，难道不是挺有意思的吗？

队长毕竟是球队里的中流砥柱，最后大家终于同意他的建议，两个斗大红字——“狮吼”不久就印在我们的球衣上了。

四

生活，跳动着十六分音符的节奏。

那时，最盼望星期天的到来，不用上课，却照旧回山岗。为了筹备年底的大型文娱演出，得花半年以上的时间排练。嘿，那是令人向往的丰富多采的集体生活，小山岗啊洋溢着年轻人的欢声笑语。

除了参加上台的合唱、舞蹈，我也曾当过后台工作人员。

首先是中一时当催场。在演出时，依节目程序表准时把演员从休息室带到化妆室；化好妆又把他们带到舞台旁准备上台。整晚我就是在初中部课室的演员休息室、高中部课室的化妆室和大礼堂舞台之间，三点一线来回奔跑。原本个性紧张，负起这份分秒不误的差事，更加紧张兮兮，催促得好些演员呱呱叫，当他们兴致正浓地玩集体游戏时，一见我踏进课室便嚷了起来：“催命鬼来了！”……

后来是当化妆员。我对舞台化妆原本一窍不通，为了解决频繁演出化妆人手不足的问题，有经验的高年级同学就开班传授技术，于是我报名参加。上了几回化妆的理论与实习课后，我们这批新手立刻派上用场，除本校外，又去协助友校及其他团体文娱演出的化妆工作。

为了多实习揣摩以提高技术，我把化妆用品带回无花果园。正愁没有实习对象时，小佳走了过来，摊开手捧的画报，指着电影《五朵金花》里的五位女演员问道：“五朵金花，你说哪一个最美？”

我哈哈大笑，一把抓她过来说：“个个都美！来，小佳，我替你化妆，一定比她们更美！”

小佳乖乖地坐在椅上，给我在她脸上涂脂抹粉。

化妆员最高兴替儿童化妆。成人化妆颇费周章，要加浓脂粉，才能掩饰丑的或有缺陷的部分，在舞台上把美好呈现出来。而儿童那红扑扑的小脸蛋，不用浓妆，不用油膏打底，只须淡抹轻描一番，就是一张张可以登台惹人喜爱的美

丽的脸孔了。

唔，描眉毛、搽眼盖、涂唇膏还容易，较难的是两个酒窝。在两个手心下涂了一层胭脂，轻轻往小佳的两颊扑打，又用粉扑洒一层粉，总算大功告成了。

正当我很满意地欣赏自己的“杰作”，冷不防背后传来房东太太的笑声：

“哈哈，两个红鸡蛋！”

小佳拿起镜子照了照，小嘴一翘，气嘟嘟地跑开了。

五

住在无花果园，我们这些没有烹饪经验的小男生，轮流下厨煮晚餐。只要煎几个荷包蛋，炒盘青菜，再开罐沙丁鱼或香菇肉酱，就是一顿丰盛的晚餐了。有时弄一盘加糖江鱼仔，个个胃口大开，吃得津津有味，大赞“好也！”。

我深信餐后吃水果有益健康，然而伙食费不足，除必需品外，已无剩钱添购水果。

一天晚餐后，摘了满满一盘无花果，我捧回房里说：“来来来，大家来吃无花果。”

大伙瞥了无花果一眼，都摇摇头。唉，看来只有我一人对无花果情有独钟。

阵阵咖啡香味随阿林一起飘上楼来，大伙纷纷倒了一杯啜饮，顿时精神为之一振，“啧啧，啊……”响个不停。

等大家喝完咖啡，阿林才故作神秘地说：“今天的咖啡特别香是不是？你们猜我是怎么泡的？”