

le blanc

法国作家怎么了？ Qu'est-il arrivé aux écrivains français?

[法] 让·柏西耶 Jean Bessière 著

金桔芳 译

华东师范大学出版社

法国作家怎么了？

Qu'est-il arrivé aux écrivains français？

图书在版编目(CIP)数据

法国作家怎么了? / (法) 柏西耶著; 金桔芳译. —上海:
华东师范大学出版社, 2011. 4

ISBN 978-7-5617-8385-6

I. ①法… II. ①柏…②金… III. ①现代文学—文
学研究—法国 IV. ①I565.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 007736 号



华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

Qu'est-il arrivé aux écrivains français? D'Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell

by Jean Bessière

Copyright © Jean Bessière

Published by arrangement with Jean Bessière.

Simplified Chinese Translation Copyright © 2011 by East China Normal University Press Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2009-206 号

巴黎丛书

法国作家怎么了?

(法) 让·柏西耶 著

金桔芳 译

特约编辑 吴雅凌
责任编辑 李炳韬
封面设计 魏宇刚
责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://ecnup.taobao.com/>
印 刷 者 上海景条印刷有限公司
开 本 890 × 1240 1/32
插 页 2
印 张 4.5
字 数 72 千字
版 次 2011 年 4 月第 1 版
印 次 2011 年 4 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5617-8385-6/G · 4929
定 价 18.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心或者联系电话 021-62865537)

白色的幽灵，

从你们燃烧的天上落下来！

Tombez,

fantômes blancs,

de votre ciel qui brûle.

-Gérard de NERVAL (1808-1855),

Artémis (Les chimères)

blanc

白 色 系 列



蓝色思想

PENSER bleu

白色生活 ●

VIVRE blanc

红色创造

CRÉER rouge

致中国读者

本书是于 2006 年出版的专述法国当代文学的 *Qu'est-il arrivé aux écrivains français? D'Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell* 一书的中译版。译本在完全遵照法文原版的基础上增加了〈导论〉和〈再谈法国当代文学〉。这两处新添的内容为中文版独有，旨在促进中国读者的理解，并更准确地定位本书的论点，以便发现法国当代文学的位置。实际上，法国当代文学有许多值得谈论的议题。众多的作品问世，让它形成了传统也产生了众多新近流派，同时也让它成为了议论的话题。即便对当代文学和评论——无论是作家做出的评论还是评论家的评论——再充耳不闻的读者也无法忽视它惊人的产量和评论反馈；另一方面，他们一定也会注意到当代法国文学对文学近乎强迫症般的肯定。这一情愫与以下三点分不开：当代法国文学所处的心理和社会背景，文学的建构与解构，以及一再被强调的“文学等同于写作”这样一种观点。而何谓“写作”？这个来自罗

兰·巴特《零度写作》^① 的名词从未得到确切的定义。这一切使得在当代法国文学里产生了一种说不清道不明的圣物崇拜，它在文学创作和文学评论里都得到了充分的体现。

本书希望尽可能地为法国和法语读者，也为中国读者解释这一崇拜的缘由，并指出法国当代文学中摆脱了这一崇拜的几个分支。在法国读者看来，这样的尝试和言辞有时不乏争议。作者想要在此说明，自己的目的并不在于引起争议，而只想对法国当代文学的状况提供一些清晰的阐释。另外，他也设想，这种状况对于分析其他欧洲文学，或更广阔地说，对于分析西方文学的现状也将有所建设意义。

作者谨在此感谢促成本书中文版的编者吴雅凌博士和译者金桔芳博士。

让·柏西耶

^① 罗兰·巴特，《零度写作》，巴黎：Seuil 出版社 1953 年初版，多次重版。

目 录

致中国读者 / 1

导论 / 1

法国当代文学现状及其引发的问题 / 3

简谈若干新疑问 / 10

在关于文学的寻常争论之外 / 16

法国当代文学中的盲目与上瘾 / 21

作家、评论及当代文学的悖论 / 27

从追忆大作家到玩物文学 / 27

反象征的表现 / 31

新闻评论、继承情愫和文学更迭 / 34

权势文学 / 39

现代情愫与对当下的拒绝 / 47

作家与文学的恒常 / 49

2 法国作家怎么了？

当代文学及其对先锋的误读 / 54

当代文学与时间、现实和主体问题 / 58

与主体问题密不可分的关于时间的问题 / 59

与主体问题尤为密不可分的关于现实的问题 / 65

无参照社会的文学：终极人，现代性的尴尬和对权势文学的超越 / 75

无参照的社会和文学——侦探小说、科幻小说、“大劫难”文学和殖民文学 / 81

无参照社会的作品：文学的尴尬，现实的回归和怪诞的严肃性 / 90

新先锋派和对权势文学的超越 / 95

权势文学的终结和旧式评论的终结——直到乔纳森·利特尔 / 98

再谈法国当代文学 / 107

当代，法国文学以及与此二者相关的关于文学创作的讨论 / 109

写实与抒情，抑或当代文学的诗学与美学 / 114

权势文学之外以及当代法国文学面对寻常意义上的后现代与后殖民所体现出的特殊性 / 125

外文人名对照表 / 133

导 论

法国当代文学现状及其引发的问题

本书谈论的是法国当代文学的现状，它所采用的方式有时被认为是富有争议的。而事实上，在这本书里争议并不重要。需要再次强调的是，这本书是对法国当代文学的一次解读尝试。20 世纪尤其当代法国文学被笼统地归纳在一些文学史著里^①。这些文学史实际上表达了同一种观点：

① 其中包括：多米尼克·维亚、布鲁诺·维尔西著《当下的法国文学——遗产、现代和演变》，巴黎：Bordas 出版社 2005 年出版；米歇尔·杜莱、弗朗西妮·杜加-珀特兹、布鲁诺·布朗格勒曼、让-伊夫·德伯叶、克里斯汀·阿蒙-斯若日著《20 世纪法国文学第二卷——1940 年后》，雷恩：雷恩大学出版社 2008 年出版；艾莲·多奈-拉克洛瓦著《1945—2000 年间的法国和法语文学》，巴黎：Harmattan 出版社 2003 年出版。

法国当代文学，通过不休的争论和不确定性，表现出对先锋文学的极大兴趣，它是对 20 世纪 20 年代发生的先锋文学传统忠诚的延续——这一时期被法国评论界称作先锋派的黄金时期，而在英语评论界则被称为现代派的鼎盛年代。对法国 20 世纪文学特别是当代文学的这样一种解读完全可以接受，我们因此得以鉴别它的恒常不变之处，同时接纳这样一段文学史所见证的各种创新和衍变。然而，对于读者将要读到的《法国作家怎么了？》一书的作者来说，这些现有的文学史著所描绘的 20 世纪法国文学史，尤其是当代文学史，并没能让我们真正认识到这段文学史本身，也没能让我们真正认识当代文学。

这些 20 世纪和当代的文学史并没有无视文学所处的背景，也就是说史学家和史官眼中的历史；它们也没有无视文学的进化，也就是说在艺术史意义上的文学史。从这两点考察，这些史著并无可挑剔之处。然而，它们却忽视了以下三点。一、它们没有将当代性特别看待，即它们并未努力回答当代文学提出的“何谓当代性”的问题。二、它们没有对文学本身如何考虑它在 20 世纪的延续的问题作出思考，而这样的思考很重要，因为它牵涉到文学如何对自己进行定义以及如何看待自身的能动性的问题。三、它们没有足够重视 20 世纪历史上的国际化现象，即法国作为欧洲主要参与国之一的两次世界大战、直接关涉法国和法语国家文学的非殖民化运动，以及现在我们所说的全球化浪潮。这样说并不是要否定或者削弱民族文学特别是法国文学的重要性，而是想要强调这样背景下的法国文学折射

了一种世界范围的文学状况；并且，对它自身状况的理解也会因为是否考虑到这一折射功能而有所不同。同时，这样说并不意味着法国文学自视为一种孤立的文学——这样的观点实属大谬——而是想要说明在当代的国际背景下，无论从文化上的还是单纯文学上的背景来看，法国文学都处在一种特殊状态之下。

在对法国文学的特殊状态作出定义之前，我们先来就以下几点展开讨论，这将有助于明确与法国当代文学的概览性阐释相关的当代这一概念的要旨所在。《法国作家怎么了？》所关注的是法国当代文学，也就是近三十年以来的法国文学。这一时间上的界定与当代法国历史上的一个重要分隔点相符：六八年的五月风暴、戴高乐将军下台，还有被称作“光荣三十年”的二战后经济大发展时期的完结。这一时间上的界定也是由世界范围内的艺术和文学史的两大变动决定的：20世纪70年代中期，在法国之外特别在英语国家兴起了所谓的后现代艺术和文学；同一时期，第三世界国家、原殖民地国家和崭获独立的国家的文学得到了发展——这就使在法国之外出现了英美评论界所谓的后殖民文学。对法国和世界历史（包括政治史、艺术史和文学史）的简短回顾，还有20世纪70年代中期以来主流评论话语与法国的文学与评论之间的显见差异，这些都很能说明问题。法国当代文学是一种切入当下的文学，它知道自己的当前所在。然而，它对自身当前性的认识与其他文学相比，特别是与非欧洲文学对自身当前性的认识相比，是不一样的。法国当代文学通过评论、文化和政治上的已有

范式来认识自己的当前性，而这些范式自 20 世纪 20 年代就开始左右法国文学。这使我们可以从中看到某种延续性，也可以看到其更新。但同时，这也造成了它尽管切入当下却与它的时代和它自己的当下脱节的问题。本书作者将书名定为《法国作家怎么了？》，旨在强调，这样一种脱节正是我们讨论的课题。

要认识到这一点首先必须对法国的作家和评论有一个公正的了解。他们确实感觉到了这样一种脱节。“法国的文学和文化可能会与现代性产生矛盾”这是一个不变的话题。而“与现代性产生矛盾”这一措辞本身也很值得玩味的。一方面，它说明，当代之所以会引发问题是因为它是一个变化的时代。另一方面，它明确指出当代文学的当下性是以现代性这个 19 世纪产生的、与波德莱尔对“现代”的认识密不可分的术语为对照的^①。这种大部分法国当代文学所持有的对当下的认识因而是双重的：法国当代文学确实认识到当下，然而这种认识所依据的却是继承自过去的条条框框。通过《法国作家怎么了？》这一书名，我们想要指明法国当代文学的双重性，并表达这样一种观点：法国作家尽管想要切入当下，实际上他们在某一程度上却是属于过去的作家。法国当代文学在写作、阅读和理解上都遵循一种自相矛盾的与当下之间的关系，它一面承认当下，另一面又表现出某种否定。

① 我们同样注意到，现代性这一术语在欧洲哲学思辨中同样无处不在，德国哲学家尤尔根·哈贝马斯就是个例证。

我们刚说到，法国当代作家的这种态度与法国文学没有从后现代与后殖民主义所开辟的视角来审视自己不无关系。这并不是要说必须完全遵照这些参照及其所对应的文学概念和内涵。而且我们所注意到的这一点恰恰指出了后现代和后殖民主义所定义的文学现实在历史、文学、文化和美学上有其局限。应该说，法国当代文学没有以后现代与后殖民主义作为参照在一定程度上是明智的。如果我们不将此视为一种明智之举，那就相当于，起码在一定程度上，将后现代和后殖民看作欧洲现代主义和现代性的单纯倒置。这样一种解读势必将法国当代文学看作当今或三十年来欧洲之外文学创作的条件和环境的分析师。以上几点可以让我们明确当代法国文学境况的第二个方面。它有着自己的当下性：它从后现代和后殖民作出的说明和定义之外对当代作出了解读——当然这些说明和定义需要提前得到归纳。

这就出现了对法国当代文学境况的双重定义。我们来重复一下刚刚说过的话：一方面，法国当代文学在写作、阅读和理解上都遵循一种自相矛盾的与当下之间的关系；另一方面，它从后现代和后殖民的说明和定义之外对当代作出了解读。这一双重性决定了我们不应该以单一的方式来理解它。需要对法国当代文学作非单一的理解是因为它包括两方面内容：第一个方面包括大部分作家和作品，也许人们会认为这些作家和作品是优秀的，但实际上它们完全依附于我们方才所谓的当前的双重性；第二方面是另一类同样优秀的作家和作品，但这些作家和作品在当今却数

量甚微。第二类作家和作品展示了另一种对历史和当下的再现和另一种对社会的描绘，而且它们并没有落入现代性概念或先锋派概念的罗网。它们可以让我们对后现代和后殖民术语所覆盖之下的文学的内涵及概念作出重新解读。我们稍后将对这些再现、描绘和再解读作出明确的定义。

因而，就其想要表达的涵义而言，本书书名具有双重意义。一方面，它表示，我们需要对当代法国作家的矛盾处境进行拷问：他们的当下性是非当下的，因为他们滞留在一种陈旧的先锋观念之中。另一方面，它指出，我们对于这些作家的讨论不应当完全被束缚在这一点上，在当代作家和他们的作品当中，体现出一种对于历史、时代、社会和群落的超越。这一超越使我们得以摆脱对先锋的膜拜，对文学创造作出另一种定义。需要强调的是，这一重新定义能让我们在国际文学和欧洲之外的文学演变的参照之下来看待当代文学创作。

为了补充我们可以用来对法国当代文学进行拷问的方式，最后还有一点需要强调。遵循一种 19 世纪以来不变的法国文学和评论的传统，文学仍有其“高雅趣味”（high-brow）和“低级趣味”（low-brow）之分。除了引用这一对很形象的美术术语之外，如果用更法式的术语来说，这实际上是精英文学和大众文学的区别。精英文学有它的出版商，比如 Gallimard，POL；大众文学有其畅销作者，马克·勒维、克里斯蒂娜·安戈都是公众耳熟能详的作家。精英文学完全符合我们适才的描述：它滞留在一种陈旧的先锋概念之中，同时又实践着一种脱离了先锋桎梏的创新。