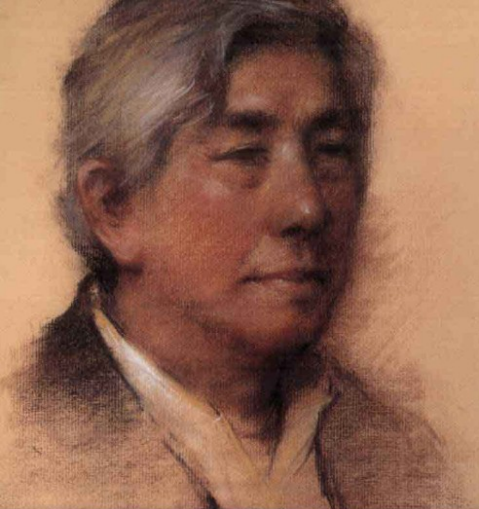




葉笛全集 4

評論卷一



國家臺灣文學館籌備處 出版

葉笛全集 4

評論卷 一

葉笛全集 4 評論卷 / 葉笛著；戴文鋒主編；-- 初版.-- 臺南市：國家臺灣文學館籌備處，2007 [民 96]
冊； 公分

ISBN 978-986-00-8903-5 (評論卷：精裝)

ISBN 978-986-00-8904-2 (評論卷：平裝)

848.6

96003043

葉笛全集 4・評論卷一

作 者／葉奇民（葉笛）

主 編／戴文鋒

策 劃／國立臺南大學

地 址／70005 台南市中西區樹林街二段 33 號

電 話／06-213-3111 轉 750，751

網 址／<http://web.nutn.edu.tw/gac750/>

編輯製作／葉蓁蓁、葉瓊霞

執行編輯／吳嘉瑜、陳怡樺、黃郁雯

編輯顧問／呂興昌、李漢偉、林瑞明、陳昌明、應鳳凰（依姓氏筆劃序）

編輯委員／莊永清、陳沂伍、陳淑容、葉蓁蓁、葉瓊霞、賴松輝（依姓氏筆劃序）

封面美術設計／陳輝東

發行人／吳麗珠

出版單位／國家臺灣文學館籌備處

地 址／70041 台南市中西區中正路 1 號

電 話／06-2217201 傳 真／06-2217232

電子信箱／pba@nmtl.gov.tw 網 址／www.nmtl.gov.tw

指導單位／行政院文化建設委員會

排 版／有利電腦打字行 振緯企業有限公司

印 刷／立誠印刷股份有限公司

著 作 人／葉笛

著作財產權人／國家臺灣文學館籌備處

本書保留所有權利。欲利用本書全部或部分內容者，須徵求著作財產權人同意或書面授權。請洽承辦單位研究組（電話：06-2217201）。

初版一刷／2007 年 5 月

經銷展售／國家書坊台視總店 02-25781515

五南文化廣場 04-22260330

文建會員工消費合作社 02-23434168

國家臺灣文學館籌備處 06-2217201

GPN／1009600232-235 (評論卷精裝)・1009600250-253 (評論卷平裝)

ISBN／9789860089035 (評論卷精裝)・9789860089042 (評論卷平裝)

定 價／精裝新台幣 1360 元整 (全 4 冊不分售)

平裝新台幣 1163 元整 (全 4 冊不分售)

精裝全套 (18 冊) 新台幣 4995 元整

平裝全套 (18 冊) 新台幣 4795 元整



Printed in Taiwan

著作權所有・翻印必究

新
知
學
社
PDG

主委序

不死發光的夢想

邱坤良

時序進入丁亥年，充滿生機與願景。文建會在「清心行春過好年」的自我期許中，持續步行在文化扎根、推廣文學的理念中，希冀文化不再被視為是金字塔頂端的生活享受，而是一個生活的總體呈現，一種生活中不可或缺的精神元素，讓閱讀與創作成為民眾生活的一部份。

閱讀與創作，都需要有作品與環境。從過去到現在，文建會始終敬重作家們，因為他們的執著，我們才有好作品欣賞，並得以累積成豐富的文學資產。出版資深作家全集是文建會責無旁貸的工作，透過編纂作家全集，我們翻動文學土壤，剷開硬地之下被遺忘、忽略或壓抑的文學之根，深入作家的心靈，分享文學路上無數動人的故事，紀念作家們在變動的時代中，爲了守護文學純淨本質而投擲的歲月。

文學是整個世代的人們心靈的寄寓，透過文學，個人生命中的離散與創傷得以釋放，並凝聚成史詩般波瀾壯闊的國族記憶。葉笛第一篇作品〈海怨——悼亡兄〉，是爲了紀念引領

他走進文學殿堂的大哥而寫，他的兄長在太平洋戰爭時期奉召入伍，最終無法活著回來，這個深刻的國族傷痕，讓他提起筆來，以一生的堅持寫下對戰爭的控訴與對生命的熱愛。

葉笛曾說過，一個人就像一朵雲、一片落葉，雖然沒有什麼重要性，但能做的事就得盡力去做，這就是生命的光與熱。因此，精通中、日文的先生自願為臺灣文學史這個艱巨工程擔任奠基者，耗盡一生的光陰，翻譯、蒐集、整理臺灣前輩作家的史料與作品，投注的心力之大，連出版社要幫他集結作品出版都無暇顧及，因為葉笛認為整個臺灣文學史料的建構比起起個人的作品集而言，更為重要。

葉笛就是這樣一位為公忘私的前輩作家，他的一生更是一個偉大時代的縮影。因此，總計十八冊、近萬頁的《葉笛全集》在他身後問世，格外具有意義，對於葉笛本人與他的家屬——夫人邱貴春及女兒葉蓁蓁女士，總算是遲來的致敬。《葉笛全集》是今年度國家台灣文學館第一套作家全集，本人謹代表文建會，向葉笛及所有為臺灣文學奉獻一生、懷抱「不死發光的夢想」（葉笛詩作〈夢〉）詩句的作家們，表達無限的敬意。

代館長序

吳麗珠

去年（二〇〇六年）在春暖花開，綠葉吐新芽的五月，詩人葉笛，靜靜的離開了，離開他所心繫的土地，遠行到另一個地方。不喜世俗繁文縟節的他，交待子女：不悲傷不流淚，謝絕所有繁複的儀式，親友只需以一記欣喜、一朵鮮花、一杯清酒送別。

葉笛的詩、散文、評論、翻譯，還有所收集的重要文物等，是重要的文學遺產，不求名不為利的葉笛，總是慷慨、無條件的將自己辛苦的譯作，分享給研究台灣及日本文學的研究者，並耐性的指導後輩，在字句中琢磨著，不計辛勞，只希望後輩能以準確的研究成果呈現文壇。葉笛畢生因著對文學的熱情，累積的豐碩成果，只在意能不能分享給社會，讓後人得以便利的使用資源。而葉笛是個文學家同時也是個理念實踐者，在他逐漸消逝的生命歲月中，用堅持創作的態度作為抵抗病魔的行動，生前的幾個月中，仍然拼命完成未譯完的作品；未完成的創作，並囑附後輩，妥善的將他的文學作品、收藏的史料，作為研究之用。葉笛先生時刻散發的生命力，深刻的感染著每位前往探視的朋友。

由於葉笛本身行事風格極為低調，總是默默做著極為繁重的校對、翻譯等工作，以致其精彩的詩、散文之創作，總因性格及繁重的文字工作而被遮掩住光芒，從而使研究日治時期及戰後初期的台灣文學，缺乏了一塊重要的研究領域。舉凡葉笛翻譯大量的日本重要文學家的作品，如《羅生門》、《地獄變》、《河童》、《中原也論》等，以及日治時期台灣前輩作家作品，如吳新榮、江文也、林攀龍、楊熾昌、楊雲萍等重要的文獻，有些已經出版而已絕版，有些尚未面世，皆需重新整理。

國家台灣文學館考量學界需求以及藝文界朋友的建議，在極有限的經費預算景況中，於去年二月決定展開《葉笛全集》的編纂，將葉笛畢生所投入的創作、評論、翻譯作全面性的整理。希冀藉由全集的呈現，讓台灣文學史的研究得以擁有更豐富的資源。

感謝家屬邱桂春女士及女兒葉蓁蓁小姐的參與和支持，以及編纂全集的工作團隊，以一年一個多月的時間，用盡全力並且秉持細心謹慎的研究態度，進行蒐集、考察及撰寫編註，讓葉笛先生的作品，得以完整付印出版。前人殷勤創作，後人感念研究，一個值得學習與紀念的互動關係，在龐大的文字作品間，悄然形成。

總導讀

許達然

甚至連序也只是寫給理解書的人的。

——維根斯坦（一八八九—一九五一）（註一）

葉笛（一九三一—二〇〇六）是位才華橫溢，學識淵博，情操高潔的卓越學者、作家、和翻譯家。《葉笛全集》的出版使我們能有系統地讀他在台灣文學發展史上對詩和散文創作、台灣文學研究、台灣文學和日本文學翻譯和欣賞方面的奉獻和貢獻。

文學是葉笛一生的志業。馬克斯（一八一八—一八八三）認為「必要時，作者為寫作的目標而犧牲存在。」（註二）為了理想，葉笛幾乎什麼都可犧牲，總是堅毅地走著文學之路。對法國超現實主義作家卜烈東（一八九六—一九六六），「總提醒你自己文學是通往每件最傷感的路之一。」（註三）然而，對葉笛，文學是快樂的路，他走得很豪邁。事實上，文學是他的日常工作。法國學者詩人華列理（梵樂希，一八七一—一九四五）承認他「對工作本身比對工作成品更有興趣。」（註四）葉笛也是這種學者作家。雖然研究並翻譯日本和

台灣文學作品以致減少了他自己創作的時間，但他都願意。只要能推動台灣文學發展的，他都無私地全力以赴。從《葉笛全集》我們讀的不僅是他文學工作的成品和成就，也是他的辛勤、真摯、熱誠、淡泊和奉獻。

關於序，黑格爾（一七七〇——一八三一）認為「唯一的責任是寫些對所要介紹之書的觀點的外在和主觀短評。」（註五）關於《葉笛全集》，我想從台灣文學發展、藝術性和內容三方面簡略寫我讀他創作的感想，從文學欣賞和研究的角度綜觀他的論著和翻譯的貢獻。

一、詩

詩等著意義。詩聽著它的讀者。

詩的意義……是讀者的事。

——華列里（一八七一——一九四五）（註六）

葉笛的創作，詩和散文，都多少運用直喻、隱喻、反諷和通感精巧地表達他對自然和人生的抒情和哲思，對眾生的關注，對台灣家國的情懷和寄望，以及對社會和政治的批判。在

日治時期台灣公學校（相當於「國小」）念日文的葉寄民，一九四六年上初中才學中文；學了兩年後就開始用中文發表詩和散文作品，顯現了他創作的才華。關於他的創作，我們按全集的次序，先讀卷一和卷二的詩，再讀卷三的散文。

葉笛的詩創作收在《紫色的歌》、《火和海》（詩卷一）及《失落的時間》（詩卷二）。

先看《紫色的歌》。葉笛在一九五四年出版的這本詩集，我認為是台灣一九五〇年代初期出版的詩集中，詩質較好的一本。它主要是抒情的，但輝映著哲思的火花。從《紫色的歌》裏有關於自然意象和生命意象的經營可看出年輕的葉笛的詩藝術和詩內容。對入籍法國的詩人阿波里奈爾（一八八〇—一九一八），「要再充實靈感，使靈感更新奇，更奧妙，我想詩人必得指涉自然和人生。」（註七）的確，葉笛豐盈的靈感表現在他生動的自然意象和人生意象的活潑運用。

在自然意象裏，葉笛描寫自己和別人的心境，以及他對自然的態度和認同。自然是他的心情，讓風嘆息孤獨（〈孤獨〉）。自然也是母親的心情：古井的反響↓狗吠↓驚醒的孩子哭↓催眠曲↓母親的心燈（〈夜籟〉）。古井的反響自然引起狗向井吠自然嚇得孩子自然哭了自然聽著催眠曲自然睡著了自然亮起母親的心燈。所有自然的和人為的聲音都溶入母親的沈默裏。年輕的詩人對自然溫柔，總是怕打擾迎接黎明的露珠和草蟲的夢（〈晨歌〉）。他

要屬於自然，飛上高山，漫遊四海（〈夢〉）。他跟自然一樣充滿活力：「啊，力，力，力，力，力／崇高的歡騰的力喲！」（〈讓我呼喚你，大地喲〉）。葉笛向大地呼喚，也像濟慈（一七九五—一八二一）那樣認為「土地的詩永遠不死」（註八），表現了有色有聲有力的自然和大地。

海和陽光，這兩個葉笛常用的自然意象，開始出現在《紫色的歌》。對他，海是一種心情，凝注的對象，和活力的象徵。海是他的心情，寂寞像海的眼睛注視（釋）孤獨的心（〈妳可知道！姑娘〉）。而從海的眼睛，他看到廣漠深邃的寂寞。奈何海也是他愛凝注的對象：「你底明眸是神秘而紫綠色的海」（〈紫色的歌〉），勾起他渺漫的遐思。海更是「生命和力的象徵」（〈我永遠奔向海〉）。在海上聆聽島送來的歌，他要把掉落海如寶石的月光，串成項鍊掛在胸前，隨著浪濤的旋律而舞。「揚起的鋼鐵似的憤怒臂膀」對生命負責，讓「交織著熱情和夢幻的歲月」遺落在海邊的島上。島上陽光燦爛，輝映景和情，而「殷紅的夕陽／像熱情的少年的心／那柔情脈脈的光輝／羞紅了西天的雲霞」——雲霞是貼在少年害羞的臉的顏色。唱著〈紫色的歌〉時，他看見「一隻鷹啄著綻開在身上的陽光的花朵」。「畢竟，陽光是再怎樣凶猛貪婪的動物都摧殘不了的美麗。無論如何，他的〈心之歌〉是「永遠朝著太陽／……自己生活／也讓別人生活。」對他，陽光是理念的閃爍，平等主義的展現。總之，陽光、海、山、風、露珠、草蟲、狗等自然意象描繪了年輕詩人的自然心境、熱忱和

憧憬。

葉笛也用些生命意象展露博愛精神、寂寞、意志、感傷和活力。對他，愛是人血液都相同的顏色（〈神女淚〉）。雖然路程險厄，但他仍然「撲捉著靈感一霎的迴光／窺探過生命的意義」（〈寂寞〉）。雖然疏離，但他仍然堅決「唱著無人瞭解的歌／向那不可知的世界獨行」（〈詩人之戀〉）。雖然「唯一的真實／是永不褪色的悲哀」（〈輓歌——悼亡兄〉），但他的生命「有無數綺麗的希望，和／詩情奔放的日子」（〈心之歌〉）。詩或詩情，對「達達」派詩人扎拉（一八九六—一九六三），是「對字的意志」（註九）但詩情對葉笛是對生命的意志，相信「生命力／保證了生命的自由和活力」（〈孩子與野花〉）。

總的來看，葉笛在《紫色的歌》運用自然意象和人生意象體現了德國浪漫主義詩人理論家諾瓦里斯（一七七二—一八〇一）對人生的看法，以及阿波里奈爾對詩人的期望。在諾瓦里斯看來，「使一切都有活力是人生的目的。」（註一〇）而阿波里奈爾強調：「詩人是發現新喜悅的人，儘管新喜悅可能痛苦。」（註一一）最後，我用葉笛結合自然、人生和社會而寫的〈鄉村行腳〉來總結《紫色的歌》的詩藝術和內容。〈鄉村行腳〉開始時，陽光向稻秧微笑。最後，「打穀機的聲音／……像陽光下濺跳的水珠／那一粒粒金色的穀子。」在「通感」裏，聲音變成視覺。視覺又變成觸覺。響的不只是打穀機的發動也是汗珠的跳躍。那些跳躍是可觸摸的濕潤。透明的汗珠又衍化為金黃的穀子，既看得見也摸得到。而陽光更

熱情地觸撫這些聲響、色彩、濕潤以及農夫的笑容。透過「通感」，葉笛描寫的不僅是鄉村情景，更是農人收穫，以及他觀察的心境。

葉笛第二本詩集，一九九〇年出版的《火和海》收入一九六〇——一九八九年創作的詩，寫他對戰爭、人生、家庭、社會和臺灣的反思，面向更寬廣，內涵更深入。他和有強烈社會意識的法國超現實主義詩人艾呂雅（一八九五——一九五二）那樣，寫作「從個人的視野到所有人的視野。」（註一二）以下，我只粗略寫《火和海》裏五輯的內容概要。

第一輯〈火和海〉十七首組詩寫他在一九五八年金門「八二三」砲戰的經驗和感受。他有關戰爭的各種意象省思生死、社會和時代。在這組詩裏，葉笛控訴砲火射下太陽，染紅了海，點燃樹，使葉凋落，掠奪生命，大地失色。他也抗議戰爭使時間癱瘓，扭曲人性，把人間打成地獄。他更反思存在和死的焦慮和荒謬。很寫實地，他描繪了戰爭的殘酷，潛意識及意識裏的生命焦慮，而凝聚了「超現實主義」者所主張的潛意識和現實（意識）的互動關係。所有這些，他都「陌生化」意象，好讓讀者欣賞時好好思考。〈火和海〉組詩，我認為是二十世紀台灣詩史上，在寫戰爭的詩中，內容最紮實，藝術性最高明，思想也最深邃的。

在第二輯〈獨語〉，他控訴圍著鐵絲網、飢餓、殺戮、痙攣、白天也要點燈的世界。只是他仍有顫慄的夢和孤獨的清醒。第三輯〈星光〉閃爍著他對台灣的情懷，迴響著他在東京的呼喚，要取回失去的太陽，光明地做自己的主人。第四輯〈島〉寫他對台灣社會的觀察和

批判，是少見的強有力的社會寫實批判的詩。在這三輯，葉笛回應了德國詩人劇作家布希特（一八九八—一九五六）的〈箴言〉：「在黑暗的時代／將也有歌唱？／是的，將也有歌唱／關於黑暗的時代」。（註一三）然而，他也歌唱淳真，例如第五輯的組詩是幽美的音樂，伴奏他的吟詠。

總結《火和海》這五輯詩，在抒情中展露哲思，在批判中顯現理性。他充滿著期望，而不像英國詩人學者阿諾德（一八二二—一八八八）那樣惆悵：「啊，愛，讓我們互相真誠／因為世界看似我們前面的夢土／如此多樣、美麗、新穎／卻著實沒有歡愉、愛、光／也沒有確信、和平或給苦痛任何援助／這裏我們在幽暗的平原。」（註一四）無論如何，葉笛這本詩集展現類似華列里的詩哲學：「詩應是智性的慶典」（註一五），「有節奏的、自發的、思想活動」（註一六），是「意識結構的複製」（註一七）。總之，葉笛的《火和海》詩集實踐了他結合感性和智性的詩創作理念。而智性還包括理性的批判。

感性、智性和理性的批判也重現在葉笛的第三本詩集：《失落的時間》。我就從感性、智性和理性批判來讀，他這本收入一九八三—二〇〇五年十二月寫的詩。

先讀「感性」的詩。只舉四個例子。他用自然意象勾劃孫女的意象（〈十行詩〉），一如他另外兩本詩集，都有女孩純真的美麗。他看著花「飄落在樹下沈思的臉上」（〈花落滿地〉）。沈思時，他也擁有那飄落的美麗。無論如何，他要「攫住時間／把它一口吞下去」，

讓蔚藍和光波填滿心胸（〈詩人〉）。詩人感激體貼的妻，儘管也有「夢想常被現實碾碎的日子」（〈有贈——給桂春〉），但都珍惜相扶持的美好時光。無論如何，他要抓住時間保護夫妻的恩愛，家庭的美滿，以及人間的美麗。

關於「智性」的詩，只看三個例子：第一個例子：時間在臉上沈思（〈時間〉）。其實是臉沈思時間，時間貼在臉上，而也在時間的臉上沈思，使臉又沈思臉上的時間。第二個例子是在〈沒有星星的夜晚〉，「我們傾聽太陽的聲音」。再怎樣黑暗，詩人都相信光明總會到來，照亮人們行動的聲音。第三個例子是他用〈百年的呼喚〉寫下台灣悲壯的史詩。苦難終會過去，台灣人憧憬著亮麗的將來。他呼喚拒絕做「奴隸的奴隸的奴隸」的，行動起來，創造當家做主的明天。

還有感性加智性的詩，這裏只用兩個例子簡述。第一個例子：「我活過，思想過，愛過」（〈墓標〉）。題目〈墓標〉使我想起匈牙利詩人約澤夫（一九〇五——一九三七）的短句：「世界將是你的墓碑。」（註一八）然而，葉笛詩的「墓標」並不是「墓悲」，而是活、想、及愛，然後回到大地，沒有什麼可悲傷的。無論如何，他人生的「目標」是活、想、並愛得有意義。另外一個有感性 and 智性的例子：「靜夜無眠傾聽點滴的聲音」（〈癌病棟〉）。那些點滴是維持體力的點滴，也是經驗的點滴，時間的點滴。他聆聽生命的點滴，靜思點滴的生命。對艾略特（一八八八——一九六五），「全部的大地是我們的醫院」（註一

九)。然而葉笛並不那樣悲觀，在打點滴的生命裏，他仍要抒情和哲思生命的點滴，理性地看待人間，批判不理性的社會。

在葉笛智性的反諷裏，溫善被看做痴呆，「連上帝／也瘋狂」（《微笑》）。他笑不出來，因為什麼都「顛倒翻」了；邏輯是錯亂，狠毒的排除理智的、占意的、公義的。他也反諷「皮肉不笑」者、屈服者、及鄉愿（《生日》）。貝多芬（一七七〇—一八二七）壯美的第九交響樂是要使人快樂的，但卻「哀悼／不再有夢的荒地」（《冬之歌》）。葉笛沈重地反諷，彷彿一切都化成灰色了，「心是污染的化石」（《火焰》）。即使點火也燒不裂，只是更黑而已。他也理性地批判暴君、剝削者、「大人們」、虛枉、政治馬戲、瀉湖國會、玻璃屋。而在《歷史之眼》、《白眼看天篇》、《冷眼篇》等篇更控訴不合理的社會和政治。壯年以後的葉笛似乎同意艾略特的看法：「詩不是放縱情感，而是從情感逃脫；詩不是個性的表達，而是從個性逃脫。當然，只有那些有個性和情感的人知道要從這些情感和個性逃脫的意思。」（註二〇）然而，不像艾略特保守，葉笛智性的反諷和理性的批判是積極介入人間、社會和政治的，要否定不合理的社會、政治和經濟宰制。

總的來看，葉笛青年的《紫色的歌》、壯年的《火和海》和老年的《失落的時間》都充滿理想和熱誠；洋溢對自然的憧憬、對人間的關懷、和抗議精神；惦記對社會的責任和台灣的命運。葉笛的感性是阿波里奈爾的信念：「從善良和苦難／美麗終究構成／……確切寫我

所感覺的／以及我在那裏吟唱的。」（註廿一）葉笛的智性、反諷和理性批判也是布希特所想和所做的：「而我總是想：最簡潔的字／該就夠了。當我說事情像／每個人的心破碎似的／倘若你不爲自己站起來你就下去／你確實知道的。」（註廿二）葉笛的詩創作有著布希特智性反諷和理性批判的詩風。他希望該站起來的都站起來，該下去的都下去。總之，青年、壯年、老年葉笛詩的呼喚始終是：有文藝、社會和政治意識和良心的都站出來，不爲自己更爲群體而創作。

二、散文

人的表達終究是「真實」和「不真實」的提出和描述。

——海德格爾（一八八九—一九七六）（註廿三）

除了詩以外，一九五〇年代在台灣作家當中，散文寫得最好的一位是葉笛。然而，一向謙遜的他在半個世紀過後才出版散文集《浮世繪》。收入一九五二—一九九四年作品的散文集《浮世繪》出版後，又找到的其他發表過的散文作品也包括在卷三。

《浮世繪》裏的散文大抵可分成「抒情」和「敘事」。葉笛散文的特色之一是抒情時哲