

新潮文庫

讀書的藝術

叔本華等著 林衡哲・廖運範譯



新潮文庫
7

叔本華等著
林衡哲等譯

讀書的藝術

志文出版社印行

讀書的藝術

新潮文庫 7

原 著 者	叔 本 華 等
譯 者	林 衡 哲 等
發 行 人	張 清 吉
出 版 者	志 文 出 版 社
地 址	臺北市天母一路40街8巷6號
郵政劃撥	六 一 六 三 號
電 話	八 七 一 九 一 四 一 八 七 一 九 一 五 一
初 版	五 十 六 年 十 一 月
再 版	七 十 一 年 四 月

行政院新聞局登記證局版臺業字第0950號

定 價 65 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)



一位悲觀主義的哲學家——叔本華 (Schopenhauer)



歐洲近代論文 (Essai) 的創造者——蒙田 (Montaigne)



個人主義的理想代表者——梭羅 (H.D. Thoreau)



美國詩人及小說家——安德生 (Sherwood Anderson)

譯者序

一個沒有書籍的世界，就像是一個沒有綠洲的沙漠一樣，人類的肉體也許能够苟存，但他的心靈在沒有灌溉，沒有培養的環境之中，很快地就會枯萎而死。

吉爾勃特譏刺人類不過是剃淨了毛的猴子，史密斯根據人會著書這一點反駁了他的論點，是的，只有人會把他心靈的精華記錄下來，流傳給後代，也只有人才會從先哲們留下的文化遺產中，獲得許許多多的經驗和學識。但是，嚴格的說，在芸芸衆生之中，爲了滿足心靈上的需求而讀書的人並不多，而懂得如何去讀書的人，那又少之又少了。放眼當前的社會，我們不得不承認有許許多多的人在「看」書，我們可以看到數以萬計的中小學生，甚至大學生，在啃學校指定的教科書，爲的是升學考試、名列前茅，乃至求官進仕；我們可以看到街頭攤邊靜靜地坐着一羣學童，甚至成人，正在耽讀漫畫或神怪故事書，爲的是無所事事，打發時間的空隙，乃至滿足童稚的好奇心；我們可以看到有些人一目十行，轉眼之間看完一本書而欣然自得，甚至向人炫耀。可是，試問：到底有多少人在無所爲而爲的「讀書」？有多少人能把捉住書頁中流露出來的那些攝人的精意？有多少人能在靜定中，把整個心靈浸潤在作家的澤惠裏？又有多少人能在古往來的先聖先賢之中，怡然自得的出入？

科學和物質文明的發達，其帶給人類的利益原是不可勝數，但若以工業社會的忙亂，造成了心靈上的壓力，和精神上的飢荒，那種影響毋寧是害多利少的，人類的生活可以簡單，人類的心靈却不能空虛。爲什麼科學的昌明，機器的發達爲人類節省了那麼多的時間，人類却反而找不到時間去培育他的心靈呢？

叔本華說：「愚昧無知，如見之於富人之間時，特別令人鄙視，貧人忙於操作，無暇思想，無知是不足怪的……。」我們的社會這樣繁榮，物資享受這樣的高級，如果仍然愚昧無知，豈不令人鄙視？何況出版事業日益發達，我們可以用最低的代價換取一本最有智慧的偉構，我們享有古人終生想望而不可得的便利，如果裹足不前，自限於物質生活的小圈子裏，豈不笑剎那曾經犧牲了一頓必要的午餐，毅然買下一套吉本的著作的吉辛先生？

當然，也有許許多多的人，懂得怎樣盡一切可能地獲得一本心愛的書，懂得恣意滿足心靈的優慾，也懂得廢寢忘食的去探索先哲們的智慧精華，這一類人是「上帝的選民」，其心靈的豐收自不待言。但也有一部份愛讀書，愛買書的人們，自以爲消知讀書三昧，雖然也能自得其樂，却終其一生都在「書的世界」外面繞圈子，不得其門而入，徒然浪費不少的時光，這一類人雖然比起那些渾渾噩噩，不知書味的人強得多，究竟美中不足。

「讀書的藝術」就是基於上述的感慨，編譯而成的一本書，原是拋磚引玉，借花獻佛之意，

希望能藉此激起一般人讀書的興趣和風氣，更進一步的能用最正確，最有效地去讀最偉大，最有意義的書。我們從蒙田、叔本華、吉辛、梭羅……等在心靈上、思想上極有成就的人，於靜定中所發出的感想或理想中，或能捕捉到一點什麼，如果因此而能使更多的人，用更好的方法，去讀更多的好書，使更多的人具有更高的靈氣，更豐富的心靈，則這些教育家、思想家們的苦心孤詣，就獲得了最好的報價了。

本書的取材很廣，大多數是最近翻譯的作品，有一小部份則是收編過去曾散見各報章雜誌的譯文，我們儘可能收集原始資料加以整理翻譯。由於體材、著眼點等的不同，在編排上頗為困難，好在宗旨是介紹先哲的思想，他們所涵蘊著的精義，絕不是譯文的拙劣所能損其毫毛的，甚至可以以他們言論之卓美吸引讀者，而使人根本就忽略了表達它的文詞。至於這些先哲們的思想精髓，全看讀者去領略，原不是我所能置喙的。

本來為人定出一套書目是不足為法的事，但在附錄表，還是列舉了九位作家最喜愛的書目，供大家參考，一方面作為選書的參考，一方面也藉以看出先哲們對歷代著作的概略評價。

衷心渴望這本書能帶給你一點什麼？

廖運範 民國五十七年九月十日於臺北

目錄

(1) 讀書論.....	叔本華.....一
(Schopenhauer : On Reading)	
(2) 閱讀.....	梭羅.....一〇
(Henry David Thoreau : Reading)	
(3) 談書.....	蒙田.....二二
(Montaigne : Of Books)	
(4) 我的書.....	吉辛.....三九
(George Gissing : My Books)	
(5) 為什麼我們要讀一本書.....	維琴妮亞・吳爾芙.....四七
(Virginia Woolf : Why Should We Read a Book ?)	
(6) 論書籍與閱讀.....	羅斯金.....六〇
(John Ruskin : Books and Reading)	

(7) 讀書之樂.....	羅斯福夫人.....	六三
(Mrs. Roosevelt : The Pleasure of Reading)		
(8) 如何閱讀.....	蒙提摩·阿德勒.....	六七
如何使閱讀化難為易.....		七〇
論閱讀。.....		七二
(9) 一個嶄新的世界.....	薛伍德·安德森.....	八七
(Sherwood Anderson : New Worlds)		
(10) 書與人.....	奧斯勒醫生.....	九三
(Sir William Osler : Books and Men)		
(11) 對智識的熱愛.....	馬克威克與史密斯.....	一〇〇
(W.F. Markwick and W.A.Smith : The Love of Knowledge)		
(12) 書的神妙.....	魯勃克爵士.....	一〇四
(Sir John Lubbock : The Delight of Books)		
(13) 閱讀的樂趣.....	格 萊.....	一〇七
(Viscount Grey : The Pleasure of Reading)		

04 一個屬於你自己的私人圖書館.....	費爾普司.....一五
05 W.L. Phelps: A Private Library all Your Own	
06 人與書的私人世界.....	哈羅德·泰勒.....一七
07 Harold Taylor: The Private World of the Man with a Book	
08 好讀者.....	約翰·厄斯金.....二六
09 (John Erskine: The Good Reader)	
10 給一位愛好讀書孩子的信.....	亞瑟·李.....二九
11 (Arther Lee: To the Boy Who Loves a Book)	
12 書籍之價值.....	歐·康諾.....三八
13 (John O'Connor: The Value of Books)	
14 閱讀的藝術.....	藍德女士.....四一
15 (Roy Land: The Art of Reading)	
16 我們的讀書傳統.....	史密司.....四七
17 (T. V. Smith: Our Reading Heritage)	
18 怎樣利用時間讀書.....	舒勒斯.....五四

- (Vouis Shores: How to Find Time to Read)
- ②發現生命的奧妙.....史懷滋...一五八
- (George I. Schwartz: Discovering the Wonder of Life)
- ③朗誦使生活更有意思.....林德曼...一六四
- (Edward C. Lindeman: Reading Aloud Brings Ideas to Life)
- ④讀書效益增進法.....拉格曼...一六九
- (J. K. Lagemann: To Get More Out of Your Reading)
- ⑤名著的暢銷.....華爾克...一七五
- (C. L. Walker: Classic Works Become Best Seller)
- ⑥名著研究計劃.....史特拉伯...一八〇
- (Charles F. Strubbe: The Great Books Program)
- ⑦名著閱讀志願服務計劃.....哥倫比亞大學主講...一八四
- (Volunteer Great Book Program)
- ⑧消遣——小說的第一種報酬.....賈克博...一八八
- (Robert D. Jacobs: Recreation — Fiction's First Reward)

四 一個作家的讀書經驗.....	費 迪 曼：一九四
(Clifton Fadiman: Portrait of the Author as a Young Reader)	
附：名著目錄.....	二〇九

(1) 讀書論

叔本華

(Schopenhauer)

一

愚昧無知，如見之於富人之間時，特別令人鄙視。貧人忙於操作，無暇思想，無知是不足怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者、忿情縱慾、醉生夢死、類似禽獸。他們本可作極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閒暇。

二

我們讀書時，別人在爲我們思想。我們只不過重覆他的思想活動的過程而已，猶如學生習字時，用鋼筆依先生用鉛筆所寫的筆劃而照樣書寫一樣。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部份。因此我們暫不自行思想而拿書來讀時，會覺得輕鬆。然而在讀書時，我們的頭腦實際成爲別人的思想的運動場了。所以讀書甚多，或幾乎整天讀書的人，雖然可藉以休養精神，而漸漸失去自行思想的能力，猶如時常騎馬的人終於會失去步行的能力一樣。有許多學者就是這樣，因讀書

太多而成爲愚蠢了。經常讀書，有一點閒空就讀書，這種辦法比常做手工更會使精神麻痺；因爲在做手工時還可以沈湎於自己的思想。我們知道：一條彈簧，如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是這樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又食物雖能滋養身體，而吃得過多，則反而傷害腸胃乃至全身；我們的精神，如攝取營養過多，也是無益而有有害的。讀書越多，則讀過的東西留存在精神中的越少；精神成爲有許多東西重重疊疊地寫在上面的一塊黑板似的東西。讀書而不加以思考，決不會有心得；即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵不久就又喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其餘的東西則因蒸發、呼吸等等而消耗了；精神方面的營養也是一樣。

況且被記錄在紙上的思想無異在沙上行走者的足跡；我們也許能看到他所走過的路徑；而若要知道他在路上看見了什麼，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有優點，例如雄辯、富麗、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精闢、純樸等等，並非我們讀他們的作品就可以學得來的。但如果我們自己天生有這些優點，則也許可因讀書而受啓發，能知道自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用；然後我們纔能有類似的優點。這樣

的讀書，能教導我們如何發揮自己的天賦，可藉以培養寫作能力；但必須以自己有這些天賦爲先決條件。否則我們讀書只能學得陳腔濫調，別無利益，只能成爲淺薄的模仿者而已。

四

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館裏的木架上也保存著歷代的各種古書。後者和前者一樣，在其當時，都是轟轟烈烈，大有作爲的，而現在則已經成爲化石，毫無生氣，只有考古學家還在玩賞罷了。

五

據 Herodotus 說，Xerxes 看見他自己遠無邊際的軍隊而哭起來；因爲他預想百年之後，這些人將沒有一個生存了。無論何人，看到流行本的圖書目錄那麼厚的一冊，如果也預想十年之後，這許多書將沒有一本還爲人所閱讀時，不是都要哭嗎？

六

文藝的情形與人生的毫無不同：無論你向那一邊看去，都會看到無數的愚民，像蒼蠅似的充

斥各處，擁擠污穢。在文藝中，也有無數壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使其枯死。它們原是爲貪圖金錢，企求官職而寫作的，却使讀者浪費時間、金錢和精神，不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且爲害甚大。現在的圖書極多，而其中的十分之九是專以騙錢爲目的的。對於這種目的，作者、評論家和出版商志同道合，朋比爲奸。

許多文人，非常狡猾，粗製濫造，不顧他人企求高尚的趣味和真正的修養，而引誘他們讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。諸如Spindler, Bulwer, Eugen Sue等人都很能投機，名噪一時。這樣的通俗作品，無論何時，當然很多，這些書的讀者真是可憐極了。他們以爲讀極平凡的人的最新著作是他們的義務，因此而不讀古今中外的稀罕的傑作，只知其姓名而已！——其中那些每日出版的通俗刊物尤爲狡猾，能使人浪費寶貴的光陰，無暇讀真正有益於修養的作品。

因此，善於讀書的人，決不濫讀，是極爲重要的事情。就是無論何時，凡爲大多數的讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀，例如正享盛名，甚至於在一年中發行了數版的政治的，宗教的小冊子、小說、詩歌等作品。你要知道：凡爲愚民而寫作的人是常會大受歡迎的，不如把寶貴的時間專讀古今中外的超羣絕倫的名著。只有這些書，才是開卷有益的。

少讀壞書決不會嫌太少，多讀好書決不會嫌太多：壞書是傷害精神的毒物。——因爲一般人