

外国人丛书

〔英〕西奥多·泽尔丁著

法国人

THE
FRENCH

上海译文出版社



外国人丛书·外国人丛书

〔英〕西奥多·泽尔丁著

法 国 人

严擷芸 吕佩英 李成仪 吴然吟译

上海译文出版社

Theodore Zeldin

THE FRENCH

Pantheon Books, New York, 1982

根据美国万神出版社1982年版译出

Copyright © 1997. Simplified Chinese Characters
language edition arranged with Andrew Nurnberg
Associates Ltd. on Publishers through
Big Apple Tuttle — Mori Agency, Inc.

图字: 09-1997-020 号

法 国 人

[英]西奥多·泽尔丁 著

严擢芸 吕佩英 译
李成仪 吴然吟

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路955号14弄

全国新华书店经销

上海市印刷散场印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.375 插页 2 字数 345,000

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数 0,001—6,000 册

ISBN 7-5327-2009-8/D·049

定价: 21.00元

《法国人》

入木三分地把一个民族的特点刻划出来确实不易，而西奥多·泽尔丁则在这方向我们展示了他的非凡的才华。作者不仅对法国近代史研究有素，而且对当代法国社会有精深独到的见解。他通过对法国社会各阶层人士所作的大量采访，以风趣流畅的文笔和高超的综合信息的技能，推出了这本深得西方评论界好评的力作，而泽尔丁本人则被誉为“当代的巴尔扎克”。

本书涉及面很广，从恋爱、婚姻、服饰、烹调、文化教育、社会等级、宗教信仰到心态意识、言谈举止、生活方式等等。书中出现的一个个栩栩如生的法国人给人留下了深刻的印象，读来兴味盎然。

《法国人》一书不止是5500万人的写照。作者还提出了一些难得有人针对任何一个国家提过的问题。因此，他的这部书既是法国社会的一个精彩的缩影，也让人例外地窥见了光怪陆离的社会表层后面隐伏的种种思想情感。

译者前言

理解一个人固然不易，理解一个民族更难，而要我们中国人理解一个西方民族，比如法国人，则是难而又难。“窥一斑而知全豹”只适用于观察动物皮相。了解一个西方民族，打个比喻，犹如雾里看一位蒙上层层面纱的姑娘。有的面纱是由传统成见——或者说偏见——织成的，有的则是由文化差异所引起的误解织成的，再有就是由生疏所造成的隔阂织成的，等等，等等。

举几个“雾里看花”的例子来说，我们中生活经验较丰富的老一辈人，他们心目中的法国人的形象往往是身穿法衣的神父、嬷嬷；通晓汉语（甚至某些方言），讲话不离布道，看上去慈祥和蔼，业余栽培葡萄，自酿美酒，以至色香味俱佳的上等果醋等。爱好文学的人，透过法国名著看到的法国人，大多是可悲可哀或者可笑的人物。市上到处可见的法式西菜、法式面包，则把法国人装点成世界第一流的美食家。巴黎的化妆品、时装模特儿，又把法国人塑造成讲究穿着的花花公子或时髦女郎。

典型的法国人到底是什么模样？他们的思想感情、言语举止、生活方式，有哪些特点？现代的法国人究竟怎样看待人生、恋爱、婚姻、家庭、事业、文化教育以及宗教信仰诸类问题？本书的作者通过对法国社会各阶层人士所作的大量采访，多少

拨开了一点迷雾，揭去了几层面纱，在我们面前展示了形形色色的人物形象，各种各样的社会问题：其中有不满意现状的青少年，也有孤寂无聊的老年人；有处于社会底层的移民，也有争取自我解放的妇女；有追名逐利的仕商贵族，也有愤世嫉俗的遁世者，等等，等等。尽管本书只是一个人的看法，而作者对法国人的各个阶层研究有素，又进行了大量实地调查，多少为我们提供了一个包罗万象的多棱镜，这就便于我们用自己的观点更好地观察，进一步了解这个错综复杂、五光十色的西方民族。

本书的作者是英国著名的历史学家和传记作者，他以别具风格的文笔、活泼诙谐的笔触刻划了法国人的方方面面，加上那些出自名家手笔的生动漫画，使本书更增添了几分特色。本书初版后深受读者欢迎，因此再予以重版。

本书译者第一至九章为吴然吟，第十至十四章以及十九章为严擷芸，第十五至十八章、二十九章以及结束语为李成仪，第二十至二十八章为吕佩英。由于译者水平有限，难免有疏漏不当之处，敬希读者不吝指正。

1997年1月

目 录

第一编 典型的法国人为什么难以碰到

第一章	怎样避免只见景物不见人	3
第二章	怎样判别法国人的土音	10
第三章	怎样区分法国人	29
第四章	怎样听法国人的笑话，什么时候该一本正经	43

第二编 如何赏识法国人

第五章	怎样体味老祖母的苦心	67
第六章	子女怎样对待父母	81
第七章	怎样结为夫妇	95
第八章	择偶和白头偕老为什么越来越难	103

第三编 怎样跟法国人竞争和打交道

第九章	相爱的人何所求于对方	121
第十章	怎样找到真正有权力的人	143
第十一章	怎样辨别经理与贵族	167
第十二章	愤怒的工人怎样对付顽固的老板	195
第十三章	哪里可以寻得共产主义精神	214
第十四章	遁世者的情况如何	233

第十五章	小业主怎样继续存在·····	251
第十六章	怎样和农民交朋友·····	260

第四编 怎样了解法国人的爱好

第十七章	怎样吃得好·····	271
第十八章	怎样才能风度不凡·····	285
第十九章	法国人怎样选择自己的生活方式·····	301

第五编 怎样领会法国人想说些什么

第二十章	怎样理解法国人的语言·····	325
第二十一章	怎样认识文化·····	334
第二十二章	怎样评价法国人的教育效果·····	346
第二十三章	怎样才能不为法国知识分子所吓倒·····	374

第六编 怎样体察法国人的心情

第二十四章	怎样体察青少年的愤懑心情·····	395
第二十五章	妇女解放运动为何进展缓慢·····	407
第二十六章	法国人怎样对待外国人和犹太人·····	417
第二十七章	法国的医疗制度和法国人的摄生之道·····	433
第二十八章	怎样在耄耋之年不感到无聊·····	458
第二十九章	法国人怎样进行祈祷·····	464
结束语	作为法国人意味着什么·····	477

第 一 编

典型的法国人為何难以碰到

第一章

怎样避免只见景物不见人

今天大家往往把普通法国人称为杜邦先生或迪朗先生。“迪朗”意即顽固。而据《拉鲁斯百科全书》称，英国人“有‘约翰牛’的诨号，喻其顽固如牛”。这事恐非偶然巧合，因为各种民族性格模式都是一成不变的，而人们对民族性的看法比任何见解更不易改变。本文的首要目的是想说明人们何以至今还以为可用片言只语或一句警句来概括法国人的性格，以及由此而引起的种种荒唐论点。

典型的法国人出语诙谐，而诙谐戏谑在我看来，是生活的一个重要部分。喜剧演员和幽默家的言谈值得一听，至少不亚于空谈家和政治家。因为只有说笑话的人才会冲口说出一些谁也不愿承认的真情。我相信，区分人的标准恰恰是人的幽默感。人们怎样笑法，和什么人一起笑，笑什么人，什么时候打住不笑，这些问题比世界上任何统计数字更能揭示人与人之间的真正隔膜与错综复杂的关系。如果你知道怎样使你的言谈举止保持适度而不至于开罪对方，那你就算得上了解这个人了。要了解外国人，既须知道他们的经书，还必须懂得他们的侮辱语的语汇。但是，法国人的幽默在国外没有法国菜、法国酒或者法国人温文尔雅的风度那么出名。我想知道为什么会这样，这就引起了我对法国漫画的兴趣。

笑的分界并不与国界吻合。国界根据人们的风俗习惯和效忠对象来划分,而不是根据他们的抱负,他们喜怒哀乐的起因,他们和同事、朋友、子女、爱人相处的方式,如何反抗当官的和雇主强加给他们的种种约束,或者他们信仰什么,不信仰什么。诸如此类的问题是我感兴趣的。如果我们对人的情感就像对粮食生产或者肥皂销售那样了解,我们就可以根据人的态度和气质、恐惧和希望,哪些地区的人听了同一则笑话会同样发笑等等地区分布来绘制世界地图。我想知道不同民族之间的真正不可攻破的边界在哪儿。

谈论一个国家,平常总是指出它不同于其他国家的地方。同一国家中人与人是如何相似这一问题就置之不论了,而我认为那是必然的出发点。我感兴趣的首先是一个个法国人,要找出他们对生活艺术的理解,他们从生活中取得什么乐趣。如果每个法国人的答案都是一个样,那就没有太多好说的了。然而答案并不一样。法国玩笑一经说明,仍旧好笑,因为它化成了一连串无数的谜。人的各种各样激情在法国都有表现,这就是说,你认出法国性格等于是认出你自己身上的某种东西。法国人也许对于做人比做法国人更能说出一些有趣的道道。

我感兴趣的是民族与民族之间方式微妙的种种误解,人与人之间不能调谐到对方的波长上去这两个问题。法国人常常觉得自己得不到外国人的理解,得不到充分赏识和喜爱。这种感觉很有道理。毫无疑问,外国人喜欢法国这地方,喜欢这个美丽的国家,但是,总的说来,不喜欢法国人这个民族,英语国家的人尤其如此。英国人去法国旅游的要比去其他任何国家的多,差不多有 $\frac{2}{3}$ 的人到过法国,但是只有2%的英国人说他们喜欢法国人,愿意和法国人一起生活的人更是寥寥无几。民意测验经常表明,英国人对法国人的不信任几乎不亚于他们对待俄国人

的态度，而且这种不信任感毫无消减之势。可是说英国人不喜欢外国人，未免有欠公允。有些国家我们确实赞赏，尽管和他们打过仗。美国人不像英国人那样与法国有数百年交恶的传统，应该说不存在芥蒂，但是也觉得和那个在独立战争中助过他们一臂之力的国家很少有共通之处。美国人难得说法语。以德国人和意大利人为例，他们对法国的新社会主义表现出极大的兴趣，即使并没有为之狂热，而绝大多数英美人在密特朗总统当选后几个月还从没听说过其人，更想不出对他有什么意见好谈。法国人为什么使那么多人感到神秘或者不快，为什么给其他国家的印象如此肤浅？这是研究公共关系、研究如何交朋友和影响别人这一艺术的一个有趣课题。

法国人竭尽全力表白自己。没有一个国家像它那样努力寻找自己的个性，表现自己的个性，没有一个国家像法国那样使劲照镜子，还为了镜中所见的映像而争论不休，无中生有地想象自己长了多少皱纹，担心自己嘴角曲线看上去像讽刺还是微笑。法国国家出版公司前不久出版了一部学术巨著，叫做《法国人，你是谁》。但是书中并没举出明确的答复，可能是越想证明自己如何特殊，越是达不到目的。寻找法国人的主要性格这一任务落入传统的外国游客之手，而外国游客最爱玩的一手是猎奇，找出法国人究竟有多么道地的法国性格。

性格的刻板模式因此永无休止地传下去，发展成法国人欺哄外国人的骗局，手法之高明，最后连自己都上了当。如果你是外国人，告诉你法国人不可捉摸，这话大致不错。如果你是法国人，你连自己也摸不透。这是不是说，关于法国人究竟是怎样一类人永远得不出一致的意见？是不是说，在法国人的自我形象和外人的看法之间将永远存在矛盾？我一直努力想弄清在这两块巨礁之间航行是否可能。我虽一生研究法国人，但并不等于

说我就有权说自己是合格的研究者。相反，喜欢法国的人大多对法国感情太深，不配充当公正的评判者。这些人有时比法国人自己还更热爱法国。恐怕只有火星人才可能免于偏颇，两面都能看到。我也许有点火星人的味道，倒不是说，我对自己抱有幻想，能做到不偏不倚，即便连火星人也会有他自己的看法、趣味和盲点。不过我感兴趣的问题是有没有可能同时摸清法国人和外国人外貌下面的底蕴。

一个国家受到外国人的疑惧或嫌恶，特别是在这个国家追求强大和实力的时候，那是不足为奇的。基于种族、性别、宗教等的歧视现在已为人所不齿，但根据国籍而分别对待，各国法律都有明文规定。几乎每年有一个新国家诞生，就是因为越来越多的人相互视为异族。工业技术使地理上的国界容易跨越，但是还没有发明什么新的心理习惯，使人能以新的方式对待异族。要实现这一点，旅游者的习惯首先必须改变。旅行的上帝至今仍是卡尔·贝德克尔^①，虽然他早于1859年去世。他的旅行指南规定了一种历久不变的模式，旅行主要就是观光，观赏的则是地方，而不是人。他的功绩在于找到一些景色，保证永远存在那儿，极易辨认，还根据各处景观的动人程度加以分类，介绍历史年代。他把探访古迹、参观艺术展览馆列为旅游者饱眼福的主要项目，使得人们不去注意当地的居民。至今旅游成了一门兼及历史、建筑、美学以至鉴定旅馆和饮食的课程。拜倒于“景色”的风尚流行之盛，大多数外国（有组织的）旅游因而几乎不包括和居民的接触（一些专为旅游服务的人除外）。因公旅行者会晤的人主要是同行。1852年旅行指南之类的东西问世以前，英国人弗朗西斯·海德爵士制订的旅游路线同现代旅行社

^① 卡尔·贝德克尔（1801—1859年），德国人，出版发行旅行指南。——译者

包办的假日旅游的行程表多么不同！在巴黎他参观了市营的典当、青年盲人救济院（那儿采用盲文，当时英国还不知盲文为何物）、一所监狱、一家弃儿的保育院、萨尔佩里埃老人院、殡仪馆、国营印刷厂、军事学院、国民议会、洗衣作坊、波利沃路的狗市场和埃特瓦尔广场上的马匹，最后又去附设机械博物馆的技术专科学校听课。官场出现官僚习气以后不久，这类求知欲就再也得不到满足了。开放的新风也许会让这种好奇心再次表现出来。从前，国外旅行的吸引力往往在于人们到了国外就会干他们在国内不敢做的事情。所以外国往往有淫乱放荡的名声（法国人认为英国人生活放荡，就像看过巴黎歌舞剧院演出的英国人心目中的法国人一样）。但是今天去法国游览已不再是危险的奇遇，而且有许多商品和方便舒适的设施千篇一律，是旅游者到哪个国家都能见到的。哪儿有刺激？哪儿能找到新奇玩意？

只有从人的身上才能找到。今天去国外旅行的异国情趣主要来自和平时国内见不到的人相会。我在本书中不谈名胜古迹，只对一个个活生生的人作一番调查研究。而在我看来，每一个人都各有其胜。我并不想把他们全都归入一个简单的民族性格模式。人人都很有趣，因为各人有各人的身世。各人的经历遭际都是一本帐，记载着个人创造的生活方式、作出的抉择、战胜种种小波折和大灾难的信心，以及任何生活规律都有的但书。有一本福多写的《法国指南》老书说，法国人是一座冰山，情感十之八九隐于水下；这点可能成为一种借口，把法国人斥为难以捉摸而不去了解他们，但是我要了解的正是那些情感。

我无意写一部全面考察法兰西民族的著作，即使有这种可能。我不过提出自己对它的特有看法或感受。任何人声称能提出比这更多的东西，那只是哄骗自己。我只求鼓动读者自己去形成独立的见解，而不要重复那些陈腔滥调，促使他们去思考一

下自己在法国人身上看到的(也许人皆有之的)动人之处或可厌之处。我希望我的选材广泛得足以让亲法者看到他们对法国人的赞赏不应该漫无限制,也足以让恐法者至少在我介绍的一些人物身上找到一点可取之处。但是决不能视这些人物为某类人的典型代表。我完全可以不断补充不同的例子,5400万人口照理可以有5400万种人。还有许多人们从事的活动、人事关系与思想状态都使我深感兴趣,不过我有意避而不谈。我本来可以答应读者再写许多续篇专谈这些,但我不准备这样做,因为我相信,今后更广泛地讨论这些问题,不局限于某一民族而作为普遍“人性”(假定“人性”从来不变)来讨论,也许用处更大些。对我说来,本书只是一种探索,一种对从效忠本民族角度来研究人这一做法的价值和局限的探索。

历史学家撰文论述当代,这事有着许多吸引力,其中之一是,他可以开掘新的源泉。本书中我采用的素材和前一部著作属于同一类:各式学术性的专论、报章杂志、回忆录、政府文告、统计材料(包括不可信的,似乎可信的,或者令人捧腹的),其中最重要的都列在参考书目中。另外,我还采访了许多能提供给我更多材料的人,男女老幼都有,请他们谈谈自己的生活故事,有时得到的不过是对陌生人讲的千篇一律的絮叨,就像广告内容,经常重复之下连制作者自己也信以为真了。可是乐意探索自我,欣然答复意想不到而涉及隐私的问题,愿意尽力挖掘内心深处的感触,这样的人,数量多得惊人。一种新的自我意识,正在产生一种新的文学体裁,经人合作写的自传,执笔者充当了助产士,为那些愿意讲述自己经历的人催生。常言说得好,“每个富有想象力的人肚子里至少有一部长篇小说,”而相比之下,“每个善于反复思考的人都是历史学家,因为他对自己的生活有着自己的看法,”这样说也许更正确。

我很快就发现，越有名的人，说话就越没趣，因为他变得像一张专谈自己的留声机唱片了，因为他被宣传人员团团围住，而那些人的任务就在于限制他与公众往来，限制他从事各项事务的时间。当然也有例外，不过，要找到这种人得花大力气，或者要碰上运气。话又说回来，似乎严扃的门户，只要一推，便会发现原来只是虚掩着。举例来说，法共在我提出请求以后没有几天就准许我列席他们的中央党校，允许我要看什么就看什么，爱听什么就听什么。参观老人院往往困难重重，因为管理人员害怕公开批评，制订种种规章制度来设置障碍。但有一位好心的人种学家介绍我去找一位精神病学专家，此人认识一位在医院工作的医生，就这样我终于可以完全随意选择找人谈话。有一家救济赤贫的庞大的慈善机构，经过长时间的磋商，才勉强同意把我介绍给他们的几个照顾对象。这家慈善机关把这种人视为私有财产，称之为“我们的穷人”。对比之下，我跟一位大主教通电话，并接受邀请去访问他，却只花了一分钟。因此，书中的人物并非“经过科学筛选的样本”，而只是碰巧有机会相识而已。

世界上有人爱狗，有人爱猫，各夸自己的宠物好。我不想要任何人相信法国人比其他人种更值得喜爱，因为我认为没有一个民族愿意让人品评高低；再说，从来没有一个爱猫的人读了一本书就变成爱狗的。我的论点是法国人既是猫也是狗，也是其他许许多多东西，使谁到了法国都不会感到完全陌生。