



人生就是一个童话
充满了流浪的艰辛和执著追求的曲折
我的一生居无定所
我的心灵漂泊无依
童话是我流浪的一生的
阿拉丁神灯！

——安徒生

上架建议：艺术 通俗读物

ISBN 978-7-80251-787-5



9 787802 517875 >

定价：48.00元



The Fairytale Life of H. C. Andersen

安徒生的童话故事

「丹」安徒生／著 季慧／译

图书在版编目(CIP)数据

安徒生的童话人生/(丹)安徒生(Andersen, H. C.)著;季慧译.

—北京:金城出版社,2011.1

书名原文:The Fairy Tale of My Life

ISBN 978-7-80251-787-5

I. ①安… II. ①安…②季… III. ①安徒生, H. C. (1805~1875) — 自传

IV. ①K835.345.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第252477号

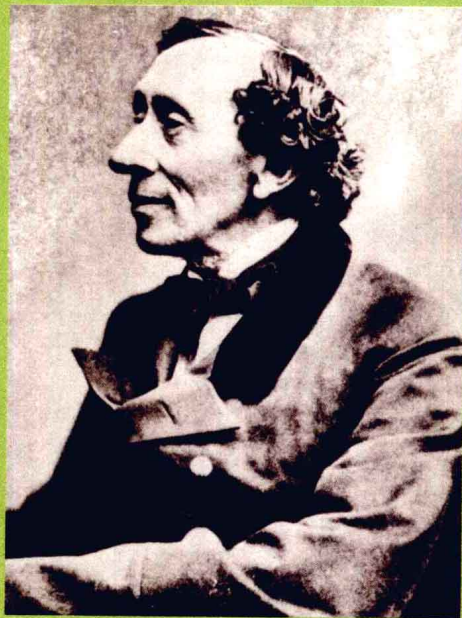
Copyright©2011 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归**金城出版社**所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

安徒生的童话人生

作 者 [丹]安徒生
译 者 季慧
责任编辑 方小丽
开 本 720毫米×960毫米 1/16
印 张 12
字 数 240千字
版 次 2011年2月第1版 2011年2月第1次印刷
印 刷 北京蓝图印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-80251-787-5
定 价 48.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



汉斯·克里斯蒂安·安徒生

(1805—1875)

Hans Christian Andersen

编辑手记

柳树下的幻想家

幼时最盼望的事情是父亲出差，倒不是想趁他老人家不在的时候在学业上偷懒，而是因为每次父亲出差，都会给我带回许多书。那个年代的儿童读物远没有今天这么丰富，来来去去的也不过是《山海经》《上下五千年》《十万个为什么》之类的。大约小学三年级的时候，父亲送了我一本厚如字典的《安徒生童话全集》，一扇通往幻想世界的大门向我打开了，在那个世界里，我认识了丑小鸭、美人鱼、雪皇后、豌豆公主，理想不再是做个科学家，而是有朝一日能乘着飞箱环游世界，擦亮打火匣就会出现一只巨大无比的狗来满足我的愿望，然后嫁给一个运气很好的善良的小伙子。

父亲见我对安徒生童话如此痴迷，再出差的时候就会格外留意他的作品。不过，父亲送我的已经是一部全集了，想再找一些新的童话在那个出版物匮乏的年代格外不易。大概过了一年之久，父亲带回了一本《柳树下的梦》，是叶君健先生的译本，可惜的是，那个年纪的我对这部更像是写实小说的作品兴趣缺缺，只读了几页，便丢在一旁，回头扎进充满了公主王子糖果玩具箱的世界。

初中毕业后，在家里整理旧时书籍，《柳树下的梦》重见天日。那时我正沉迷于经典的“大部头”，对这本当年并没有给我留下太好印象的书没有抱什么希望，哪知只是翻了翻书的开头，便饶有兴致地读了下去。然后整整一个下午，我便跪坐在盛旧书箱子旁，读完了《柳树下的梦》。我第一次发现，以前读过的那么多美丽的童话都远没有这篇像诗一样浪漫哀愁的故事打动人心。虽然它没有《海的女儿》那般传奇，没有《雪皇后》那样直接，但它却是像梦境一般，平实，又让人心碎。

后来我又逐渐读了一些关于安徒生的文字，安徒生这个名字之于我便不仅仅是一个奇异美妙、幻想与现实相交织的童话世界的创造者了。安徒生是一个幻想家，《柳树下

的梦》中的男主人公克努得就是他自己的真实写照。安徒生一辈子没有结婚，但对于爱情，他看得比旁人更透彻。《柳树下的梦》这个关于单恋的、让人叹惜的故事，就这样自然而然地从他的笔端倾泻而出了。回首安徒生的一生，这个人可不就是那个在柳树下做了一场大梦的克努得吗？他把自己生命的童话编织成故事，这些故事像镜子一样能让我们从中照见自己并从中借鉴。在文字下面我们感觉到一股令人震颤的浓浓的情感，它自然地起伏流淌、如此努力地自我净化以至于使它超越了个人的苦痛与自怜。它就像最纯的果汁、不被添加剂污染；它直接来自源头、未加任何甜味，就这么原原本本地呈现在我们面前。这就是我们所感到和所爱的、直接打动我们心的东西。

我相信安徒生在现在和将来都将继续对我们说话。我相信他的童话故事很值得我们给我们的孩子以及孙子朗读。让他们继承这些宝藏，为他们的将来找到精神支柱。就像我本人，就从来没有忘记《柳树下的梦》，以及这位伟大的柳树下的幻想家。

目录 Contents

安徒生传(代序)	001
----------	-----

邂逅最伟大的幻想家

欧登塞: 梦开始的地方	019
1835: 踏上造梦之路	036
安徒生自述: 童话作品的来源和系统	040
爱情是一场美丽而哀伤的梦	060
幻想捉星星的猫	064
欧登塞的颂歌	069

安徒生的梦工坊

诗人的再生	077
纸上的诗: 安徒生的剪纸艺术	080
幻想家的私房画	115

幻想作品的艺术解构

用孩子的语言, 说孩子的话	135
安徒生的信箋	144
用幻想加工生活: 无所不容的安徒生	149
安徒生作品解读	157
附录一: 安徒生年谱	174
附录二: 安徒生作品及参考书籍	176

Life of Andersen

安徒生传(代序)

文/顾均正

安徒生是创作文学童话的领袖，这是谁也知道，凡是全世界文明各国的老年、少年、儿童，没有一个不知道他的童话、不喜欢他的童话，他在文学上的位置，我们虽不敢夸说，竟能胜过荷马、莎士比亚……然而他作品（单就童话而言）的流布的势力，却要比荷马、莎士比亚大几百倍，他的童话，差不多每一种文字都有选译本。译成英文的不下几十种，至于本子，则竟有数十百种之多。就是迟钝到像中国的译述界，也已有许多的人在介绍他了。

安徒生不仅仅是一个童话作家，他也曾写过诗歌、小说、戏曲，但这些还比不上他的童话这样传诵于全世界的小孩子的口中，然而，其中也有相当的成功，不可磨灭。至于他的童话，则真如周作人先生所谓“美妙天成，可称神品”，他用小孩子的目光、诗人的文笔，描写出自然界潜在的生命，其淳朴，其“幽默”，尤当“童话之王”而无愧。我们读了他的作品，如看一张活动的图画，使我们如置身其间，而欣赏着一切为



一般人所见不到的自然的美丽；又如聆听他的夜莺般的音乐，“使你快乐，又使你深思；给你以快乐者的歌，又给你以被侮辱者的歌。”

今年（指1925年——编者注）的四月二日是他的一百二十岁生日，而八月四日，又值他死后五十年的忌辰。我们当着这个机会，对于这位曾给予我们以丰盛的礼物——童话——的“永久的孩子”，如何不要举行一次荣盛的纪念，以追慕他伟大的天才，感谢他隆盛的赐予啊！我敢替代全世界的小孩子，以及未失童心的成人们，高声地祝颂道：

亲爱的，
崇高的，
永久的孩子啊！
我们赞颂你，
我们感谢你，
是你使我们在寂寞的旅途中得到了真实的“旅伴！”
是你使我们在罪恶的尘世上梦游着幻想的“乐园！”
夜莺的歌声，已驱去了狰狞的死神，
阿来的睡沙，已散布在我们沉重的眼皮上了，
我们将要甜蜜地睡去，
在另一个世界中醒来，
去徘徊于人生中所难得的幻境，
去实现那地国里所不容易碰到的奇迹，
亲爱的，
崇高的，
永久的孩子啊！

我这篇文字，自知非常草率，不能够表扬他天才的万分之一，然而，在“乐于接受最庸愚的人的致意”（勃兰特语）的安徒生看来，当不至于以为是亵渎了他吧！

二

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）于一八零五年四月二日，生于丹麦菲英岛的一个叫做欧登塞的地方。父亲是一个穷苦的鞋匠，生汉斯时只有

二十二岁(他的母亲年纪稍大),他们祖上本来是农夫,不幸到了安徒生父亲的手里时,家中遭遇了一次火灾,房子被烧毁了,于是他才不得已学习了一点手艺过活,然而这种事业,绝不是出于他的心愿。他为人感情丰富,好幻想;虽然不曾受过完整的教育,他却很爱好文艺,常常在日间很勤苦地做工,到了夜间,则用心地阅看书籍。他最喜欢的书籍,便是郝尔拜的喜剧和《天方夜谈》。他又酷爱自然,闲暇时,便携着他的儿子漫步于欧登塞附近的田野,他们一同欣赏着那高大幽静的橘树林和芬芳的野花、弯曲的流水,以及清沁的微风、烂漫的云霞。安徒生的母亲是一位很和善的妇人,虽然她没有什么知识。当安徒生活着的时候,这位妇人真确的性情还无人知道,直到安徒生死后,有人找到了她给她儿子的书信,才知道她的聪明、颖悟和果决,的确配做一个伟人的母亲!

他们住的房子非常低矮,同时兼作全家的厨房、客室、工作室和寝室。他们的生活虽然清苦,然而粗陋的墙壁上却点缀着馥郁的鲜花;窗槛上放着几盆沁凉的薄荷,弥散出一种好闻的香味;书架上陈列着各种书籍,他们可以从这里读到一切奇异的故事。安徒生受这样的环境的熏陶,于他后来的著作生活上获益不少。

安徒生的容貌生得很丑陋,身体又长又大,但瘦弱,头发卷曲,语音尖锐,这使他的同伴常加以残酷的嘲笑,幸好他还能忍受。但外界的情况是他所不能控制的,所以他很容易受惊吓和伤害。在他五岁的时候,有一天,他的父亲和母亲,同他到欧登塞的感化院里去和一个狱吏宴会,其时有两个犯人在桌旁边侍候。小汉斯见了,就吃不下东西。他的心里充满了盗贼和危险的故事。后来便只好先去床上睡觉。离开了这两个犯人之后,就不再恐惧了。当他上学时,他和母亲约定,如果学校里先生要打他,他就不住在那边。于是有一天,他的老师责罚了他,他就跑回家中,要求母亲把他转到别的学校里去。

安徒生童年的环境是非常可怜的,他既没有游玩的伴侣,也没有特别关心他的人,除了独自在树林中游逛,自己唱唱歌和编制些花圈外,他最大的娱乐便是替木偶做衣服,这实在是小孩子中最奇特的一种娱乐。有时候他安静地坐在一个用扫帚柄和他母亲的围裙所支撑成的帐篷中,久久幻想;或玩弄他疯癫的祖父雕刻的那些奇怪的木玩具——如兽首的人和有翼的兽类等。在晚间,他心满意足地倾听他父亲朗诵剧曲,或玩着他的木偶以自娱。而其他的孩子们却不能满足这样的消遣,他们不了解安徒生和善的天性,以为他有些懦夫气,所以常常对他很冷淡,不理睬他。

别的孩子不肯同他玩,而他自己也不愿意和别人玩,他对这孤独的生活,并不觉得寂寞,因为他开始替自己造出另一个世界,并且住在那个理想的境域中了,其中有手杖和玩具同他讲话,女巫和美丽的公主在各处和他会晤;有啄木鸟翻着筋斗逗他高兴,金丝雀向他唱着悦耳的歌曲。而且,当这个奇特的孩子想要旅行的时候,还有锁眼老人帮

他引道。他何尝觉得冷淡与寂寞，他的生活简直比所有孩子都要充实和美丽呢！

安徒生虽然不常和别的孩子作伴，但他很喜欢到他住屋附近的疯人院的纺织间里去闲谈。因为他的祖母在那里供职。在那里他很痴迷地听那些老妪讲述巫婆、小魔和可怕的妖精等奇异的故事。他的著名童话《打火匣》(The Tinder-box)和《旅伴》等便是最初在这里听到，后来用自己的笔调重编而成的。

后来，他的父亲因为不愿意再继续做令他厌烦的职业，就投身到拿破仑的军队里去从军，希望将来建立些功业。不料战事一瞬即止，他很快回了家，而且带了一身病症，不到几个月，就在家死去了(1816年)。这时候安徒生才十一岁，家里的经济愈见窘迫，他所得的唯一遗产，只是几个木偶和一些奇异的幻想罢了。现在，他的母亲便不得不承担生活的责任了，她常常去帮别人浣洗，得些工资来度日。小汉斯则留在家整天幻想，玩木偶以及写剧本来开演，他在此时编了他第一篇剧本——一部可怕的悲剧，里面的全体角色都是惨死的——这个剧本在这年幼的作者和宠爱他的母亲看来，是一大成功。自此之后，安徒生终身没有舍去想成为一个剧作家的心愿。他喜欢读书，当他得到一册莎士比亚戏剧的丹麦译本时，他欢喜得要发狂了。

他的母亲，知道她儿子的天才，所以她很愿意让他长久地过着这样的生活；但是她觉得最好他还能够自己谋生。因为当他替木偶做小衣服的时候，曾显示出他精练的缝纫手艺，所以他的母亲决意送他到缝衣厂里去学裁缝。在工厂里，别的孩子都愿意替他操作，而让安徒生讲故事给他们听。他拥有美丽的声调，时常歌唱，他的同伴也很乐于倾听。他就这样过了一段如梦的生活。但不幸的事情很快就发生了。有人说他像一个女孩子，于是所有人都嘲笑他。不久之后，这个柔弱的小孩就因受不惯这种戏谑和恶作剧，哭着回到他母亲那里去，他的母亲因不愿她的儿子受侮，就让他回家，于是他又回家来过他的闲逸生活了。

此后，他的母亲再嫁，他的继父因为不能供他读书，所以仍旧让他在家里任情作为。他自己很高兴地手创了一个小小的傀儡戏院，其中有各式各样的傀儡，大都由他亲手制备衣服，并且由他自己编出许多剧本来开演。同时他结交了一个戏院里散发传单的人，那人常常送给他戏院的传单，并且带他到真的戏院里去饰演小角色。他从这许多传单和人物表上，构想出了他自己的故事，这可以说是他创作童话的开始。

他的年纪日渐大起来，渐渐考虑到将来的生活了。因为他会唱歌，所以他希望能够做一个伶人，并且还想去模仿莎士比亚。虽然他说他当时“很难拼出一个简单的字”。一八一八年，丹麦都城哥本哈根的皇家大戏院有一班剧员到欧登塞来旅行，安徒生见了，非常景仰，他要献身于舞台的决心，便愈为强固了。

一八一九年九月，他在欧登塞的圣克努特教堂里行了坚信礼之后，便欣然出发到哥本哈根去谋生了，他口袋里的钱，还不到两个金镑。“一个人必须先经过了一番颠困之后，才可以享受盛名”，他临走时向他的母亲解释道。但是他的母亲终究不肯轻信她儿子的意见，而使他贸然到外边去冒险。她审慎地请了一位女巫来替他算命，那老妇人用纸牌和咖啡杯细细推算之后，说道，这个孩子，将来必大有成就，他的故乡必定有一日因为他的尊荣而煊赫起来。这个预言后来果然应验了，在多年之后，欧登塞镇的人盛大地欢迎了这位一向被视为半疯癫的孩子名人。

三

一个十四岁的孩子，独自离开故乡，到广大无边的世界上去谋事，本来就是一件很奇特的事情，所以小汉斯没能立刻取得成功，实在是意料之中的事情。他到了哥本哈根之后，立刻就体验到颠困的生活了，他所希望做的事，几乎没有一件成功。

他首先跑到皇家大戏院里去找一个著名的女舞蹈家萧尔，还带着一封介绍信，要求她让他在那里学跳舞。但那个女舞蹈家一见了他那副奇怪的相貌——他的面庞生得非常丑陋，他长而瘦弱的四肢，穿着他父亲留下来的最好的衣服，很不合身。并且，他的帽子比头大很多，罩下来把他的两只耳朵都遮住了。他生平所穿的第一双鞋子，不伸在裤管里面，却套在裤管之外。——自然就说：“去吧，你一定是疯了！”于是他想去学木匠，他到当地的一个木匠那里去当学徒，但不久就因为别人待他太粗暴，而逃了出来。

不久他所带的金钱就全用光了，他绝望地跑到皇家音乐学院的监理薛波尼的家里去求助。



丹麦画家艾瑞克·布雷格瓦为《打火匣》所绘的插图。狗把睡着的公主带到士兵那儿。

这时候薛波尼家里正好宴客，他的客人都是和他相类的名人——如音乐家惠斯，诗人柏格森及其他几个喜欢艺术的人。当他们刚坐定身，女管家忽然极为兴奋地跑进来。她刚刚听见了一件最奇特的故事，她把这件事告诉了全席的人——她不得不告诉全席的人，因为薛波尼是一个意大利人，不太了解丹麦语，她说给客人（都是丹麦人）听，然后由客人再对他们的主人说。

她说外面有一个少年，他要唱歌给主人听。他是很奇特的！他从他的故乡欧登塞跋涉到此，想在哥本哈根找些机缘，他在此地没有什么朋友，现在他带来的钱已经用尽了。他告诉了她他的全部历史。这可怜的孩子，他的父亲已经去世了，他曾在欧登塞戏院里饰过一些不重要的角色，也曾歌唱班里唱过歌。薛波尼的名字，是他在戏院里知道的，他断定只要薛波尼试听了他的声音，一切就都行了。他说他要在哥本哈根谋点事来干，他在一个木匠那里当过学徒，可是别的学徒待他很粗暴，所以他不能再在那里住下去了。他知道他所需要的只是一个机会而已。此外，他曾自己编过戏剧，并且还可以扮演，他知道他能够……

说到这里，女管家要他们亲自去看这个奇特的孩子，他的名字是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。那些客人都很感动，又因宴席已经结束，于是她便领他们到外边来。

他们都注视着这位闯入者，他天真而恳切地站在他们的面前。薛波尼便引他到室内，众人都默默地看着他。

他的声音和蔼而至诚。他很兴奋地从郝尔拜戏曲里朗诵了几段剧本，又背了几首诗。这些诗都很优雅。由于他们的多情和他自己的忧愁，这十四岁的孩子，最后竟流下泪来。

这一群人都安慰和赞扬他。“我敢断定这个小孩将来必有些成就，”柏格森说。“是的。”惠斯觉得这句话说得很好，他自己也是一个穷小孩出身“但是我们总得想个法儿来帮助他。”薛波尼说，他会替他想办法的。

当这天安徒生即将离去的时候，他的心里真是万分高兴。女管家摩挲着他的小脸儿说，“我听惠斯教授说，他已筹集了五十块金洋给你，他将要成为你的朋友了，你不要害怕！”

事情就是这样的走下去了，安徒生寄住在薛波尼家里学唱歌。但是他对这一件意外的遭遇并不觉得奇怪。这正是他所相信的奇迹。“我以为奇异，”他说，“常常会变成真实。”这时候他写信给他的母亲，说他在京城里很顺利。不过，虽然有许多的名人肯给他帮忙，他的前程却依旧很迂曲。六个月之后，他最抱以希望的嗓子忽然变了声，于是他又觉得无望了，薛波尼劝他回家去学商业，可他不愿意。他不是已经告诉他的母亲，说他已

经跑到幸运的道路上了么？他的母亲很可能已经在她的朋友中散布了这个消息呢！他宁可在外边挨饿，也不愿回去见他故乡的人。然而他终究还不至于挨饿，几个和善的人，供给他一笔小小的钱，使他的精神和肉体都不至于太过受苦。

现在这可怜的小汉斯租了一间幽暗而卑劣的寓所，房间里既没有窗，也没有通气的洞口。他在闲暇时，还得充当这泼悍的女房东差遣的小厮。但是他依旧保留着他的童心，他依旧摆弄他的小戏台，仍旧给木偶做衣服，跑到布店里去讨样布、丝带、丝线之类。那时候他的前途又有点转机了，因为他已在一家戏院里找到了工作，扮演极不重要的配角。但他的经济却依旧很窘迫，他于是迁了住处，常常躲在公园里吃面包皮，而他的女房东却还以为他和友人在外边聚会呢。此时他已稍微学了点德文，从一个公共图书馆里借几本书来看。在夜间，当他祷告的时候，他每每要问，“我还可以比较舒服一些么？”这也可见我们这位作家当时的厄运了。

就是在这种困苦的日子里，这个饥饿的、有梦想的孩子，开始写戏曲和诗歌了。戏院里的人，全然不能理解他的作品。他的作品里有显赫和美丽的思想，但他剧本之所以不能成功，却是由于他受到的教育过少，并且其中还有几篇是抄袭了奥伦施拉格和英格曼的。

很侥幸，这时候有一位浚明的、有同情心的柯林——皇家剧院的主管——可怜了这个孩子，把他的情况告诉了国王弗雷德里克六世，国王听了，惊讶他的天才，便给了他一小笔费用，送他到斯莱格尔斯的初等学校去免费读书，其地约离哥本哈根十二又四分之一丹麦里。在他出发到学校之前，已出版了他最初的创作《柏尔纳托克墓里的魔鬼》(*The Ghost at Palnatoke's Grave*)一书。

安徒生虽具童心，但是他这时候毕竟是一个十八岁的青年了，叫他在学校里天天与那些髫龄的稚子为伍，这对善感的安徒生来说已经是很痛苦了，更使他难堪的是，他还常受校长梅斯林的讥嘲。在梅斯林，或许有些地方是怀着好意，然而他总是不自觉地去伤害可怜的小汉斯。

一八二六年，梅斯林调任到艾尔辛诺的一个学校里去，安徒生也一同去了。他在艾尔辛诺和梅斯林又同住了一时，但是他们师生间的感情，始终不能融洽。梅斯林听说安徒生曾写了几首诗，便嘲笑着叫他去把诗拿出来。他说，假使安徒生真能拿出一首确有诗意的诗，他就免去他一切的过失。于是安徒生便给他一首诗，叫做《弥留中的孩子》(*The Dying Child*)。但这愚蠢的教师看了，非但不加以赞美，反而盛怒地诋毁说是最卑陋的废物。殊不知这一首诗其实是安徒生初写诗时所写的最有名的诗，其中很有些海涅的风格，当时在哥本哈根有名的杂志《飞行邮报》(*Flying Post*)上发表时，曾博得不



伯纳德特·瓦茨为《丑小鸭》绘的插图

少人的称颂。可怜的安徒生受了这次打击，他柔弱的心差不多要破裂了。后来，幸亏他和善的朋友柯林，因不忍心让他受挫，就叫他回哥本哈根来。但那愚蠢的教师，却因此发起怒来，“你将永远不会再做学生了！你的诗将要腐朽在书店的地板上，你避难生活的末日将要来临了！”

然而安徒生并没有被他料中，在他回哥本哈根的第二年，就由神学家谬拉的介绍，进了哥本哈根的大学校。他在学校里虽然不是一个温驯活泼的学生，却和他的同学都很要好，他在一八二九年出版的第一部重要作品《一八二八年和一八二九年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》也全赖他友人的资助。这是一部“幽默”的空想游记，很受霍夫曼的影响，一部分是抄袭的，一部分是模仿的，但因其自有一种童真的气概，所以没有遭受恶评，反而为人称扬。在此书出版了两个月之后，他又发表了一出诙谐的歌剧——《在尼古拉塔上的爱情》，也获得成功，曾在五家戏院里排演，是戏拟当时的浪漫剧而作。就在这年的圣诞节后，他的第一部诗集出版了。

一八三零年，安徒生开始他的首次游行，从菲英岛到酋兰德。这时候他经历了一次失恋，这使他渐渐信仰犬儒主义。他在下一年出版了一册诗集，名叫《幻想和杂记》（*Fantasies and Sketches*）。这一册书不像他早年所出的几册这么受人赞赏，反被诗

人赫兹严苛地批评了。总之，在别人看来，他这时候还是一只“丑小鸭”。这个人没有依照寻常的方法接受教育，有什么权力进入文学的圣地呢？他们常常这样问。他因为要暂时逃避这种冷酷的讥笑，就决定到德国去旅行，并且借以得到些文学的灵感。综合他的一生，旅行确实经常给他激奋和转意的机会，英国诗人戈斯说：“安徒生的天性，极好旅行，凡他足迹所到，总要与当地有名的文人相结识。他这种私人的习惯，自然使他的天才在丹麦国境外的人中传播得更快了……大家都知道安徒生会在闲游时遇见狄更斯。距此两年前，他又在柏林遇见德国作曲家瓦格纳，差不多全欧每个有名的文学家和艺术家，他都访问过一两次。”他自己也说：“我情愿飞走，到那些尊贵的鸟儿们那里！他们也许要处死我，因为我生得这样丑陋却胆敢去亲近他们。但这有什么要紧呢！被他们处死，总比被鸭追，鸡咬，饲养场的管理员女郎追赶，以及在冬天挨饿，要好得多了！”（见《丑小鸭》）

这一次德国的旅行后，他回来就发表他第一篇有价值之名作《哈尔兹旅行剪影》，其中的确有几页令人惊艳的描写。一八三二年，又出版了他的《丹麦诗人杂评》和一本新诗集《一年的十二个月》，但均不甚有名。

四

在安徒生二十八岁这一年（1833年）的春天，他得到了政府的资助，第一次到欧洲做长期旅行，经过德国、法国、瑞士，一直到意大利。在巴黎，他遇见病弱而且几乎失明的丹麦作家海伯尔格。这年下半年抵罗马，在那里他碰上了他在文学上的反对者赫兹，他又和那里的纳维亚旅外艺术同志会里的人相交接，其中的领袖，便是雕塑家托瓦尔森。1834年，他回到哥本哈根，不久就出版了他美丽的诗剧《埃格内特与美人鱼》（*Agnete and the Merman*），这诗是在他旅行时从瑞士寄回的。在他回国之后，于一八三五年又出版了他的精美的长篇小说《即兴诗人》（*The Improvisatore*），这是他在罗马时开始创作的，这部小说，曾得到全欧的承认，于十年之内，被译成六国文字。在安徒生的长篇小说里，大都没有固性的描写，就是这一篇也有同样的缺憾。但是这篇作品之所以能引人注意，是因为书中对意大利的生活和风景的精密的描写。书里的主人公是一个年轻的即兴诗人——其实就是著者自己——其中记载了他如何勇敢地 and 四周恶劣的环境与不公正的蔑视相斗争。

一八三五年，是他创作童话的第一年，在《即兴诗人》出版后的不久，他的第一部童话就出版了，其中包含《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》《小伊达

的花》等。在近代文坛上，其深邃、热情和“幽默”实在是无与伦比。此书一出，便奠定了他不朽的盛名。在以后每年的圣诞节他总有童话出版，实在是少年和老人们最欢迎的赠礼。“经过长时期的摸索，”与他同国的评论家勃兰特曾说：“经过多年的无目的的奋斗……安徒生有一晚发现他自己正站在一扇真实而神秘的小门——童话之门——外边，他轻轻一按，那扇门便开了，他看见黑暗中有一只‘打火匣’在闪闪发光，这便是他的‘阿拉丁神灯’了。他拿起来擦着了火，这灯的精灵——就是那些狗，有像茶杯、磨轮，和哥本哈根的圆塔那样大的眼睛——就站在他的旁边，带给他三只大箱子，其中放满了神幻的铜的、银的和金的童话。第一篇童话便自此产生，其余的后来也就跟着牵出来了。这个人顺利地找到了这只打火匣之后，真是快活极了！”

“我开始写了几篇讲述给儿童听的故事，”他在这时候写给一个朋友的信里说，“我幻想，我已经成功了。我已给世人写了一本童话，这些童话在我幼年时常常使我喜悦，并且是没有人知道的，我想，我把他们写出来，正如我把他们讲给儿童听一样。”安徒生的童话和前人的童话，显然有一个很大的区别，就是：从前人的童话是“写给儿童看”的，而他的童话是“讲给儿童听”的。他的故事完全带着童稚气，叙述时纯粹由儿童的观点看去，因此他把一切自然界里的东西都赋予生命，将他们人格化。这本来是写童话的一个正当的方法，但这种新奇的风格在最初时，人们都以为怪僻和反常，并且还嫌其中缺少明显的道德教训。当时丹麦能够了解他的人，只有物理学家奥斯特，他断定他的《即兴诗人》必将使他成名，他的童话必将使他不朽。“他们是”奥斯特说，“你的著作中最完美的作品。”

不过，安徒生自己也不甚了解他的天才。他自己觉得这种童话是小品。更因第一集童话初出版时，社会上并没有称誉他，所以他还是常常致力于其他的工作。

一八三六年，他又出版了一本长篇小说《O.T.》，是叙述丹麦的乡下生活的，这书比起《即兴诗人》，虽没有什么进步，但也可算是成功的作品。次年他发表了他最佳的长篇小说《只是一个提琴手》（*Only a Fiddler*），因为它的自传性质和真纯的“幽默”、深沉的感情，使他长久地保持他的动人魅力。这册书在欧洲得到嘉评，虽然其中的意趣远不及我们现在所见到的童话或《没有画的画册》（*Billedbog uden Billeder*）这么动人。在《没有画的画册》里，那个小孩说得非常天真，比起其他的各种作品更为佳妙。在戏剧创作方面，他也很有天分，虽然在他一生的著作里，戏剧不是最出色的部分。他这个时候的浪漫剧《杂种儿》（*The Mulatto*）和悲剧《摩尔的幼女》（*The Moorish Girl*）都曾得到观众的赞许，但批评家仍加以攻击。后来安徒生做了一次长远的旅行，到德国、意大利、希腊、土耳其和匈牙利，他回来后就将他的印象描写在这精美的小集子《一个诗人