

临终谜题

〔西〕阿莱克斯·罗维拉

〔西〕弗朗西斯科·米拉雷斯

郭语 黄旭 译



我们在地球上生存的时间十分短暂，对为何生存茫然无知
虽然时不时地我们自认为已经找到答案



YZLI0890118899



接力出版社
Publishing House

全国百佳图书出版单位
Top 100 publishing house in China



LINZHONG MITI

临终谜题

〔西〕阿莱克斯·罗维拉

〔西〕弗朗西斯科·米拉雷斯

著

郭语 黄旭译

A. Einstein



YZLI0890118899



接力出版社
Publishing House

LA ULTIMA RESPUESTA © 2009 by Alex Rovira & Francesc Miralles
Simplified Chinese edition © 2011 Jieli Publishing House
Simplified Chinese language edition published in agreement with International
Editors' Co., S.L., through The Grayhawk Agency.
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

临终谜题 / (西) 罗维拉著; (西) 米拉雷斯著; 郭语, 黄旭译. — 南
宁: 接力出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5448-2256-5

I. ①临… II. ①罗…②米…③郭…④黄… III. ①长篇小说-西班牙-现代 IV. ①I551.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第249239号

责任编辑: 周 锦 美术编辑: 张 凯 封面设计: 尚书堂
责任校对: 刘会乔 责任监印: 陈嘉智 版权联络: 吕越平 媒介主理: 石 璐
社 长: 黄 俭 总 编 辑: 白 冰
出版发行: 接力出版社 社址: 广西南宁市园湖南路9号 邮编: 530022
电话: 0771-5863339 (发行部) 010-65546561 (发行部)
传真: 0771-5863291 (发行部) 010-65545210 (发行部)
<http://www.jielibj.com> <http://www.jielibook.com>
E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn
经销: 新华书店 印制: 北京海淀四季青印刷厂
开本: 889毫米×1194毫米 1/32 印张: 10.375 字数: 245千字
版次: 2012年1月第1版 印次: 2012年1月第1次印刷
印数: 00 001—15 000册 定价: 29.80 元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。
服务电话: 010-65545440 0771-5863291

目 录

第一章 土地 / 001

第二章 空气 / 091

第三章 水 / 161

第四章 火 / 255

第五章 精髓 / 325

第一章 土地

地球是构成身体和稳定的元素，

象征着我们在世界中的位置。

它为我们提供食物和家园，

如果我们劳动，地球就孕育了繁荣。

地球是所有元素中最致密的能量形式。

地球聚集了毅力、努力、

坚韧、目标、可靠、实力、耐心、警觉、清醒，

以及财富生长和收获的原则。

这就是我们的家园和命运：在地球上出生，并重回地球。

我们是散落地球的星辰。

因为地球的存在，

我们才成为生活在地球上的具有自我意识的宇宙的碎片。

1 五十分钟的荣耀

所有人都是无知的，但并非所有人都会无视那些相同的事实。

——阿尔伯特·爱因斯坦

手机响的时候，我正躺在浴缸里快睡着了。一整天我都在与一个关于时间旅行的脚本纠缠不休。终于完成初稿后，我决定泡个热水澡放松一下。

虽然还有两个小时才到交稿时间，但手机屏幕上出现的是制片人伊薇特的名字。我直觉她会找我麻烦。

作为脚本编剧，我在“网”广播电台已经工作了两年。这是一家听众很少的电台，对我这样一名城市隐士来说，这份工作相当理想。之前电台来过电话，让我把脚本主题改为时间旅行。我几乎要因此表达谢意，因为那时的我并不清楚等待我的事情将非同寻常。

“你今天晚上做什么？”伊薇特问。

我需要几秒钟的时间想出一个合理的答案。伊薇特是我认识的最富魅力的女人之一，但我从未幻想过和她有什么发展。她性格坚强，是个工作狂。

我猜她可能想与我共享晚餐，于是回答道：“没安排。今天一整天我都在构思时间旅行的脚本，除了赫伯特·乔治·威尔斯^①写的故事和那些差劲的电影外，我只找到了比电影还要糟糕的理论。”

“现在让你的时间旅行停下来吧，我跟你说点有意思的事情。”

“一起去吃晚饭？”我忍不住脱口而出。我已经看见自己身处餐厅，在浪漫的烛光下与圣洁的伊薇特在一起。我感到脸颊有些发烫，赶紧又说道：“有什么事情比时间旅行更有趣呢？”

“俗话说得好，每个人都有权拥有十五分钟的荣耀。你运气比较好，他们给了你五十分钟，比一般人多两倍。”

“你在乱七八糟地说什么？”

“哈维尔，你将第一次作为访谈节目的嘉宾亮相。原来的嘉宾今晚出了点意外，我找不到人来代替他。”

我一下就泄气了。不仅因为我幻想的浪漫计划瞬间消失，

① 赫伯特·乔治·威尔斯 (Herbert George Wells, 1866—1946)，英国著名小说家，以创作科幻小说闻名于世。他于1895年出版《时间机器》一举成名，随后又发表了《莫洛博士岛》、《隐身人》、《星际战争》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，曾是费边社的重要成员，会晤过罗斯福和斯大林，撰写了《基普斯》、《托诺—邦盖》、《波里先生的历史》、《勃列特林先生看穿了它》、《恩惠》、《预测》、《世界史纲》等大量关注现实、思考未来的作品。（本书注释如未特别说明，均为译者注。）

如同正准备勇敢出海的人在送行的邻居们面前突然变得胆怯和慌张，而且节目脚本都是几星期以前就编好了的，我现在完全想不起来今天晚上的主题是什么。

“还有两个小时节目就要播出了！”我拒绝道。

“我知道，但你不是全才吗？”

“那当然，我是‘剪切—粘贴’的大师，但参加面向五万名听众的直播节目完全是另一回事。”

“是四万名听众，”伊薇特纠正道，“最近的一次媒体调查让我们离地狱更近了一步。”

“不管怎样，一想到我可怜的演讲技术被人嘲笑就够了。你没有别的办法？”

“没有。来吧，你别偷懒了。真的很简单：艾尔南是访谈的主力，你只需要在整个节目中抓住机会作两三次点评就可以了。”

“原来是凑数的，哼。”我一边说，一边努力回想几周前到底编了个什么脚本。

看来泡个热水澡把我的记忆力也泡掉了。

“《相对明确的爱因斯坦》，你忘了？”伊薇特有点不耐烦，“节目是围绕这本书展开的，作者也会出席。”

“这本书挺烦人的，”我边说边回忆，“我怀疑谁能在读过之后明白什么是相对论，作者压根儿没弄懂爱因斯坦的理论——当然，我也不懂。”

伊薇特毫不理会我的话，总结说道：“太好了，你就是我们今晚需要的那个人。我知道你很准时，对吧？”

然后电话挂断了。

我呆呆地在浴缸里躺了好一阵，直到洗澡水逐渐变冷。我

重新从地上拿起手机，发觉必须在一小时之内出发，不然就不能按时赶到电台了。

我从浴缸里出来，在地板上留下一大摊水。卫生间是我这套公寓唯一比例正常的房间，除了它，我还有一个可供侏儒使用的小客厅和一间只能侧着身子进去的厨房。

既然不是和伊薇特共进晚餐，而是去跟无话可说的人作陪，我就随便套上在衣柜里找到的第一件衣服，打印好上星期已写好的脚本。脚本主要是给节目主持人艾尔南准备的介绍，以及给嘉宾，也就是伊薇特说的作者胡安霍·勃宁准备的一堆“问题炮弹”。

《相对明确的爱因斯坦》没有找到，上面还粘着我写满评论的便利贴。我快迟到了，但那一大本厚书却像人间蒸发了一样。

正当我已经放弃，打开屋门准备出发的时候，这本书出现在了门厅的柜子上。这时我想起来，我把书放在这里是为了还给电台的。我把书和脚本塞进背包，三步并作两步跳下楼梯。在电台节目的预告曲响起之前，我还有十分钟的时间——那预告曲总是让我感到焦躁不安。

我踩下老款Vespa^①的油门，躲闪着巴塞罗那夜晚的汽车，完全没有意识到那“五十分钟的荣耀”将是把我带进风暴之眼的贵宾通道。

① 著名踏板车品牌，介于摩托车和汽车之间的交通工具。1946年4月23日，意大利著名企业比亚乔（Piaggiovespa）推出首辆踏板车，因其发动机的声音和尾部像黄蜂，所以取名Vespa（意大利语意为黄蜂），经典电影《罗马假日》中格雷高利·派克骑着Vespa125，载着奥黛丽·赫本扮演的公主畅游罗马城，谱下了不朽的恋曲。

2 一封神秘来信

上帝不光掷骰子，有时还把骰子掷到人们看不到的地方。

——史蒂芬·霍金^①

胡安霍·勃宁令人厌倦的程度完全超出我的想象。他回避艾尔南提出的每一个问题，反而给我们讲述他的履历——他居然在电台直播节目里花了整整十分钟的时间来讲述他作为特邀教授参加斯坦福大学一个研讨会的经过。

在玻璃隔窗的另一侧，伊薇特支走调音师，用食指和中指

^① 史蒂芬·霍金 (Stephen William Hawking, 1942—)，英国著名物理学家，被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家，患有肌肉萎缩性侧索硬化症，全身瘫痪，不能说话。其研究领域主要是宇宙论和黑洞，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。其著有《时间简史》、《果壳中的宇宙》等科普著作，均被翻译为多种语言出版，是全球畅销的科普著作。

冲我做了一个剪刀的手势，含义很明显：打断他。

到目前为止，我仅仅在节目开始的时候跟听众打了个招呼，然后简短地介绍了一下今天要讨论的这本书。节目进行到一半，该我出场扮演电影里的坏人角色了。我微微抬起手，艾尔南立刻打断了胡安霍·勃宁。

“我想哈维尔对此有话要说。”

我甚至不知道艾尔南口中的“此”指的是什么，好一阵子我都在走神，是伊薇特的那个剪刀手势才让我回到勃宁自言自语的访谈中来的。为了继续下去，我借用了一位普及相对论的经典作家的话：

“我希望胡安霍·勃宁教授能给我们的听众介绍一下爱因斯坦关于时间作为第四维度的定义，以帮助我们更好地理解什么是相对论。”

勃宁向我投来一道责难的目光——毫无疑问他更乐于谈论他自己。勃宁给出他在学生面前已经重复了无数次的解释：

“爱因斯坦认为的空间不是三维空间，而是四维空间。除了长、宽、高之外，他增加了时间维度。也就是说，在谈到空间的时候，就好像是凝固在某个特定的时刻。这对理解许多现象产生了阻碍。有一个经典的例子：如果距我们两百万光年的一个星系爆炸了，那么在两百万年的时间里我们都不会得知这一消息，因为被认为运动速度最快的粒子——光子，也需要这么长的时间才能到达地球。因此，只有我们加上了第四维度——时间，才能理解宇宙中正在发生的事情，不论是我们看见的还是我们看不见的。”

“说到时间，”艾尔南说道，“我们的节目还有几分钟就要结束了。在您这本书的最后一章有一个引人遐想的标题——

《爱因斯坦没有说出的话》。请原谅我问一个简单的问题：爱因斯坦没有说出来的话是什么？”

趁着勃宁回答问题的间隙，我把书翻到最后一章，上面还贴着一张便利贴。不幸的是勃宁就坐在我旁边，他可以看到黄色便利贴上那两个醒目的字：“脑残”。

胡安霍·勃宁先用怀疑的目光看着我，随后变成了极力克制的愤怒，这令我感到毛骨悚然。我知道这条个人笔记很可能让我丢掉编剧的饭碗，尽管现在情况还没这么糟。

显然，我冒失的点评扰乱了胡安霍·勃宁的发言。

“在这么几分钟之内要总结爱因斯坦没说的内容是过于大胆了，但我相信我们的这位记者先生对此肯定有他自己的见解。”

他逮着我了。现在我不得不即兴发言，以免在所有听众面前被当成白痴。我对爱因斯坦未说出来的话毫无概念——理解他的理论就已经让我伤透了脑筋。于是我决定临机钻个空子避开这个话题：“好的。纵观爱因斯坦的研究，我们会发现缺少了一些内容。一九〇五年爱因斯坦提出相对论，一九二一年获得诺贝尔奖，虽然获奖理由并不是这一著名理论。”

“这是很自然的，”勃宁以毋庸置疑的口吻打断我，“因为诺贝尔奖评选委员会也不懂相对论，他们害怕把奖项颁发给一个之后被证明是错误的理论。毫无疑问爱因斯坦是个天才，他凭借光电效应的理论获得了诺贝尔奖。”

“我想说的是，一九〇五年至一九二一年间，爱因斯坦在如此年轻的时候就作出了重大发现，与此相对的是，在他生命的最后三十四年里，他并没有太多新的贡献，这十分令人费解。”

胡安霍·勃宁书中的年份排序对我挑起争论很有帮助。胡安霍·勃宁立即反驳道：“记者先生，照您的意思，波色—爱因斯坦统计^①和统一场论就没什么价值了？”

“正如这个理论的名字所显示的，”我辩解道，“波色—爱因斯坦统计是爱因斯坦与完成计算工作的年轻印度科学家一同发表的。至于统一场论，只是痴人说梦，爱因斯坦从来没能将所有已知的物理现象全都归纳在一个理论的框架之内。”

艾尔南严肃地看了我一眼，我意识到自己有些过分了，但胡安霍·勃宁明显准备好了反击：“所以，这位先生非但不愿意深入了解爱因斯坦，反而坚持认为我们现代科学史上最伟大的天才只是在愚蠢地浪费后半生的时间，发表了一项不属于自己的计算成果，并且力求提出一项毫无建树的理论。您是这个意思吗？”

“不，我的假设是这段时间爱因斯坦在从事其他更重要的研究，”我知道无法挽回自己的无礼行为了，“但由于某种原因并未公开发表。”

“那么爱因斯坦隐藏研究成果的原因是什么呢？容我冒昧一问，我们不要忘了，爱因斯坦喜欢成为关注的焦点。”

“说得对。但爱因斯坦也知道，他提出的 $E=mc^2$ 方程式导致了原子弹的诞生。这一点足以让他对人类尚未准备好的其他

① 又称为“波色—爱因斯坦凝聚”。1924年，印度物理学家波色提出了关于原子的新理论，认为在原子尺度上我们根本不可能区分两个同类原子。波色的论文引起了爱因斯坦的高度重视，他将波色的理论用于原子气体中，推测在正常温度下，原子可以处于任何一个能级，但在非常低的温度下，大部分原子会突然跌落到最低的能级上，就好像一座突然坍塌的大楼一样。处于这种状态的大量原子的行为像一个大超级原子。后来物理界将物质的这一状态称为“波色—爱因斯坦凝聚态”。

发现保持沉默。可能正是出于这个原因，他把那个最后的答案带进了坟墓。”

从玻璃墙的另一侧，伊薇特冲我做了一个剪刀的手势——这次是对我做的，刚好节目进入结束倒计时。胡安霍·勃宁突然站了起来，他被刚刚发生的事伤了自尊：一个三流小记者居然在节目的最后抢了本该属于他的风头。

胡安霍·勃宁迈着坚定的步伐走出演播室，扬长而去，艾尔南追了出去。离开前，勃宁抛给我一句威胁的话：“我们会好好谈谈的。”

整个节目有了一个可以想象的最坏的结局。我只能安慰自己，参加这个节目可不是我的主意。不管怎样，子弹已经出膛，我将为打烂的盘子付账。

我打开Vespa的锁，对五月而言过于寒冷的风呼啸着吹打在我身上。我正准备跨上Vespa，电台的门开了，警卫手上拿着一件东西，大声喊我的名字。

我朝警卫走去，担心麻烦还没完，搞不好还要被他责备。但警卫只是把一个信封递给我：“节目播出的时候，一位听众带过来给您的。”

我十分惊讶，接过薄薄的信封，上面的确写着我的名字。

“他有留言吗？”我问道。

“事实上我没有见到他。我从卫生间出来之后，在前台看到的这个信封。”

说完，警卫转身回楼里接电话去了。

“一位听众……”我一边自言自语，一边发动Vespa，好借光看看这个信封。我凑近大灯仔细观察我的名字，发现书写字

体非常古典。我把信封翻过来，背面写的字让我哑然失笑：

$$E=ac^2$$

看来是某个物理知识有缺陷的听众给我留的便条——他把方程式中代表质量的 m 弄成了 a 。考虑到节目的最后十五分钟我才说话，他能在这么短的时间内把这番胡言乱语送到电台，也挺令人惊讶的。

我充满好奇地打开信封，Vespa的引擎声可能已经吵到了周围的住户。里面是一张老旧的明信片。我凑近了仔细观察，彩色的画面展现的是卡达克镇^①的美丽景色，与我现在所处的环境极不协调。我把明信片翻到背面，还是一样完美的古典字体，写着地址、日期和时间，再往下，是一句没有签名的话：

确实，有一个最后的答案。

① 卡达克镇（Cadaqués），位于西班牙加泰罗尼亚的赫罗纳省，是地中海克雷苏半岛附近的一个海湾，距巴塞罗那两个半小时车程。2002年，官方统计人口为2612人。卡达克在艺术史上具有特殊的地位，达利、毕加索、米罗、杜尚等均曾在此居住，《百年孤独》的作者马尔克斯也曾小说中提及该镇。

3 天才的夏天

人们都说时间可以改变一切，但实际上只有你自己能改变它们。

——安迪·沃霍尔^①

我一直睡到星期六的中午才起床。前一天晚上我看了好几部吉姆·贾木许^②早期的电影，好让自己忘记在“网”广播电台

① 安迪·沃霍尔 (Andy Warhol, 1928—1987)，20世纪艺术界最有名的人物之一，波普艺术的倡导者和领袖，电影制片人、作家、摇滚乐作曲家、出版商。他是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家。

② 吉姆·贾木许 (Jim Jarmusch, 1952—)，美国演员、导演、剧作家、摄像师、制片人。他17岁从俄亥俄州的阿克伦来到纽约，先在哥伦比亚大学学习英语，后来在没有任何电影从业经验的条件下，被录取到纽约Tisch艺术学校学习电影表演。贾木许还在巴黎深造过电影表演。1980年，他以助理身份参加了影片《水上回光》的拍摄。1982年自编自导并独立制作剪辑了《长假漫漫》，这是贾木许的第一部电影作品。他的主要电影作品有《天堂陌影》、《弹簧刀》、《十分钟，年华老去》、《破碎之花》等。