

Tian Lianyuan
Z I Z H U A N

他生逢乱世，经历战争，当过难民；
他经历“文革”，罢官挨斗，下乡务农，穷困潦倒；
他第一个把长篇评书搬上电视荧屏，开设栏目，获得成功；
他第一个走进加拿大多伦多大学讲堂，讲述中国评书艺术；
他第一个走进俄罗斯圣彼得堡大学东方系，传授中国评书艺术；
他在北京大学开设“田连元北大书场”；
……

人们说，他是评书艺术的常青树、中国评书艺术发展的见证人

田连元自传

田连元著



新华出版社

Tian Lianyuan

Z I Z H U A N

田
连
元
自
傳

田
连
元
著



新
华
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

田连元自传 / 田连元著. —北京: 新华出版社, 2010

ISBN 978-7-5011-9511-4

I. ①田… II. ①田… III. ①田连元—自传 IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第246313号

田连元自传

作 者: 田连元

选题策划: 要力石

责任编辑: 刘志宏

特约编辑: 宋阿雪 于 媛

封面设计: 李尘工作室

照 排: 北京汉书鸿图文化传播有限公司

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市大兴县新魏印刷厂

成品尺寸: 170mm × 240mm 1/16

印 张: 29.5 彩插: 6页

字 数: 496千字

版 次: 2011年9月第一版

印 次: 2011年9月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-9511-4

定 价: 50.00元

新华出版社发行中心地区经理:

郭俊明(浙)电话: 63077121

张春普(粤、琼)电话: 63074111

李永祥(豫、川、渝)电话: 63077123

郭振银(京、沪、津)电话: 63073866

张凤娥(苏、闽)电话: 63073538

吴萍(陕、甘、宁、青、新)电话: 63077123

杨彪(冀、鄂、皖)电话: 63072198

马烈(黑、吉、辽、内蒙古)电话: 63073538

杨耀林(滇、桂、湘、黔)电话: 63073538

杨颖(鲁、晋、赣)电话: 63072198

团购热线: 010-63077122 中国新闻书店购书热线: 010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010-63073969



自序

序言因何要自己写？主要是怕给别人找麻烦。

如果要找位朋友写序，人家首先得读你这本书，然后还要考虑如何夸赞你，怎样吹捧你，如何溢美而不失真，怎样描绘而巧润色，吹而不破，捧而不假，夸而不肉麻，奖到恰好，这是个累活儿，耽误人家的时间，磨累人家的思考。我内疚！

更何况，这本“自传”既不是经天纬地之书，更不是洞世悉人之作，充其量不过是写了一个说书人的成长过程、成败过程、盛衰过程，无须劳动别人为你瞎耽误工夫。

“自传”这东西，一种是“应该写的人却没写”。

譬如曹雪芹，他如果留下一部“自传”，说明他的籍贯、成长之地以及成长过程，会给后来研究他的人带来多少方便！省得给研究出好几个原籍来，又是丰润，又是辽阳，又是铁岭，将来还不知研究到哪儿去。如果他再把《红楼梦》这部书的成书过程写出来，每个人物生活中的原型是谁，长什么样，为什么在书里要这样写，何必再让后人费时、费力，在那考证、争论，剧作家和导演们在那乱解释。

再譬如诸葛亮，是中华民族智慧的化身，他如果要抽时间写出一部“自传”，不至于现在弄出两个卧龙岗来，一个在河南，一个在湖北，到底三顾茅庐顾的哪里，谁也说不清；他如果再把“木牛”、“流马”制作图画出来，岂不也是中国科技的一大发明？至于关羽之死，刘备之兵败过程和原因都会说明。然而，他没有留下“自传”，只留下了个“前后出师表”。

再一种，是“应该写的人写了”。

这样的人多是历史中的大人物或重要人物，令人仰慕。人们想知道他们的一生是怎么回事，想了解他们的业绩如何成功。

现代大学者季羨林先生写的“自传”，写了他读书、治学的一生，他对梵文和巴利文的研究，以及对吐火罗文的研究与学习。对于我们这些连英文都还读不懂的读者来说，简直是愧不如死。但从另外几个方面看，这位自

称“杂家”的学者，还是更多地把他的治学观点、文章见地传递给了广大读者，使得众人受益。

张学良的“口述自传”如不问世，谁能说清“九一八事变”前后的具体情况，谁能知道这位少帅是在什么情况下“把天捅了个大窟窿”，搞了个“西安事变”。张学良的自述是最权威的版本，评论、研究者只能以此为据。张学良与赵一荻的一世真情，数十年幽禁，晚年的自由，偕老的挚爱，都是世人愿知爱看，却又从中引发不少感悟、感慨的写实文章。

还有一种是“自己愿意写的人写了”。

这多是当代红星，炙手的“大蔓儿”们，他（她）们已是家喻户晓，或已成为某一个年龄段的人们的偶像。他（她）们本人或负责包装他（她）们的公司的人们，为了满足那些“粉丝”和“发烧友”们的愿望，探索明星的“背后”，也是为了在已开的水锅下再加把火，免得“落滚儿”的原因，所以写了自传。

也有的是曾经辉煌过，或不曾辉煌过而愿意给人们增强记忆的人，本着“勿忘我”的精神，写出了自传。

我是属于那种“自己没想写，在别人督促下写了”的人。

自己没想写并非出于谦虚，而是觉得没劲。觉得自己的自传对社会对大家没什么兴趣，自传是自己的，与人何干？

一位朋友的话，给了我一种信心：

“有出版社约稿，你为啥不写呀？现在多少年轻人都在出自传，你这个岁数了，更应该出。”

我说：“现在是市场经济，什么东西一进市场就是商品，是商品就得卖钱。卖的不够数，出版社就得赔，我不愿让人家赔。要卖得有卖点，我这自传哪有卖点？”

朋友说：“人生经历就是卖点。”

我说：“伟人的经历才有卖点，我是平常人。”

朋友说：“伟人的经历是读者怀着可望而不可即的心态去欣赏的。你这平民的经历可以使你同龄人引发对往事和社会现象的回忆。与你一同审视过去，对今天的年轻人会觉得好看和好玩儿。”

我说：“我的人生是既不好看又不好玩儿。”

朋友说：“你是说书的，会讲故事，人生就是一个长篇故事，不在多



长，而在其有意思。”

我说：“我的人生最没意思。”

朋友说：“会讲故事的人生却没有意思，这本身就可气的，也挺可恨！你的自传的特点或叫卖点，就是既可气，又可恨！”

我忽然找到了卖点，就是既可气又可恨！

于是我便写了这自传。

写自传亦即写人生，多少先贤圣哲对人生早有各自的认识，因而也就出了些名言名句。

古希腊哲学家、科学家亚里士多德说：“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。”

说的真好，我的人生不见得有什么觉醒，思考还是有点的。因为有时是客观逼着你去思考。

文艺复兴时期法国思想家、散文家蒙田说：“人生如梦……我们醒而睡着，睡而醒着。”

我有这种感觉，肯定不少人都有这种感觉。

日本明治时代启蒙思想家福泽谕吉说：“人生如戏剧，好演员有时会当叫花子，而三流演员有时会扮演大爷。”

这是对戏剧舞台上的如实描述，又是对人生社会的实在写照。我的人生道路上就碰到过这样的人，他是有才的智者，却一生默然无闻；他是无才的愚者，却成了名人和红人。

英国作家萧伯纳说：“人生有两个悲剧，一个是万念俱灰，一个是踌躇满志。”

我有过万念俱灰，却不止一次，倒很少有踌躇满志，也许别人和我正相反。

俄国作家契诃夫说：“我的座右铭：我什么都不要。”

这是我最欣赏的一句话，言简意赅，深入浅出，包含着“无欲则刚”，“无求则强”的韵味。

我曾想到这样一句话：“人生不要老想你得到什么，而要想你给予人们什么。你得到的，你死后便会失去；你给予人的，你死后会记在别人心里。”

自序写不好，便找出几段名人语录装潢门面，实在是没有法子的法子。

这“自传”其实就是用我之人生，酿造一坛酒，有多少是精心酿造的，有多少是兑了水的，百分比各占多少，您一尝，便见分晓。

是为序。



引言 我的出生

信不信由你，每个人到这世界上来，都是带了任务的，为农、为工、为兵、为商、为官、为艺、为总统等等。

我的任务就是说书。

谁给的任务？

“上帝。”

“上帝”在哪儿住？姓字名谁？

“上帝”就是自然规律，有形世界之外的无形世界，无形世界在左右着有形世界，这是一种看不见的力量，它可以把各种社会分工安排好，让不同的人去从事不同的工作。

如果人人都想当亿万富翁，人人都想当最高领导人，除此便不愿做人，岂不国无宁日、社会无宁日，永远天下大乱？

不同的人有不同的理想，不同的人有不同的爱好，这才构成了这个五彩缤纷的世界。

老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子真是哲学家，看得透，说得准。我就是尊奉着自然规律来到这人世上的。

那是一九四一年农历十月廿八，在吉林省长春市——当时日伪统治时期叫新京，乃是康德皇帝，也就是傀儡溥仪的建都之地——四马路一座破旧的木板楼上，我一声啼哭就来到了这人世上。我可不知道我怎么哭，这是后来我母亲告诉我的。

那时，地球还没像现在这样变暖。阴历十月廿八也就是阳历的12月16日，这是后来我查“万年历”对出来的。窗外冰天雪地，屋内板壁透风，好在屋子当中有一个烧煤的铁炉子，烧的是茶馆掌柜送来的上等大块煤，把直径八寸的烟囱烧得半截通红。用我母亲的话说，“前面烤的慌，后背却是凉的”——我一出生就感到了冷热不均，世态炎凉。

我出生之后大约两个月的时候，日本警察来查户口，发现了躺在床上的我。新生儿是要登记的，日本人问我叫什么，我当然不会回答，父母已经给我

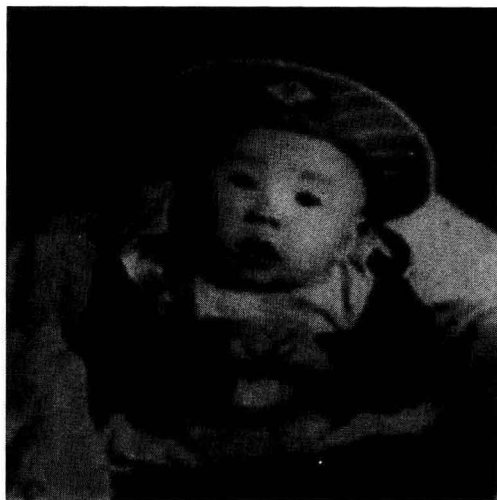


起了小名，叫长锁，为的是长命百岁、牢牢锁住的意思，但日本警察听了我的名字之后却笑了，操着半生不熟的中国话说：“田银子？哟西……”然后便把这个名字写在了他的户口登记本上。

“长锁”无论如何也不会听成“银子”啊，若干年后，母亲始终也破译不了日本人为什么会说出“田银子”，难道是与日本话谐音？还是日本人耳朵出了问题，这成了母亲的终生不解之谜。

我出生的年代，正是全国抗日战争进入高潮之时，神州大地到处唱着“大刀向鬼子们的头上砍去……”而我却无能为力，躺在床上甘作沦陷区中的一个顺民，实是遗憾也！

这在我出生一百天时拍的那张“百岁照”的眼神里，也许看得出一点心思，瞧那目光，充满了疑惑和问询：“我该不该这个时候到人世上来？我不该选择在这个地域出生？”咳，既然已经来了，也只好如此……



这是我的人生第一照，刚刚一百天，所有的伟人、名人、圣人，在一百天的时候都这样——什么都不懂。

目 录

- 自序 /1
- 引言 我的出生 /4
- 一、有记忆便是战争 /1
 - 炸飞了的新娘 /1
 - “圆光”——第一次撒谎 /2
- 二、逃难路上 /6
 - 妹妹差点被卖了 /6
 - 小黑小子之死 /7
- 三、第一次登台演出 /10
 - 桌子底下的观众 /10
 - 我唱了一段有违宗教政策的段子 /11
 - 老师不让唱了 /12
- 四、从“模范儿童”到辍学学艺 /14
 - “模范儿童”四个字把我紧张的够呛 /14
 - 挥泪告别学校 /15
 - 看人家，九岁就挣钱养家了 /17
 - 要想人前显贵，就得背后受罪 /20
- 五、学文与习武 /25
 - “旧书摊儿学院” /25
 - 岳家的“左把枪”名震津西 /26
 - 借读课本代替上学 /31
- 六、我在小站的老师和朋友 /35
 - 良师益友范云 /35
 - 少年知己张凤祥 /39
- 七、我真正踏上了舞台的时候 /42
 - 艺名的来历 /42
 - 登台即告失败 /43



- 想改行但无路可走 /44
- 成败起伏的艺术实践之路 /46
- 八、入了曲艺团，算有了组织 /51**
- 入了曲艺团却没让说书 /51
- 给主演念书道子 /52
- 九、意想不到的情缘 /54**
- 遭到各方反对的恋爱 /54
- 催变的婚姻 /58
- 不像婚礼的婚礼 /60
- 十、丧事连连 /63**
- 父亲病故，肩负重任 /63
- 祖父病危 有心无力 /65
- 他年故土倾泪诉 /67
- 十一、情缘无奈 现实定格 /69**
- 我较早当了父亲 /69
- 两封信道出实情 /70
- 十二、该上台时则上台 /76**
- 彩电说书 /76
- 王铁夫的一席谈 /78
- 说新书初试牛刀 /82
- 十三、这就叫红了吗? /84**
- 《追车回电》没想到能火 /84
- 我的第一部广播长篇评书 /87
- 十四、在那史无前例的时期 /90**
- 我怎么当上团长 /90
- 当了团长倒了霉，撞刀口上了 /91
- 人民大会堂，周总理指挥大合唱 /93
- 十五、罢官前后 /96**
- 第一次想到死 /96
- 我讲“毛泽东的丰功伟绩” /99
- 十六、战校生活 /103**



- 谁敢撕毁毛主席语录? /103
- 全团下乡 /104
- 十七、桓仁的农民 /108**
- 梨树沟印象 /108
- “四、五干部”和新诗作 /110
- 十八、拼死当个农民 /113**
- 上山砍树 体会到什么叫“累死” /113
- 下田插秧 觉得古诗当改 /115
- 上古城子的看桃人 /116
- 十九、死而复生的艺缘 /118**
- 嗓子“关门儿” 注定“歇菜” /118
- 改演京剧样板戏 /119
- 忍痛杀鸡 /121
- 二十、生活从拮据走向绝境 /125**
- 从卖手表到没了户口本 /125
- 从柳树苦房到烧书做饭 /127
- 菊花能活，我能活吗? /128
- 二十一、是“一失足成千古恨”还是“柳暗花明又一村”？ /129**
- 准备去静坐绝食 /129
- 天助我搬家 /132
- 二十二、农民又回到市里 /134**
- 讲故事，说相声 /134
- 是如梦初醒还是现实如梦 /136
- 换个地方，去沈阳 /138
- 二十三、北京四省市会演 /140**
- 《新的采访》《没演完的戏》被《中国文学》译载海外 /140
- 到中央戏剧学院讲课 /142
- 游园与看“焰火” /143
- 二十四、海城地震 我们奔赴地震中心 /146**
- 地震前后 /146
- 难忘的除夕之夜 /148



- 二十五、“难忘的1976年”之后 /152
- 恢复歌剧《江姐》的排演 /152
 - “还原会”的折磨 /153
 - 大字报贴到文化部——“田连元有一条人命” /156
- 二十六、二万五千里的巡回演出 /158
- 记忆中的第一次醉酒 /159
 - 清真寺里的一堂课 /161
 - 独特风格来自哪里 /163
- 二十七、高原之行 /165
- “疑行无成，疑事无功” /165
 - 与杨振华一席谈 /167
 - 瑶池印象 /168
- 二十八、一路观光奔西安 /170
- 行程中的历史故事 /170
 - 古都见闻 /172
 - 诸葛亮是智慧的符号 /174
 - “谐剧”大师王永梭 /176
- 二十九、穿越丛山到昆明 /178
- 看西山楹联 /178
 - 茅台酒每瓶十三元五角，竟没有一个人买 /181
 - 挥泪告别渝州 /181
- 三十、三峡行 /184
- 丰都与万县 /184
 - 江水长流传闻多 /185
 - 传说田连元死了 /189
- 三十一、调整改变 适者生存 /192
- 歌舞晚会加一段评书 /192
 - 编导相声剧《甜酸苦辣》 /193
- 三十二、首开电视长篇评书之先河 /197
- 从广播评书《杨家将》说起 /197
 - 电视评书《杨家将》的产生过程 /199



- 《杨家将》轰动北京 /203
- 围绕方言引起的…… /207
- 三十三、走上中央电视台“春节联欢晚会” /214**
- 第一次上“春晚” /214
- 不忘的追忆——怀念母亲 /216
- 与几位名家的合影 /221
- 与王刚同上北京电视台春晚 /223
- 三十四、第二次上“春晚” /227**
- 李瑞环同志的谦和大度 /227
- “红队队长”与江泽民同志握手 /230
- 三涉“春晚”，失之交臂 /233
- 三十五、获首届全国文化系统先进工作者奖 /236**
- 首次登上天安门城楼 /236
- 讨论会上 我发言阐述“穷酸堂” /239
- 三十六、首都体育馆的演出和《西游记》剧组的陕西行 /242**
- 巧遇庄则栋 /243
- 不是亲戚的亲戚 /246
- 三十七、非专业主持人 /249**
- 参与中央电视台《曲苑杂坛》栏目的设立 /249
- 辽宁卫视《共度好时光》开播第一期 /252
- 一场京剧荟萃的晚会 /254
- 与宋丹丹主持阜新玉龙文化节开幕式 /257
- 三十八、七年的《戏苑景观》 /260**
- 《听书看戏》 /260
- 名家印象 /263
- 忘不了的徐福元 /265
- 三十九、非专业相声、小品演员 /271**
- 与那英说相声 /271
- 戏曲小品《寇准巧断双夫案》 /273
- 与台湾影星萧蔷演小品 /274
- 四十、为电视连续剧《水浒传》当顾问 /277**

- 应聘之初 /278
- 为拍《水浒传》上梁山 /280
- 夜谈《水浒传》一己之见 /284
- 一期没有播出的《实话实说》 /290
- 四十一、和日本友人铃木靖的交往 /294**
 - 初次见面 /294
 - 托捎的礼品 /295
 - 相会于北京 /296
- 四十二、出访加拿大 /300**
 - 不会英语照样出国 /300
 - 与大山同行 /304
 - 语言不通，还是麻烦 /307
- 四十三、加国之游（一） /310**
 - 到美国转了一圈儿又回来了 /311
 - 邂逅牛先生 /312
 - 绮丽山怪坡 /314
 - 哈里法斯凭吊“泰坦尼克”号 /316
- 四十四、加国之游（二） /320**
 - 爱德华王子岛 /320
 - 尼亚加拉大瀑布 /321
 - 多伦多大学讲课 /324
- 四十五、加国之游（三） /329**
 - 闲逛央街 /329
 - 听小杜、刘红说加国 /330
 - 北京协会的邀请 /332
- 四十六、从艺四十年活动 /337**
 - 颁奖会和研讨会 /337
 - 赵本山迟来的祝贺 /339
- 四十七、北京大学讲课与说书 /344**
 - 首次进北京大学讲课 /344
 - 到北大现场说书 /346



- 第二次北大说书 /349
大学说 小学也说 /351
- 四十八、俄罗斯之行（一） /354**
初会司格林 /354
安检难过 /355
游览圣彼得堡 /357
- 四十九、俄罗斯之行（二） /363**
不平凡的墓地 /363
去诺夫格勒 /365
圣彼得堡大学东方系的第一次讲课 /367
- 五十、俄罗斯之行（三） /370**
圣彼得堡大学的第二次讲课 /370
一次终生难忘的尴尬会餐 /373
- 五十一、夙愿未偿，心愿未了 /377**
汪景寿印象 /377
重会司格林 /380
- 五十二、再开新领域 /383**
北方评书首次进入香港 /383
第一次出访台湾 /385
开放的即兴演出 /387
槟榔西施美，槟榔实难吃 /390
- 五十三、第二次去台湾 /396**
首演宜兰，首讲教育大学 /398
台北红楼剧场的演出 /401
日月潭之行访“惭愧大师” /404
告别演出恰逢母亲节 /410
- 五十四、第三次去台湾 /413**
郝伯村一家来听书 /413
她是蒋纬国的亲家 /414
- 五十五、与金庸大侠的不见之缘 /417**
我看新派武侠小说 /417



- 录制《书剑恩仇录》 /419
- 五十六、出版《田连元大话成语》 /421**
- 上了一次老年大学 /421
- 签名售书时，读者送我一本我21岁时买的书 /422
- 五十七、风雨本溪五十年 /424**
- 曾一度想回天津曲校任教 /424
- 没搞活动的从艺五十周年 /425
- 连元三喜庆典活动 /427
- 五十八、我的几个徒弟 /429**
- 开门弟子张洁兰 /429
- 卞志明与关勇超 /433
- 台湾弟子叶怡均 /435
- 第五个弟子王静 /436
- 五十九、我看当前评书艺术的处境 /439**
- 评书会不会消亡 /439
- 评书能不能发展 /440
- 六十、我这一家人 /442**
- 妻子、弟弟、妹妹 /442
- 长女、长子与次子 /447
- 长孙女、小孙女与外孙女 /448
- 告一段落的话 /449
- 田连元书法作品 /452**
- 后记 /456**



一、有记忆便是战争

无论你是哲人、圣人、伟人、贤人……都不会从一出生就记事，只有记事早和记事晚的区别。我的记性不好，记事时已经是6岁左右了。可能是辽沈战役的枪炮声对我产生了莫大的威胁，对大脑产生了强烈的刺激，所以我最先记得的就是战争的残酷。

炸飞了的新娘

解放战争的三大战役中最先打响的是辽沈战役。辽沈战役最激烈的战斗，莫过于“血战四平”。

血战四平的时候，我就住在四平市内。

当时的我只有6岁，十分不理解，人们吃饱了之后为什么要打仗，且打得无终无了、昼夜不停。整个四平市，从早到晚枪炮声不停，好像整天都是除夕之夜的鞭炮接连不断。

老百姓家家都挖了防空壕，就是在院子里挖一个像大菜窖的坑，上边架上檩木，再铺上草席，然后在席上埋盖上二尺多厚的土——有的人家为了安全，埋土可达一米左右，简直就是一个大坟头。这个坟头留有出入口，天天的，家家户户活人进坟，里面没有电，只点油灯。有窗有门的房子谁也不敢在里边住，因为流弹和炮弹皮随时可能不知来自何处也不打招呼地从外面飞来，碰上就死，砸上就亡。

哪一个人不珍惜自己的生命？尤其是听人说“枪子儿是有眼睛的，阎王爷收人，看见谁在屋里，说不定就把你收了去。进了人间坟墓，枪子儿就找不着你了。”但也听说，要是一个大炮弹落在这防空壕上，此地就会真正地变成了一家人的集体坟墓。

战争的双方，有一个规定：中午休战一小时，为的是给城中的百姓留出买粮、挑水、买菜的时间。国共两党的部队，都很讲诚信，每到中午12点到1点之间则枪炮声顿息，这算是给老百姓一点儿喘息的时间，到了这时，人们