

《青铜调》密码

——十博士评鉴

陈超◎主编

The Code
in
Bronze Melody



厚重、深邃、苍茫、壮丽

天才的想象与挥洒，最终屹立成一座纸上的青铜宫殿

十博士品鉴诗人谢长安名作《青铜调》

解密“中国符号”，揭开东方诗学谱系的瑰丽面纱

《青铜调》密码

——十博士评鉴

陈超◎主编



图书在版编目 (CIP) 数据

《青铜调》密码：十博士评鉴/陈超主编. —北京：
九州出版社，2011. 8

ISBN 978-7-5108-1092-3

I. ①青… II. ①陈… III. ①诗歌评论—中国—
当代—文集 IV. ①I207. 22-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 153450 号

《青铜调》密码：十博士评鉴

作 者 陈超 主编

出版发行 九州出版社

出 版 人 徐尚定

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)

发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6

网 址 [www. jiuzhoupress. com](http://www.jiuzhoupress.com)

电子信箱 [jiuzhou@jiuzhoupress. com](mailto:jiuzhou@jiuzhoupress.com)

印 刷 三河市祥达印装厂

开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开

印 张 14

字 数 175 千字

版 次 2011 年 8 月第 1 版

印 次 2011 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-1092-3

定 价 25.00 元

★版权所有 侵权必究★

目 录

多部和弦的诗意交响

张立群（首都师范大学文学博士，硕士生导师） 1

仰望与重建

西 风（美国威廉玛丽学院物理学博士） 10

诗歌荒原里的精神之树

曹 霞（北京师范大学文学博士） 41

历史记忆与文化寻根

龚奎林（河南大学文学博士） 51

非个人化的情感和陌生化的形式

房 伟（山东师范大学文学博士，硕士生导师） 64

在史诗写作中走向精神成人

刘 波（南开大学文学博士） 70

80 后一代的身份认同与文化之根

王士强（首都师范大学文学博士） 81

涩重的朝圣

冯 雷（首都师范大学文学博士） 92

拾荒人和他的历史招魂术

冯 强（北京师范大学文学院博士生） 107

文化符号与象征视域的重建

张慧敏（兰州大学文学院博士生） 119

附 录：青铜调 129

多部和弦的诗意交响

——评谢长安的《青铜调》

张立群

在阅读谢长安诗集《逐鹿者》之后不久，又看到他的《青铜调》，这位1982年出生的诗人在写作上总是与文化、历史结有不解之缘。由此联想到评论家沈奇在《逐鹿者》“序言”中指出的：“读谢长安，由文本推及人本，感觉是真正以诗为宗庙、为归所、为生命托付的香客与圣徒，怀揣‘青铜’（谢长安诗中的核心意象），心存高远，种月为玉而孜孜以求。落于创作，舍‘先锋’，守‘常态’，于整合中求个在，看似有‘少年老成’之嫌，其实意在上下求索之修远。其纯正、其诚恳、其沉着中的勤勉与勤勉中的优雅，无论为诗为诗人，都在显露出不同于一般的修养与质素。若再将这样的修养与质素于‘80后’（1980后出生的青年诗人群落）、网络时代、后现代喧哗等语境中稍做比较，便解何以惊诧且更生感念了……”^①《青铜调》就题目上就俨然构成了诗人创作道路上的自我延续——无论是弹奏青铜发出的曲调，还是青铜本身就可以构成一种“曲调”，“青铜调”本身就是耐人寻味的一个词语。何况，就观念意义审视作为系列长诗之

^① 沈奇：《有备而来：注意这只“狼”》，《逐鹿者》“序言”，北京：华龄出版社，2006年版。



“青铜调”的出场及其存在的时空状态，某种久违的记忆和想象也足以让我们怀着好奇的心理去览阅与品评。

—

从某种意义上说，《青铜调》是一次多声部的和弦乐章。概括地说，《青铜调》共分五卷，2300余行。其中，五卷依次为“羽音·森”、“宫音·垚”、“角音·森”、“商音·鑫”、“徵音·焱”，既与中国古代五音相合，又暗合金木水火土五行之说。结合诗人海啸的序言，我们还可以了解：全诗“每卷十二小节”，“合十二月之数，全篇六十四小节（楔子、结语各占一节，第三卷第二节《锁钥镇物种调查》暗含三小节）又合伏羲六十四卦之数”^①。这种结构方式不仅在当代诗歌创作中极为罕见，即使纵览新诗的历史，也堪称“难觅知音”。显然，无论从长诗的题目，还是具体的结构安排，谢长安都期待诗作与历史、文化的息息相关中再现史诗风范，虽说诗歌发展到今天，史诗存在的语境早已为后现代的个人性、快餐化所解构，但谢长安依然举起大旗，这本身就是一个值得关注的现象。

如果可以结合亚里士多德《诗学》的说法，“史诗是一种古老的诗歌形式，其产生年代早于一般的或现存的希腊抒情诗和悲剧”，“史诗是严肃文学的承上启下者，具有庄重、容量大、内容丰富等特点”。^②那么，《青铜调》在获得一种“类比”资格的过程中，必将耗尽诗人的才华与诗情，成为一部呕血青春的作品。从“楔子”中的——

两头兽在瀚海两端低头舔着海水。它们悬隔亿年

① 海啸：《青铜调·序言》，北京：新世界出版社，2009年版。

② 〔古希腊〕亚里士多德：《诗学》，北京：商务印书馆，1996年版，246页。

一匹蛙遍体碧透，独立荒芜澎湃的礁岩之顶，翘首遥望彼岸的孤绝
遥望断章与皲裂，上下皆是纵横崩越，蓦然开阖的地理天文
星汉烂漫如昨，杪楞枯荣数度。卷长舌食墨云，歌咏古陆冰河不朽

我们就体味到澎湃的激情、宏阔的视野、想象的独特。从久远的时间，到星汉灿烂的空间，瀚海彼岸、上下纵横捭阖、天文地理，谢长安渴望描述古往今来不朽的历史。尽管，历史往往由于其苍凉、空疏不能详尽，但透过那些长长的诗句、多重的定语甚或拥挤、叠加的意象，我们能够感受到灼灼诗情包含的丰富的文化信息。

“接取一滴唐婴之血/其比例/轩辕氏五成/祝融氏两成/神农氏两成/东突厥半成/西州回鹘儿半成”，在“羽音·森”之“一 新生婴儿体检表”的开篇处，我们就已经看到谢长安表述生命时“击辑中流”的气势：这是一个唐代的婴儿，他将孕育成人；而孕育他的骨血却是多重文化、多个民族的结晶。对比那些遥远神话中的姓氏，唐婴贯注着历史和当代的生命之流。然而，就常识而言，青铜作为战国之前的重要金属材料，在唐代早已成为“古董”，但这并不能影响“雁阵乘风南去”、“留下波光大陆与苍凉”，是以，“青铜”就在文化的沿传过程中成为一种文化原型、精神之魂，而“青铜调”则如古代之采诗、将军之剑、残阳之血，汇入一个民族、一种文化的气质之中，至于其可以不断以循环的方式适时而发，俨然是一次文化苦旅的重返，或是传统文化在当下生活中的一次复活。

二

应当说，以这样的方式驾驭长诗是具有相当的难度的。除了特定时代的接受语境与诗歌的消费途径，史诗的渴望也对诗人的“资本厚度”提出



了相应的要求。当然，“很多年了，我们习惯在秋后欣赏/从天际淌来的茫茫的月光”的诗人或许耐得住寂寞，并不在乎传播意义上的挑战，正如《青铜调》是写给历史与诗人自身的，而所谓“个人化写作”的时代也足以让谢长安和他的诗之间形成某种“对应结构”，从而在相互映照的过程中照亮彼此的世界。

毫无疑问，《青铜调》需要并最终拥有了庞大的知识体系：很多年没有读到将五行元素作为题材与线索的诗了，但谢长安却不满意单一的文化元素，他将金木水火土扩大了三倍，这种思路再配合上古代五音，相当于将人类文化的源初形态进行音乐的交响，然而，这些元素及其型构、配置是如何获得的？我们可以猜想诗人之谢长安独特的诗情、诗性与诗才。他画卷般的诗行以及漫步历史的姿态，使《青铜调》在绮丽多姿又曲径幽深中呈现出东方诗学的文化精神。由此回想起老诗人、学者任洪渊的“在当代中国诗人空前浩阔的视野里，横的环视必然与纵的反顾纵横交错。于是开始了中国古典诗歌美学的现代发现。就像重新找到了一个失去的世界一样，发现令人惊喜。在长久的中断之后，当代诗歌与自己的古代传统突然遥遥地却又是最直接地衔接起来。”^①所谓以诗的形式自觉走向传统文化的探寻甚或归依，就极易在东方文明甚或全球化的视野中找到某种依据：在东西方文化交流的深度与广度日趋激烈并不断从彼此的文化中进行找寻与补偿的前提下，重新书写东方文化无异于以灵魂徜徉的方式对文化进行一次叩问与反思。

从青铜文明到盛唐景象，从简牍书契到征战杀伐，《青铜调》上则神话，下则躬耕、摆渡、打渔、漂衣，其涵盖的文化层面可谓十分繁富。就其布局谋篇、诗意延伸的角度来看，谢长安在《青铜调》中涉及了中国传

^① 任洪渊：《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》，任洪渊：《墨写的黄河——汉语文化诗学导论》，北京：北京师范大学出版社，1998年版，224-225页。

统的儒道释三种文化，而从空间上看，《青铜调》又不失为一种地域文化的多义书写。以《锁钥镇物种调查》为例，其“十二星相”篇，就基本以三行诗诠释一种星相（属相），再加上一个具体人物的故事片断，从而以“虎或曰山君”、“兔或曰捣药”、“鸡或曰司晨”的方式解释了十二星相、十二属相，这种暗合十二地支、四柱八卦的文化演绎，除了可以联系远古神话、星相传说之外，更为重要的是，它其实传达了诗人对于道家文化的某种理解与具体的解读方式。而在“四十六 医院或善举四”中，谢长安更是将古今医学、中西医术融合的形式，揭示了文化的历史与现实的惆怅交错。“他说所有的苦痛都由我一人承担/此处无所不能，出门的都是/很健全的人，无与伦比健全的人”，这一“结束语”送给了“医圣”，不但使本节诗有了光明的指向，同时，也给诗作赋予了人性的光芒。

显然，在《青铜调》中，谢长安为读者提出了一个有关古今时空建构的问题。在忽而远古，忽而有朝代所指，忽而又进入现代、当代的画面交错中，谢长安完全将古今时空置于一个诗歌层面之上。诗人以驾驭诗歌的能力和信心，给我们“古/今”、“生命/时空”的阅读体验。尽管，这一提取过程总是显得过于沉重，而启喻也是如此的凝重，但谢长安坚持自己的文化本位，并顺而赋予长诗以绚烂多姿的艺术特质。

三

在本文第一部分谈及《青铜调》的史诗意识时，我们就已经触及到谢长安长诗的艺术性。怀着对历史、文化、生命表述的渴望，诗人的史诗结构与追求，让我们读到了一种理想，感受到了某种气质。由于从生命的基本元素写起，其中有不断穿插历史与现实、生命与文化、生存与死亡、礼仪与风俗的对话，《青铜调》在手法上传统与现代的结合是不言而喻的。



在耗时三载的基础上，谢长安集结了所有的文学资源、融汇了全部生命体验。透过那一行行遍布质感与讯息的诗句，我们不难猜想谢长安对于传统文化、诗学的阅读、理解，直至在成诗过程中不断深入、拓展，逐步形成“青铜调”这一独特的诗歌体系。

正如海啸所言：“在写作过程中，谢长安仿佛就是一架被赋神咒的采集机器，诗经、楚辞、汉赋，以及在李白杜甫辛弃疾等唐诗宋词中穿行；对四大古典名著、西方意识流、新写实主义和魔幻现实的解码；更包括诗人所熟知的一切民间传说、天文地理等统统投炉锻炼，经过出其不意的相互作用之后，词语之间所产生的特殊效果让人目不暇接，叹为观止。”^①

《青铜调》宛若现代的“离骚”，其雄奇、瑰丽、浪漫的精神，以及充满民间传说与神话的写作让人想到了南方湘楚文化的影响；《青铜调》又宛如现代的“汉赋”，其铺排般的句式、华丽的词藻，让人想到汉柏唐槐，“青铜镜里映出的汉妆唐彩”，“铸黄钟以正音律”。“四十八 销金令”中的诗句充分体现了谢长安漫步历史长卷时对自己诗歌语言的理解：“话语失散在前朝幽婉的夜里/他收集一切刚韧闪烁的辞令”。但显然，完成这样一幅天马行空、时空交错的画卷，其现代手法也是不可或缺的。为了能够将古今共置于一个平面之上，谢长安使用了很多诸如蒙太奇式的镜头组接方式。在“二十一 矛盾简史”中，谢长安一面写着“越王勾践在位（公元前四九一年）”，一面写着“现在，他们乡下违背计划的亲戚”；一面是“三国时期（公元二三五年）”，一面是“当前”，“金条银票”与“大不列颠”；一面是“唐代（公元七五四年）”，一面是“今天，为了复员就业”，这里既有古今时空的化合，又有象征、对比，从而展现了诗人谢长安活跃的思维与流动的意识。

^① 海啸：《青铜调·序言》，北京：新世界出版社，2009年版。

纵览《青铜调》，其“用典”及其意象独有的特征也十分明显。在诗中，谢长安曾以——

我们虚心学习两仪三才五行六合

我们虚心学习瀚海星空土壤花朵凤凰麒麟的色彩

来表达“相似性”的“结论”。在“箜篌绕梁，洪钟震宇”的氛围中，谢长安的诗行映照着青铜、玉器、龙凤、碑刻、神兽、典籍以及古代先贤的生平轶事。尽管，他并没有过多的将叙述聚焦于历史的确切所指上，但其泛指的刻绘却造就了长诗的“别一番风味”。《青铜调》古奥、奇崛、冷峻、浩繁，时而如司母戊大方鼎伟岸庄重，时而如青铜四羊方尊般细致精工，但在更多的时候，它又如出土的编钟，组合奏乐，五音六律俱全。

四

谢长安的写作与追求不由得使我们重新审视近来流行的代际划分。在世纪初的“70后”、“80后”、“90后”提法形成热点之后，对各自阵营的评估也相继成为研究的视点之一。如今，世纪初第一个十年过去了，许多潮起潮落也逐渐平静下来。“70后”逐渐步入不惑之年，“80后”逐渐步入而立之年，以及“90后”逐渐形成阵势，都充分体现了“历史化”赋予其的客观性、公正性与合理性。在此前提下，“80后”一代的日趋成熟使其无法再以麦当劳、肯德基、可口可乐予以简单的概括与衡量，而在愈发真切感受生活压力和生存焦虑的背景下，“80后”开始更为全面、稳定的写作也俨然成为一种风景。



但即便如此，谢长安的创作仍然让人感到意外。这不由得使我们必须检讨这样一个事实：对“80后”一代固有的“记忆和想像”，是出自于评论者自身的一种主体观念，在这种偏重自我的又常常带有先验意识的观念中，许多论者都常常以一种长者的身份居高临下。然而，我们却在更多时候忽视了沉默的大多数，即那些喜爱这一代作家（至少是写作者）的读者，他们从自身的审美趣味出发，并在社会日新月异的变化中体现了某种全新的价值判断，也许，曾经的历史总是无法让人释怀，但未来的历史却毫无疑义的降落在他们的身上，因此，在客观冷静的判断之后，我们能够言说的是：任何一种历史的序列都是人为的方式制定的，它不但体现为一种文化权利，而且，还期待着时间变化中的序列颠覆，任何一种先验的观念似乎都不再适应这个充满后现代气质的时代，“一个时代有一个时代的作家”也许是这个逻辑的唯一的、合理的解释。^① 无论是阅读此前那本厚厚的《逐鹿者》，猜测中作者所谓的“逐鹿中原”的气势，还是阅读此刻的《青铜调》，其目击八荒的视野，内涵深远，气象宏阔。“可以断言的是，如果可以假以时日的话，这肯定不是一个稍纵即逝的诗人，他的才气不是仅靠一份灵气和敏感的支撑，而是在厚重中透射出自己的味道与力量。”^②

从《青铜调》的创作面貌看待谢长安，所谓“80后”一代也并非就是文化疏离直至漠视的一代。在那些常常外化为诸子百家散文气质、大百科全书式的全景图画中，《青铜调》既是一部“黄钟大吕”，苍劲悠远，同时，也从不乏诗人自我的心灵体验。可以说，透过《青铜调》那些意象纷繁、语词“零散”的片段式描写，我们同样可以感受传统诗学意义上抒情

① 上述观念，可参见笔者文章：《超越“记忆和想像”与有备而来——由谢长安的《逐鹿者》看“80后”诗人的写作》，《中国诗人》，2009年1期。

② 上述观念，可参见笔者文章：《超越“记忆和想像”与有备而来——由谢长安的《逐鹿者》看“80后”诗人的写作》，《中国诗人》，2009年1期。

主人公的存在。在“二 我”、“十一 遗传病”、“十四 我们”、“十六 语言尚未诞生之前”等并不连贯的诗节中，我们可以看到一位穿梭历史的行吟者和追寻者。“他”是如此痴迷于文化，又是如此关注现实，可以想象的是：“他”期待以重新捡拾文化碎片的方式，唤起某些记忆、复活某些符号，这种行为虽然对于“80后”一代以及大批读者来说过于沉重，但一代诗人的希望正蕴含其中。

至此，在“多部和弦的诗意交响”的旋律中，我们领略了《青铜调》可以穿越时空的音响。《青铜调》当然是属于谢长安的，但它同样是属于诗人与读者的心理记忆的。为了能够领略到更为丰赡繁富的风景，我们惟有期待谢长安可以奏出更为浑厚的诗意音调，并希望他在保持诗人个性的前提下，越走越远……

【作者简介】

张立群（1973—）：辽宁沈阳人，首都师范大学文学博士，现为辽宁大学文学院副教授，硕士生导师。



仰望与重建

——《青铜调》简论

西 风

青铜在暮色里苍老，我藏匿
袅袅白雾，神州万里飞雪
无数次弥漫，掩埋与重现
谁掌护一盏枯灯独坐焦土
查阅这巨大的伤势

——《鸿慈永枯》

这是谢长安第二本诗集《逐鹿者》中我非常喜爱的一组诗句。作为其诗歌的核心意象，青铜在《逐鹿者》中多次出现：“江水向西，那些流逝在青铜里的血/带鳞的脚爪不融于任何暑期与寒流/无声无息绕大地环行的精灵/它是人间古老悲剧的中心”（《潮（二）》）。青铜是红铜（纯铜）加入锡或铅的合金，因颜色青灰，被称为青铜。与红铜相比，青铜强度高、铸造性好、耐磨、性质稳定而持久。青铜诞生于人类文明社会的早期，在世界各地均有出现，所以是一种世界性文明的象征。而中国青铜器制作精美，代表着先秦时期高超的技术与文化，在世界各地青铜器中堪称艺术价值最高。谢长安以青铜喻中华文明，尤其是以老庄和儒家思想为代表的先

秦哲学，为当代汉诗植入纯正的中国元素，力图接近体现汉语本质的诗思和表达，也就是让中国现代诗歌真正成为“汉语”诗歌。

为此年轻的谢长安从来都不仅仅满足于他的诗歌在一首、一篇中的得失成败，而是全心致力于营建一个宏大驳杂的诗歌体系。《青铜调》和《逐鹿者》以及他的第一本诗集《狼的爪痕》是这个诗歌体系的三个有机组成部分。在还略显稚嫩的《狼的爪痕》中，这一企图和野心就已初见端倪。《逐鹿者》则是完成了十分重要的奠基：那些灿若朗星的诗篇，特别是《故宫钟表展》、《午门的乌鸦》、《夜游圆明园》、《驾车驶过菜花烂漫之地》、《出巫峡记》组诗和《仰望星空》系列等，横空出世，开创了其独特的奇崛、冷峻、瑰丽、硬朗而大气磅礴的风格和语言。而《青铜调》在《逐鹿者》的基础上迈向更为深邃辽阔的诗歌远景：《逐鹿者》在仰望中求索——仰望消逝于时间长河的古老东方文明，并以此为坐标，求索其对于现代文明的价值和意义；《青铜调》在仰望中开始了远为艰辛的重建——重建我们赖以栖身的精神家园，在这物质越来越丰富而灵魂越来越枯竭的时代。

《青铜调》是时代的强音，充盈本正、醍醐灌顶，让我们对宇宙、社会和自身产生了不可遏制的全新感悟和思考。这种冷静而深刻的哲思是诗歌发展的动力和源泉，而《青铜调》将引领当代汉诗走向真正的独立、成熟和辉煌。在中国新诗百年将临之际，谢长安以三年心血、十年积淀，完成了这部鸿篇巨制，也完成了其诗歌体系中至关重要的部分。我想《青铜调》今后很可能不是谢长安最好的作品，但一定是其最重要的文本。当我于2009年初在加州伯克利读完他电邮过来的刚刚完成的长诗初稿时，窗外正好暮雨潇潇，傍晚的钟声在恍惚间变得苍老；而不远处的大海潮涨潮落，新的时光正在开启无穷的力量……



《青铜调》以这般天启神谕的文字开始：

两头兽在瀚海两端低头舔着海水。它们悬隔亿年
一匹蛙遍体碧透，独立荒芜澎湃的礁岩之顶，翘首遥望彼岸的孤绝
遥望断章与破裂，上下皆是纵横崩越，訇然开阖的地理天文
星汉烂漫如昨，抄楞枯荣数度。卷长舌食墨云，歌咏古陆冰河不朽
.....

.....

脱躯穷易珠胎始初多艰，雷震震而长威，天雨运载普天精气灵元
澹澹入海。铜台一春，日伏蜚隐，落木秋长，慧出鲸殇
峡谷万古空寥，另一类苍生破开烟霞雾霓
出水兮，浴火兮，斩棘逐鹿之身影顺承造化，感应圣明

这篇楔子极其精彩，以叹为观止、溢彩流光的语言带我们进入原始洪荒的中国神话时代。这是远古也是遥远的未来，相隔亿年周而复始。遥想我们祖先的轩辕之世，星汉灿烂江河纯澈，阳光毫无遮拦地普照那被各种大型动物称霸的海洋、陆地和天空。人类从卑微中开始了非凡的文明之旅，洪水猛兽渐渐消退，礼乐和干戈并起，宗教与祭祀盛行。那些身着不同服饰，说着不同语言，拎着不同武器的部落，从阴暗的森林走向一望无际的平原，沐浴着日月星晖、烟霞雾霓。

而结尾处的结语如此回应开头：