

作家與作品叢書

易卜生



生平與作品

作品提要

書簡

易卜生劇四種

附錄

作家與作品叢書

易卜生



作家與作品叢書

易卜生

上海書局有限公司出版兼發行

香港干諾道西179-180號六樓A座

SHANGHAI BOOK CO., LTD.

Block "A" 5th Fl.,

179-180 Connaught Rd. W., H.K.

新華印刷股份有限公司承印

香港銅魚涌華廈工業大廈四樓B座

一九七五年七月版 作/20 P.292 25K

版權所有 * 不准翻印

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣潤的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



Henrik Ibsen

目錄

易卜生的生平與作品	一
作品提要	三六
易卜生書簡	易卜生 七〇
陌生人	易卜生 八九
羅斯莫與呂貝克	易卜生 一一八
勃拉克推事	易卜生 一三六
玩偶之家（原稿是戲劇選（二）的「玩偶之家」）	易卜生 一五〇
附錄一：娜拉的模特兒	二七一
附錄二：亨利克·易卜生年表	二七五

易卜生的生平與作品

劇作家易卜生的文學活動在一八四八年開始，他的最後一個劇本是在一八九九年發表的。

批評家們，除了極少數的例外，都承認易卜生的創作具有高度的思想性。上世紀的中葉和後半期，西方戲劇日益貧乏和衰落，每日劇目的經常供給者們所寫的東西都沒有思想或只有虛假的思想；在這個總的背景上，易卜生的戲劇創作却充滿了內容豐富、要求嚴格和首尾一貫的思想。這種思想使普通的觀眾不能領會易卜生的劇本。因此，常常有人責備他的劇作太沉重，缺乏戲劇的動的因素，忽略舞臺和觀眾感受方面的基本規律。這種責備表面上很公正，但是實質上却是因為易卜生在某些作品中完全自覺地運用了「閱讀劇」的原則而故意忽視舞臺的慣例（「布朗德」、「培爾·金特」、「皇帝與蓋利利恩人」），或者是因為易卜生戲劇的思想內容需要一種超出慣常感覺的範圍的特殊形式。易卜生是流行的道德和社會「真理」的猛烈抨擊者，同時也是戲劇藝術的革新家，他幾乎是上一世紀末西方唯一對戲劇情節的本質和發展戲劇衝突的方法提出了獨特見解的作家。但是，在這一方面，正像在他的戲劇的思想內容上一樣，他也只有在把握了材料的戲劇真實，同時以

現實主義的手法再現了生活的時候，才真正是強有力的。只要他放棄這種真實，企圖用虛妄、臆造的辦法來解決劇本的思想問題，他就違背了他的靈敏的感覺，從已經達到的高處跌入了牽強附會和思想妥協的泥坑。

在當時所有的斯堪的納維亞作家，尤其是挪威作家中，易卜生最有成效地揭示了挪威民族生活問題的一般歷史意義。易卜生是一個在作品的材料上民族色彩特別濃厚的劇作家，同時在他的創作中，挪威的生活和習俗的特徵象徵地表現了整個西歐社會結構的一般現象。

易卜生的思想老是在社會、道德、個人生存與社會生存的相互關係這些概念裏轉圈子，這些概念從法國革命以來就取得了合法的存在，並為全歐洲的市民社會意識，特別是自由主義意識所繼承。易卜生戲劇創作的思想內容有很大一部份是在同市民社會世界觀爭論中產生出來的。這位作家和思想家是帶着令人不安的問題，從不很爲人所知的偏僻遙遠的北方突然來到歐洲生活中的，他非常敏銳地看出了他們的世界觀的危機。

挪威處在歐洲大陸遙遠的邊緣上，它是一個農民的生活方式的基礎還沒有動搖、近代經濟發展還剛剛開始的國家。挪威的小農和小市民羣，混雜着一部份中產者——十七世紀英國和法國的情形大概就是如此——乃是幾百年來社會的正常狀態。因爲自己的隔離狀態和自然條件，這個國家落後了，但是它的一般情況始終是適合於它自己的生產條件的，因而也就是正常的。只是到最近，這個國家裏才零散地出現了一些大規模工業，然而資本集

中的最有力的槓杆——交易所——在這裏是沒有地位的；除此之外，規模巨大的海外商業，也發生了一種保守的作用。」

挪威的農民從沒有作過農奴，挪威的小資產者是自由農民的兒子，因此具有一些比起德國的可憐的小市民更高的品質。易卜生的戲劇，反映了一個世界，一個雖然是屬於中小有產者的，然而比起德國的來，却要高出不知道多少的世界；在這個世界裏的人物，還有着自己的性格，有着開創的能力，能夠獨立地行動，雖然從外國人的觀點看來不免有點兒奇怪。

上一世紀後半期挪威文學的繁榮，是由於民族運動的高漲所規定的。亨利克·易卜生有一個時期也和這個運動有關係。年輕一代的挪威作家和其他斯堪的納維亞國家的一些在精神上跟他們很接近的作家，都向讀者揭示了人與人的新關係，新的氣質和性格，個人生活和社會生活的許多新問題。

北方的色彩，北方嚴酷生活的特點，新鮮的、還沒有被庸俗地均等化的那些感情和思想的力量，道德理想的穩固，——總而言之，那使挪威農民的生活不同於歐洲小市民的生活的一切，使這個處在歐洲極北部的國家的文學體現了一些具有民族特異性的思想上和藝術上的傾向，體現了一些雖然「奇怪」但却是健康的新的原則。

但是，世界從那以易卜生和碧友森^①為首的挪威文學所接受到的新的東西，包含着許

多深刻嚴重的矛盾，這些矛盾乃是挪威社會生活的特點所產生的。正是由於這些矛盾，而不是挪威現實中的那種表面上的宗法社會式的幸福，才產生了這樣慷慨激昂又這樣無情地對現實作出判決的作家易卜生。

按實質說，易卜生以自己的創作粉碎了挪威有着宗法社會的幸福的神話。他的創作，從民族生活的範圍來看，乃是對挪威小有產者的嚴厲判決。他作這個判決時所站的立場是什麼呢？易卜生頑強地堅持了挪威「自由農民」歷來的道德原則，認為這些原則具有包羅萬象和超時間的意義，把它們提高到一種即使不完善，但在論斷上很頑強的哲學體系的程度。他分析了當時以及在他成長的社會環境內流行的一切真理，但是他仍然不能找到走向完整、進步的新的世界觀的道路。這裏，妨礙他的還是那種「自由農民」，這種「自由農民」抑制着易卜生的思想向前突飛猛進。正像有批評家認為：「易卜生的狀況的最深刻的悲劇性，就在於這個在性格上最完整不過的、最為重視徹底性的人，竟注定要永遠受各種矛盾的折磨。」^②

易卜生和虛偽的小市民生活斷絕關係，揭穿了挪威有着幸福的宗法社會生活的神話，他又由此進一步揭露整個市民社會的道德，否定了一切現存的社會制度和思想體系。他宣

① 碧友森（一八三二——一九二〇），挪威作家和社會活動家。

② 普列漢諾夫：「易卜生論」，載「全集」第一四卷，第二二二頁。

告「人的精神的反叛」，但是他拿孤立的個人作爲這一反叛的體現者，結果就得出極端悲觀的個人不可避免要毀滅的結論，他主要的是承認（這大概是他創作上最大的悲劇）有產者個人的破產是不可避免的，雖然他是這樣讚揚這種人，企圖在他那裏找到自己的「純粹的」、超道德的理想。

亨利克·易卜生於一八二八年三月二十日生在一個不大的商業城市斯基恩。他的家庭屬於當地商人貴族的集團。一八三六年，這位未來作家的父親克努特·易卜生的事業遭受了一連串的失敗，終於宣告破產。到一八四三年，少年亨利克爲了生活就在格利姆斯達城一家藥房裏當了學徒。在這裏和在故鄉一樣，易卜生都是處於小市民的日常生活和傳統的宗法制生活方式的環境中，這種生活方式是不能不在劇作家早期的生活印象中留下痕迹的。在童年、少年和獨立生活的初期，易卜生就從偏僻的挪威外省刻板的小市民生活中，從富裕的家庭生活一下子落入了貧窮的過程中看到了一個明顯的對照，體會到了安樂的小市民環境的虛假的幸福與不自由的、毫無詩意的工作之間的矛盾。當地一些激烈的和熱情的青年夢想從政治上改造國家，易卜生加入了他們的集團。一八四八年的暴風雨也傳到了遙遠的挪威港埠。從全國的範圍來說，這場暴風雨特別有力地喊醒了文學上的民族浪漫主義傳統，而對於剛開始寫作的易卜生，它也在他的創作中找到了最初的政治反映。就在這