

世间最凄美的情感
初恋、热恋、平淡……
也许每个人都
需要一次分离……

分开旅行

在路上遇见自己

陶立夏 著

漂泊是为了更好的停驻，我想和你一起，看尽人间风景

图书在版编目(CIP)数据

分开旅行 / 陶立夏著. —南京:江苏文艺出版社, 2011. 5

ISBN 978-7-5399-4511-8

I. ①分… II. ①陶… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 095280 号

书 名 分开旅行

作 者 陶立夏

责任编辑 黄孝阳

选题策划 北京时代华语图书股份有限公司

出版发行 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社(南京湖南路 47 号 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 北京九天志诚印刷有限公司

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

开 本 703 × 980 毫米 1/16

印 张 14.25

字 数 150 千

版 次 2011 年 6 月第 1 版, 2011 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-4511-8

定 价 32.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



序



我用十三场旅行离开你，
我用十三场旅行抵达你

M:

深夜，飞行在3万英尺的高空，前往米兰马尔奔撒机场。然后转机前往罗马。

罗马，永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻，你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见了，会是在什么时候？

我没有告诉你，最近开始反复做着相似的梦。在梦中，旅途很长，但我忘记了带相机、胶卷和行李，并且一而再地找不到你。这是我们一起的第七年，你开始开玩笑说，当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的，从我们最初相识时就是这样。你的沉默曾让我觉得那么沉稳，想要紧紧握住你的手，然后柴米油盐，朝九晚五，得到你一句承

诺，就埋头安心去过一生。

对于你的工作，你只字不提，若我问起，你用一个字回答：“忙。”我总爱说：“有时间，我们去百老汇看歌剧，或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是用一个字答：“好。”我希望这不是敷衍，而是肯定。渐渐的，你的沉默里出现太多黯淡不明的东西，你仿佛忘记了那些承诺。

“拖延，即是最严厉的拒绝。”我们的人生中，等待总是多过期待，而没有期盼的等待就如同没有火光的荒野。如果你开始忘记亮光的样子，那一天，你就瞎了。我不想这样，我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样，在最关键的时刻以无言收场。

我时常比你先回到家，今天你又在加班。上个周末也是如此，我到了家，想看新闻，发现电视坏了，会自动将音量调至零。好像有人在别处遥控。报修电话，很快来了一个修理工。把电视从墙上取下来，拆开后背。他说是经常不看，所以接收器的接触部分坏了。

后来我把电视的事情告诉你，还告诉你修理工人讲的故事：不久前就在同一小区，一对夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我们这台一样。更厉害的是，他们吵架的时候互相砸东西，把家里所有的电器全砸坏，然后再重新买。

最后，我说：“他们一定很相爱，舍得在对方身上花这么多钱。”

你笑了：“对，他们一定很相爱。”你说这话的时候，没有看我的眼睛。我是个时常丢三落四的人，却偏偏对这样的细节执著一念。

为了庆祝新年，我们一同出去吃饭，你选了最贵的餐厅。晚餐后侍应生送来幸运饼干。我打开我那一枚，里面藏着这样一张签文：“你要靠放弃来获得。”当时你正示意侍应生结账，没有留意我将那张纸条偷偷藏进外套口袋。上车后你突然问：“你的纸条上写着什么？”

我一时语塞，只好用几句无关紧要的话挡过。又问你那只饼干里的纸条上写了什么，你答：“我不喜欢吃甜食，所以根本没有打开。”然后

我们看着城市的夜色，陷入沉默。

“这个世界最难的事莫过于在多变的世界里维持不变的关系。”成年人的世界里没有永恒。我害怕人心无常，害怕我们之间越来越宽广的距离，害怕失去你。

“你要靠放弃来获得。”那么，我是否应该用离开的方式，抵达你？

飞机轰鸣着飞进夜色里去，一路向西。放妥手提行李铺床睡觉，空乘送来拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，问：“送宵夜的时候需要叫醒你吗？”我说：“不，千万不要。”我想要沉睡，想要忘记内心痛楚。迷蒙中，听见餐刀轻微碰撞的声音，让我想起冰冷的手术器械。

凌晨我就醒了。飞机正穿越西西伯利亚上空的剧烈气流，进入欧洲。天际线上有一抹艳丽的红，如无数心事与记忆无声涌动。

舷窗下的地平线上，有一个孤独的小城。这个城市的人们，知道我正擦着他们梦境的边缘经过吗？

他们知道黎明就要来了吗？

你，会在原地想念我吗？

那些能找回的东西，从没丢失过。那些丢失了的东西，或许从未真正拥有。

我打开阅读灯开始给你写这封信，我想要告诉你：我爱你，只爱你。但是，我们要暂时分别了。

我要一个人去完成你许诺过的旅行，我要为我们两个人，去看一看永恒。

祝，安！



black black heart send 给你我的心

计划是分开旅行啊

为何像结局

我明白停在你的怀里

却不一定在你心里

巴黎下了一整天雨

——《分开旅行》刘若英

4

目 录

意大利



P 1

瞬间即永恒

我们在爱情里期待永恒，但这世间真的存在永恒不变的东西吗？

罗马，奢侈地将所有传奇当作平常生活的一部分，让世界上所有别的城市黯然失色。

伦敦



P 27

马球季最后一场比赛

懂了泰晤士河，就懂了伦敦。懂了伦敦，即是懂了人世的悲欢离合。

从荒芜到繁华，学生时代的记忆再次回来。美术馆的午后，初次的约会……

北德



P 47

你喜欢勃拉姆斯吗？

再往北，就是秋天了。

我去北德拜访勃拉姆斯，还有他对克拉拉无望的爱情。

乌兰巴托



在世界的中心呼唤你

P 63

每次飞机遭遇颠簸，就知道已经到达乌拉尔山脉。快到家了。我想去看一看，这片荒芜里有什么。

肯尼亚

美丽心世界

P 79



马赛马拉的牧群，乞力马扎罗山上的雪，我开始怀念你了，像怀念一个故人。

从非洲的千万种面目中，我看见了新生。这片古老的大陆是人类的起点，或许也是我生命的新起点。

印度

印度洋的季候风

P 101



经过印度洋，随当年的香料航道，在南印上岸，一路北上去看望世界上最寂寞的阳台，从那里眺望白色的泰姬陵。她是世界上最美的一颗泪珠。

原来有些人，确实深深爱过。

赫尔辛基

P 121

告别的展台



芬兰，千湖之国。

赫尔辛基的火车站，由你最喜欢的建筑师设计。走了这么多路，却没有与你重逢。

墨尔本

南十字星空下的想念

P129

这里是蔷薇和长羽鸟的天堂。
世界的另一端，也许远离，才能靠近。



新加坡



一点新，一点旧

P143

此刻，我如同小王子一样住在一颗星
星上，它是御夫座最闪亮的星。

我写了满满的三页信给你，最后寄出
的却是空白。

德克萨斯

天边的一颗孤星

P153

颓废的美国南方，劈柴喂马的
生活，午后骑马漫游在山林间。

圣安东尼奥狂欢的人群，像烈
日一般将我吞噬。

我们有自由的灵魂，也有永恒
的孤寂。



等待的意义

等待的意义

P165

德川家康在等待中得到天下，我却不知道
在等待什么。

人生是一期一会的事，就像樱花。所以我
总是遇见独一无二的你，你总是遇见独一无二
的我。

古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段经。
悸动的心渐渐静了。



128 51



死亡之海

P193

耶路撒冷，马萨达，死海。犹太人的流亡与重生。

我在哭墙前对世界上所有的神明说，让我们自由。

128 51

最后的晚餐

P205



我回到了这段旅行的终点，去看《最后的晚餐》。

这是最后告别的时候了。我终于让你自由，而我也可以重新去爱了。

意大利

瞬间即永恒



许愿池里的硬币

我第一次去罗马时 23 岁，天真得可怕。酷热的 8 月，阳光像热油一样倒下来。这座永恒的城市好像没有树阴，却到处都是古迹，随便找一幢出来都比我老几千岁。走在它们面前，我觉得自己像只朝生夕死的蝼蚁。

按地图的指引穿过威尼斯广场，维克多·埃曼纽尔二世纪念堂依旧像个“结婚蛋糕”，那白色的奶油像是快要被晒到融化，看着有种甜腻的感觉。

罗马斗兽场就在路的尽头。宽阔的大道，是为了方便当年罗马士兵凯旋时八匹马车齐头并进，这座城市的主题就是征服与朝代更替。我觉得头很晕，在路边贩售地图和明信片的小摊上买了一本小册子，每页都附一层透明塑料膜，将膜拿开是古迹现在残旧的样子，覆上就还原成当年的富丽堂皇。好像千年的



古罗马斗兽场的残躯依然巍峨高大，不禁想起无数奴隶和角斗士的悲惨命运

时光，一开一合，就过去了。

因为迷恋《罗马假日》，一点都不怕俗气，兴冲冲地去西班牙广场朝圣。结果西班牙广场正在进行维修，塔楼被广告帘幕遮得难觅真容，台阶上当然坐着满满当当的游客。即便如此也没觉得有多少失望，又兴致勃勃去看罗马许愿池。听说要扔三枚硬币进去，便不厌其烦去便利店换硬币。

店主是个年轻人，看着我热切的样子，告诉我说，最后一个愿望一定要是重回罗马，这样就代表你的愿望都能实现，你会回来还愿。

我对着喷泉说：“让他爱上我吧，让他爱上我吧，我们一起重回罗马。”

现在我回来了，依旧是一个人。M，我想，我们不应该在自己的愿望里牵涉进别人的意愿，否则神明都不知如何决断。

熟悉的陌生人

米兰到罗马的航班，旅行的旺季已经过去，头等舱里空空荡荡的。我把机舱行李放置妥当，远远就看见机舱内除我之外的另一位乘客。他的脸藏在暗影中，深蓝的双排扣西装，袖扣在阳光下闪着光。

他转头看向窗外。我拿出宝丽来相机，透过取景框看他。俊朗的轮廓在秋天的蜜色阳光中忽隐忽现，眼角眉梢都已经积下岁月的痕迹。快门响的时候，他回过头来，并没有什么言语，只是礼貌地朝我颌首示意。那是一双蓝色的眼睛。

我回以微笑。他的样子在相纸上缓缓显现，我把相片递给他。“刚才我在想，如果这张照片拍得不好，就不给你了。这机器有 30 多岁了，常常不稳定。”

他接过相片，仔细看过后道谢，然后将照片收进旅行包内。

飞机到达罗马时，我才知道他出生在佛罗伦萨，做葡萄酒生意，为打理生意长居罗马。他坚持让自己的司机送我到酒店。说完再见，他突然问：“明天早上你有时间吗？我们去看海好不好？”

这次预订的俄国大酒店（Hotel de Russie）在人民广场旁边，离西班牙广场只有一条街的距离。这间肉桂红色的酒店曾是俄国沙皇的行宫，后来又有无数意大利豪门在此观赏城内的盛大活动。我的房间有一个小小的阳台，可以俯瞰教堂与方尖碑。



小贩向女士赠送玫瑰

方尖碑来自埃及，而教堂的圣坛前供奉的《圣母像》出自米开朗琪罗之手。开一瓶气泡酒，看着古老教堂的尖顶消失在金色的烟霞中。罗马，就是这样，奢侈地将所有传奇当作平常生活的一部分，让世界上所有别的城市黯然失色。

天刚亮，他的车就已经到了，私人游艇就寄放在码头边的船坞内。

清晨时分，我们出海。天空是粉红色的。风吹过我的头发，唇齿间都是地中海的盐香。M，你在哪里，在做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，或者乏味的工作午餐？此刻我想起你来，因为身处这片古老的海洋，所以我对你的想念也仿佛有千万年那么久长。

他说起自己的故事，少年时代遵从父命读了商科，放弃了自己的艺术理想。成年后，很早为了家族产业与另一家族的长女结婚，又在父亲病逝后离异。如今，产业规模已经是当初接手时的数十倍，他比父亲还要投入，五年前开始投资酒店产业，大部分时间都与顾问和律师一起度过……

“好像这大半辈子，从没有过真正的生活。”他说。我没有想到，外表这样风光的人，说起自己时会如此悲凉。

或许都是这样，没有人会喜欢自己的命运。

回到码头时已近正午，船坞前停着两辆车，一辆载他去机场，他要飞南美。另一辆送我回酒店。

“谢谢你的照片，还有这些美好的回忆。”道别的时候他说，“下一站



灰蓝色的地中海

你去哪里？”

“或许往南吧。”我说。

“大海与阳光是人生中最重要存在，代我好好享受南意大利的海与阳光。”

我说好，然后道别。

离开罗马的前一天晚上，我独自去电影院看了朱塞佩·多纳托雷执导的新片《巴里亚》，讲的是发生在西西里岛巴格里亚（Barberini）地区的人世浮沉。

回去的途中我让司机绕道梵蒂冈。游人散去后的罗马城又恢复时空未辨的恒久模样，没有人能猜中她重重叠叠的心事。独自站在空阔的广场上，圣彼得大教堂的灯光遥远而悲悯。我闭上眼睛，想起第勒尼安海的波涛。

人生浮浮沉沉，也是这样。

再见罗马，快乐太难，那就让我祝你平安。

那不勒斯，日光倾城

从罗马到阿马尔菲海岸的路漫长而曲折，仿佛是蓄谋已久的酝酿。从重重叠叠的帝国旧事走向忘年的地中海，当蓝灰色海洋终于出现在车窗外时，有一种贯穿肺腑的开阔。倨傲的“北方贵族”们常常偷偷跑到南方的这片海域，享受美食、美景、日光浴，然后回到北方，戴上“荆棘的皇冠”继续生活。

海边的那不勒斯城，像是天堂里一个阴暗的角落。但丁早就在《神曲》中暗示，地狱的入口在那不勒斯郊外。

这个城市的历史全写在建筑上了。即便破旧但依然气势恢弘的西班牙建筑中间，是墨索里尼执政期间留下的德式混凝土高楼，战后出现的各式民居又将所有的缝隙填满，接着手法娴熟的涂鸦出现了，它们无孔不入，连教堂的墙壁都不能幸免。但那不勒斯人深信，这是座诞生在美人鱼背脊上的城市。

名为斯帕卡拿波里（Spaccanapoli）的老城区如同迷宫，在新耶稣广场上的耶稣教堂内，那不勒斯人斜靠在商店开放柜台一般的告解厅旁忏悔，就像是和朋友闲聊般随意。将上帝当作邻居，这大概是最虔诚的宗教信仰了。每年，市长都要搭消防梯登上广场高塔的顶端，为圣母玛利亚雕像敬献花束。想担任那不勒斯市长，首要条件大概是不能恐高。