

# *The Daughters of Amoy*

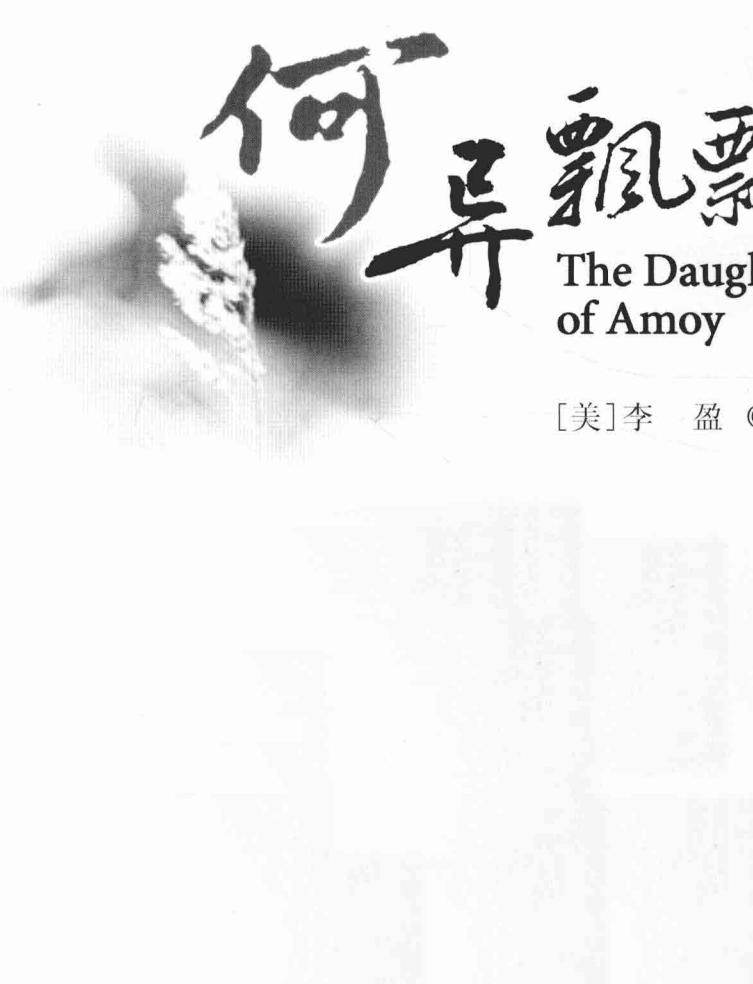
# 何异飘飄

【美】李盈 ◎著

湖南为客动经春，  
旧入故园尝识主，  
可怜处处巢居室，  
暂语船檣还起去。  
燕子衔泥两度新。  
杜甫  
如今社日远看人。  
穿花贴水益沾巾。



厦门大学出版社 国家一级出版社  
XIAMEN UNIVERSITY PRESS 全国百佳图书出版单位



# 何 弄 飄 飄

The Daughters  
of Amoy

[美]李盈 ◎ 著



厦门大学出版社 国家一级出版社  
XIAMEN UNIVERSITY PRESS 全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

何异飘飘/(美)李盈著. —厦门:厦门大学出版社,2011.3

ISBN 978-7-5615-3861-6

I . ①何… II . ①李… III . ①长篇小说-美国-现代 IV . ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 037933 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup @ public.xm.fj.cn

厦门市明亮彩印有限公司印刷

2011 年 3 月第 1 版 2011 年 3 月第 1 次印刷

开本:787×1092 1/16 印张:27 插页:3

字数:398 千字 印数:1~1 500 册

定价:50.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

# 漂泊中的冥想与追寻

◎叶之桦

小说《何异飘飘》的作者李盈是我的大学同学。

2008年新年，厦门大学举办“纪念恢复高考30周年”盛大活动，海内外的77级校友都回来了。“77级大学生”是一个非常有特殊意义的名称，这是从1966—1977年因“文化大革命”停止了全国高考10年后，由邓小平主持，中国恢复全国高等院校招生考试，10年间断断续续毕业或未毕业的中学生们一起参加了高考。年龄参差不齐的年轻学子们一起涌进了大学校门。他们共同的经历就是刚刚经历过“文革”的大动荡大破坏，“文革”开始的时候，有的刚刚念小学，有的已经是高中生，都属于还在懵懂中的一代，这一级大学生还有一个共同的特点——渴望知识，渴望读书。在文化的大破坏之后，他们渴望走进科学的殿堂和文学的殿堂。

李盈是厦门大学中文系77级的成员。她属于年轻的那一拨学生，梳着两个小辫子，闪着一对亮晶晶的大眼睛，走进了校门。入校的第二天，我们同宿舍的四个女生拉着手一起逛校园，走到高高的建南大礼堂前，看着绿草荧荧的演武场，海风中摇曳的棕榈树，眺望校园铁栅栏外的绿树、沙滩和蓝蓝的海湾，对未来一片憧憬。

2008年新年，阔别26年之后，厦大7701（中文系77级的入学编码）欢聚在海边的校园里。中文系又举办了联欢会，李萍（香港）和王岚（日本）的二重唱《山楂树》又一次让我们沉浸在曾经的浪漫情怀中。李盈出现了，依然是那么高挑，轻盈，一头黑亮的齐腰长发，静静地笑着。她的出现引起了一场骚动，男同学的目光全部投射过来，几个女同学，当年的“闺密”，跑来和她拥抱，很快她被大家围住了——这个女孩子，当年在班上就很特别，很引人注目，后来她走得最远，求学到了美国，一去几乎杳

无音讯。现在她回来了，依然那么美丽，笑盈盈的脸上几乎看不出岁月的沧桑。

后来不久我到了美国，我和李盈夫妇、几个老同学一起驾车去科罗拉多落基山。这是一次难忘的美国中西部荒原之旅。归来的路上，我们决定把三天的旅程缩为一天，一口气连续在高速公路行车 20 个小时。夜里为了让开车的朋友不瞌睡，我们决定聊个通宵，每个人轮流主讲自己人生中最难忘的事，最难过的事，最怀念的事，讲一个对朋友从未讲过的事，讲很久很久以前的事。讲着讲着，我们走入了心灵的旅程。四周是无边无尽的黑夜，我记得在美国中部的大平原上，我看到了夜幕中一道又一道的大闪电持续半个多小时，大约 20 多道大闪电像霹雳一样炸开。在旅途中的讲述，和夜幕中的闪电一起，一直留在我的记忆里。就在那次旅行，我才知道李盈的人生漂泊和她的人生感悟。

李盈的长篇小说《何异飘飘》写写改改了 10 年，小说的名字改了好几回。她在独自冥想中写作，流着泪，哭着，笑着，写了白冰雪的故事。在对其母亲的身世之谜的追寻中，写了一个家族母系的四代女人的历史：爱情，婚姻，战争，动乱，远嫁，迁徙，漂泊，人生的喜悦与苦难，心灵的创伤和梦境。时间展开了一个世纪，百年的沧桑；从中国的故乡厦门，到缅甸的仰光，从抗战中的云南边境到中国的福建，从蓝色的夏威夷到云雾缭绕的武夷山；空间时间随着意识流跳跃着转换着。一个个美丽的女性悲伤动人的故事和离奇曲折的命运展现开来。在深夜，我靠在枕头上读完了这部小说。简直是中国的《飘》嘛！我由衷地赞叹。

20 世纪古老的中国经历了最惨烈最艰难的从苦难中崛起的历程。李盈写的是一个华侨家庭一代代女性的故事，这些女性是柔弱的又是异常坚强的。她们在命运中漂泊着，又在命运中抗争着。作者赋予这些人物很深的情感和赞美，一一展开她们美丽的形象和美丽的心灵。她写得十分真切，以致很容易让读者产生这就是她的家族故事的印象。“如果你把贾宝玉当作曹雪芹，那就大错了。”李盈说，“书中的有些故事是真实的，但却是用我熟悉的很多人的故事捏成的。你可千万不要认为‘白冰雪’就是我。”

李盈是以她的家族的故事为蓝本的，那些故事不是凭空编出来的。

白冰雪确实有作者的影子。小说《何异飘飘》超越了时空，反映了几代人在巨变的生存环境中经历的漂泊生活和心灵的疼痛——张颐武谈北美作家张翎小说的话，也许可以移用于此：“那种历史穿透个人生命带来的生命创伤，那种代代相传不能融化的故乡之爱之恨，远远超出了张爱玲当初急功近利的政治理念的图解。”

没有经历过战争、动荡和漂泊远方的生活是读不懂杜甫的，读不懂杜甫在漂泊中的心境和感悟。李盈告诉我“何异飘飘”的书名。取自杜甫的诗《燕子来舟中作》：

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。  
旧入故园常识主，如今社日远看人。  
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。  
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。

身在漂泊，心在诉说；在漂泊的孤独中，沉浸在冥想中，回忆中，情感中，省悟中，走入了心灵的历程。

值得注意的是作者在“文革”中的经历，反映在小说中白冰雪的童年经历。这是“文革”中受到心灵创伤的孩子们，他们一生带着幼年的心灵创伤，带着“‘文革’后遗症”，带着对“善与恶”永远的叩问。白冰雪对家族历史的探寻就是起源于母亲的血缘秘密，起源于对母亲家族的秘密的寻问和追究。随着外婆——年轻美丽的兰穿过时空走来，白冰雪的命运也展开了，她们两人很相像：童年时代就是一个另类，她们都是孤独的孩子，爱独自幻想、冥想的女孩。白冰雪的生命就像是兰的生命的轮回。她们走向远方，是她们对逃离命运的摆布的追求，也是对不可知的未来情不自禁的追求，以及内心深处对自由的渴望。

解读这部小说的钥匙是一首诗——美国现代派诗人爱伦·坡的《孤独》，下面是李盈的改译：

童年时起，我便不同于  
别的孩子——我的视域

和他们的不同——我不会  
 为寻常的春天激动或忧伤——我也不会  
 为单调的韵律欢乐心跳；  
 我爱的一切——都是我独自去爱——  
 于是——从童年——人生的前夜起——我便在  
 善与恶的深层——摄取了  
 一种秘密，至今风雨  
 半生，我仍然为它束缚；  
 从湍湍激流，泠泠清泉——  
 山峰上的红岩丹壁  
 从环绕旋转的太阳  
 秋日灿烂的金光  
 从掠过我头顶的闪电——  
 千变万化的云雨雷霆中  
 (当远天依然是一片蔚蓝)——我  
 看到了，魔影与精灵

李盈在孤独与宁静中写作，倾听着过去的诉说，无数个夜晚她沉浸在情感的风暴和波涛中，意识流像一道道电闪雷鸣掠过她心中的世界，她飞快地敲击着电脑键盘，就像书中主人翁白冰雪的曾外婆在教堂敲击着她的钢琴。

记得曾和李盈一起去芝加哥艺术博物馆看印象派的画。我们俩都特喜欢莫奈的《花园》，池塘，柳枝，睡莲，那些跳跃的光芒。

莫奈给了我们一个视角，一个此前从未有过的视角。在他的画里，世界在怒放，水中的每一缕波纹、柳条的每一次轻颤，都在画中热烈地展现，甚至每一抹微弱的运动都呈现出自己特有的色彩：波纹自己的色彩，颤抖自己的色彩……可是一眨眼的工夫，它们已在画中消失，画面上只留下异常绚烂而不知所以的色彩。莫奈在他浓烈的点彩中，闪烁着他的幸福和他的忧愁。在那些美丽的形式之后，他看到了什么？他必须眯起眼睛来——世界的背后什么都没有，凝视会把生活粉碎。

小说《何异飘飘》中一幅幅色彩斑斓的场景，给我的印象就像莫奈的画。作者告诉我们的不是一个一个线条清晰的人物和故事，也不是她在冥想和追寻中的得到的结果，她就是画了一幅又一幅印象派的画给读者看。

“印象派不是一种艺术手法，而是一种看待生活的态度。”我对李盈曾经这样说过。可是李盈的小说很像就是用印象派艺术手法写的，或者说明显地受到了印象派画风格的影响：追求美丽的色彩和形式。

她也是如莫奈一样，眯起眼睛来透过那些美丽的形式，凝视着生活和爱情。

# 自序

如果没有厦门大学中文7701的同学好友和弟弟的鼓励支持，这部小说或许不会在祖国出版。这部小说的第一稿在10年前完成，并曾在美国的中文报纸上连载。

1998年我随公司的代表团踏足中国广州（但并没有回家乡），算来我挥泪离开祖国，离开美丽而又让我伤感的家乡，已经有15年多了。在快车上第一眼看到的祖国土地上的人，是一位穿着白衣白塑料凉鞋的年轻女子，不知怎么的我的眼泪就管不住的留下来，我让自己趴在车窗边静静地但尽情地哭，就像我当年离开祖国时那样……我的美国同事好朋友格蕾丝轻轻地抚摸我的头发和后背，什么话也没说。

广州一闪便又回到了美国的夏威夷岛屿。

那个清晨，对着蓝莹莹的太平洋，黄澄澄的沙滩，白花花的浪潮，紫红红的三角梅，温湿湿的海风，咸鲜鲜的空气，我想家乡，想起过去的岁月，那种情怀是没有文字能描写的。我蹲下来捧起一把海水，轻轻地舔尝那苦涩的鲜咸，我想我尝到了家乡的味儿了。我对自己说，全世界的海原是相通的，这海浪曾经拍打过故乡的沙滩。母亲的故事，家乡的朋友，还有那似水流年的点点滴滴，像潮水一样在我脑里涌来退去，忽前忽后，循环往复，生生不息。这时候，一点朝阳从遥远的海平线跳出，染红了一片云天。我的眼里充满了泪水，我的臆想与现实景象幻化成一幅幅色彩斑斓而又朦胧诗化的印象画，我最喜欢的英国女作家，孜孜不倦坚持自己的意识流和诗化画化散文化小说创作追求的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）仿佛在海浪中，在看不见的灯塔上对我轻轻地吟咏。于是我的脑里渐渐地飘出了珍、兰、菊、莲、冰雪、欣欣、露露、晓菲、罗伯特、郝江河、大卫和无数在我生活中匆匆而过却又令我不能忘怀的明慧女

子。她们像诗像画像散文，用婉转的南音，飘逸的箫声，悠扬的钢琴曲，向我，向湛蓝浩渺的大海和清透广袤的天宇诉说她们的心声，这些神秘的声音和斑斓的色彩萦绕在我的意识中，流淌到我的血液里，挥之不去……

我想记下这些印象这些意识，用什么方式呢？我想长篇小说的肚量最大，能同时容下最美的和最丑的；能是远古的，也能是现代的；能很长，也能极短；能传真，也能掺假。对同类也绝不排斥，能容下散文信笺、诗词歌曲甚至辞赋民谣；可以有古文今文，也可以有中文外文。我计划像伍尔夫那样采用意识流、梦幻、象征和印象派油画的手法，唯美唯心地去写我脑里的那些人物景色、神秘声音和斑斓色彩；我要让我意识想象中那些飘逸的美、神秘的美、传奇的凄美和壮美以及时光流逝和空间变换的美流溢在这本书上。我设想让全书外在时间只有主人翁冰雪在夏威夷的四天，而内在的心理时间跨越将近一个世纪。内在和外在时间交错呈现，时间空间跟着思绪跳跃回环，自由自在地表达我对人与命运、人与自然之间的关系的冥想与思考，以及对真善美的憧憬与梦幻。如果说上卷是纵向的，通过外在时空的变换和比较大的历史事件来描绘玫、兰、菊、莲这三代个性不同的女性；那么下卷则是横向的，更多通过人物的内在时空和比较日常的生活事件来画出冰雪、露露、欣欣、晓菲、郝江河和大卫以及他们所处的那个时代。

我很幸运，在中国我学习古雅优美的中国音韵学，在美国我学习日新月异的电脑科学。我所处的时代是电子信息技术翻天覆地的时代，美国硅谷每一天都有激动人心的新创举，也有不幸爆破的美泡沫。不管是新发现，还是美泡沫，都是一个传奇，人们永远不会忘记那个时段那些传奇的。我更不会忘记，当西方古典传奇名画《神秘微笑的蒙娜丽莎》被电脑用几千个当代人头摄影按照颜色拼排成一张当代传奇的电脑图片画时，我的心快要跳出来了。对了，这就是我要运用的小说形式。我要努力争取让每一节是一个短篇或微型小说，一篇散文，一首诗，或者一段思考；每一章是许多小节合起来的中篇小说，每一卷又是若干中篇合起来的长篇小说。白天，我从事赖以为生也很喜欢的软件工程开拓与管理工作，我生活得很“理想”很“美国”；晚上，我倾注于我的小说创作，生活得

很“记忆”很“中国”。那是一个很美也很感伤的过程。用意识流手法的表现形式让我有时变成所创造的人物，用他（她）们的脑袋来想问题，用他（她）们当时的能力来解决问题；用他（她）们的语气来叙述他（她）们的故事，和他（她）们一起喜怒哀乐。这种过程也使我跟着书中人一起成长成熟。我感觉这个过程应该是很流畅连贯的，很享受的——即便写的是悲剧故事。一旦失去流畅与连贯的感觉，小说那部分一定不好，我会停下来。重新拾起来的时候，有时是大幅度的重写。写的时候没想到发表不发表，我只要这个很美的享受的过程。

两年以后《何异飘飘》第一稿完成（当时用的是《冰雪在夏威夷》）。当我敲下最后一个句号时，抬头往窗外一瞥，邻居的小女孩赤着脚，专注地走过一弯跨过小小集雨溪流的雪松独木桥，独木桥是她和她年轻的妈妈刚刚搭起的，木色鲜新，我仿佛可以闻到雪松特有的森森香味，桥边有一棵小柳树刚刚插下，枝上有几叶嫩绿在晨光下闪闪烁烁。

再过 10 年，我重新改写《何异飘飘》，打开电脑；抬眼，看到窗外当年那小小雪松桥已经木色苍茫，那枝插柳已经长成 10 尺飘柳，像绿色的伞默默地呵护着那弯小小独木桥。我想起女孩刚刚读大学去了，我还想起来我曾经梦过的一幅画：我独自一人静静地走在这已不再泛香的灰色独木桥上，脑里一直飘着冰雪和她的故事，集雨小溪倒映着金色的夕阳，溪畔有几许淡蓝的星辰花轻轻摇曳。

#### 附注：

弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 是西方文坛的一个重要的女作家和文学理论家，她是意识流小说的开创者之一，她终身致力于诗化画化散文化小说的理论倡导和创作实践。

我认为她的小说不像传统小说那样着眼于人物的刻画，也并不局限于叙述故事情节事件，或表现人物的悲欢离合，而是用诗的语言，诗的技巧，诗的透视，诗的抒情性，诗的象征性，通过对人物思想感情流程的再现和景物描写的印象效应，来表现她对人类命运的哲理思考和对于理想的憧憬。她的诗化小说代表作有《达洛卫夫人》，《到灯塔去》，《海浪》等。

英国评论家彼得·伯拉说：“读她的作品，不能像读许多其他的小说

那样，仅仅为了读故事而走马观花，而是要像读诗那样，仔细地去品味，这样，那些象征和叠句——决不是随意地而是精心构思和相互联系的——才能为读者所辨认，并铭记在心头。”

爱·默·福斯特说：“她属于诗的世界，但又迷恋于另一个世界，她总是从她那着了魔的诗歌之树上伸出手臂，从匆匆流过的日常生活的溪流中抓住一些碎片，从这些碎片中，她创作出一部部小说。”

还有人说：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面冰冷，一面火热；一面是创造，一面是毁灭；一面闪耀着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”

弗吉尼亚·伍尔夫的小说是唯美的，带有很多浓的学术和沙龙味，常常为较高文化文学层次的人所偏爱，而被多数普通速食文学读者冷淡。她也一度遭到文学批评界的围攻，认为她不关心社会疾苦，躲在象牙塔上写中上层女性。

## 目 录

## 上卷 兰韵飘逝

<b>第一章 夏威夷之一</b>	.....	(3)
约 会	.....	(3)
老照片	.....	(7)
熔岩厅	.....	(10)
<b>第二章 罗伯特</b>	.....	(13)
老罗伯特	.....	(13)
小罗伯特 1	.....	(18)
小罗伯特 2	.....	(20)
小罗伯特 3	.....	(21)
<b>第三章 白玫</b>	.....	(24)
凌家老爷	.....	(24)
凌家姨娘们	.....	(26)
闹洞房	.....	(28)
圆月夜 1	.....	(30)
凌家女儿经	.....	(34)
第一个噩梦	.....	(36)
第二个噩梦	.....	(39)
圆月夜 2	.....	(42)
<b>第四章 凌家小姐——兰</b>	.....	(45)
犯冲葬母	.....	(45)

守孝认命	.....	(49)
远嫁	.....	(54)
天谴的克星	.....	(58)
<b>第五章 小冰雪</b>	.....	(63)
外婆	.....	(63)
妈妈被带走	.....	(65)
救妈妈	.....	(68)
鹭岛的雨天	.....	(74)
提篮小妹	.....	(75)
红小兵袖章	.....	(78)
<b>第六章 夏威夷之二</b>	.....	(83)
夏威夷的落日	.....	(83)
夏威夷的祭礼	.....	(85)
夏威夷绿沙滩	.....	(88)
<b>第七章 小白莲</b>	.....	(91)
罗伯特和外婆	.....	(91)
外公,外婆和罗伯特	.....	(94)
大姐白菊的百货店和珠宝店	.....	(98)
芝娜丫头	.....	(101)
阿爸生阿妈的气	.....	(104)
《平安夜》和滴血钻戒	.....	(106)
小素儿得了演讲第一名	.....	(109)
阿爸之死	.....	(110)
<b>第八章 白菊</b>	.....	(113)
葬父和逃难	.....	(113)
山里的日子	.....	(115)
抗日女堂主	.....	(118)
晚霞般的阿妈	.....	(120)
申陵堂随风飘去	.....	(122)
鼓浪屿重建家园	.....	(125)

## 目 录

<b>第九章 白莲</b>	.....	(128)
姚星大姐	.....	(128)
一张破报纸	.....	(132)
《平安夜》和入党	.....	(135)
第一次抗婚	.....	(139)
上山打游击	.....	(142)
徐诗寰	.....	(144)
第一次抗婚余波	.....	(148)
《平安夜》和第二次抗婚	.....	(151)
自由恋爱	.....	(158)
命定姻缘	.....	(160)
第二次抗婚余波	.....	(162)
<b>第十章 夏威夷之三</b>	.....	(165)
玉箫胸坠	.....	(165)
海韵兰风	.....	(167)
翠竹白兰	.....	(168)
<b>第十一章 兰</b>	.....	(170)
箫情玉缘	.....	(170)
幽幽白兰	.....	(174)
情	.....	(179)
醉剑断情仇	.....	(182)
缘	.....	(184)
诗一样的日子	.....	(186)
梦一样的记忆	.....	(189)
 下卷 冰雪飘飞		
<b>第十二章 夏威夷之四</b>	.....	(195)
夏威夷的海底	.....	(195)
领 奖	.....	(197)

<b>第十三章 小小江</b>	.....	(199)
小雪儿和小小江	.....	(199)
文化楼里的小新娘	.....	(200)
文化楼里的小女间谍	.....	(203)
部队大院里的小新娘	.....	(205)
相逢	.....	(209)
<b>第十四章 郝江河</b>	.....	(213)
郝江河	.....	(213)
寒小梅	.....	(220)
洪丹丹	.....	(224)
辛蒂	.....	(228)
梁妮	.....	(234)
<b>第十五章 白冰雪</b>	.....	(238)
白冰雪	.....	(238)
<b>第十六章 “蓝眼睛的鬼”</b>	.....	(246)
相遇	.....	(246)
女朋友	.....	(258)
告别	.....	(264)
订婚	.....	(268)
结婚	.....	(274)
代沟	.....	(289)
<b>第十七章 女朋友们</b>	.....	(293)
肖欣欣 1	.....	(294)
肖欣欣 2	.....	(295)
肖欣欣 3	.....	(301)
肖欣欣 4	.....	(305)
肖欣欣 5	.....	(306)
肖欣欣 6	.....	(311)
叶露露 1	.....	(316)
叶露露 2	.....	(318)

## 目 录

叶露露 3	(321)
叶露露 4	(323)
叶露露 5	(326)
叶露露 6	(329)
叶露露 7	(330)
林晓菲 1	(335)
林晓菲 2	(338)
林晓菲 3	(341)
林晓菲 4	(345)
林晓菲 5	(350)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”1	(353)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”2	(357)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”3	(361)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”4	(362)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”5	(366)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”6	(369)
冰雪、林晓菲、肖欣欣、叶露露、“蓝眼睛的鬼”7	(371)
<b>第十八章 大红袍</b>	(373)
郝江河和白冰雪还有“蓝眼睛的鬼”	(373)
郝江河和梁妮还有白冰雪	(377)
檀香扇子	(382)
妈妈的警钟	(386)
武夷梦 1	(389)
武夷梦 2	(393)
武夷梦 3	(396)
大红袍 1	(401)
大红袍 2	(403)
<b>尾 声</b>	(412)